דייגימי-יר יש ריף שי ייוו יי ו=יין. 
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עבט 6 יו 


ער פֿאַרלאָזט איצט אויף אַ לאַנגע צייט ; און צו דערזעלבער צייט האָי 
בּען איהם נעקלוננען גרוסען פון רי אומבאַקאַנטע טעג, װאָס האָבען 
זין נעטראָגען פון דער ווייט אַנטקענען זיין יוגענר. 


זיין געזיכט האָט זיך אַזױ צוקרימט, וי ער װאָלט געװאָלט אַ 
געשריי טאָן,. באַלר אָבער איז ער ווידער געװאָרען אומבאַוועגליך, 
שטאַר, גרוי, װי אויסנגעלאָשען. און ער האָט געזאָנט : 


--- גלויבט מיר, געאָרג, עס זיינען פאַראַן מינוטען, ווען איך 
בין מקנא רי מענשען, װאָס האָבען די אַזױ גערופענע וועלטאנשוי- 
אונג". און איך, ווען איך וויל האָבען אַ וואוי? איינגעאָרדענטע וועלט, 
מוז איך זי ערשט אַליין באַשאַפען. דאָס איז זעהר אָנשטרענגענר פאַר 
וועמען ניט איז, װאָס איז ניט דער ליעבער גאָט אַלֵיין. 


ער האָט שווער אָפּנעזיפצט. געאָרג האָט איהם ניט געענטפערט. 
ער איז גענאַנגען צוזאַמען מיט איהם אונטער די ווערבעס צום אַרױס- 
גאַנג. ער האָט געוואוסט, אַזן אָט דעם מענשען קען מען מיט קיין 
זאַך ניט העלפען. וען עס איז איהם שוין בעשערט צו פאַלען פון 
דעם הויכען טורעם, אויף וועלכען ער וועט זיך אַרויפדרעהען אויף 
זיינע ספּיראַלען, אַראָפּ אין אָפּנרונט; און דאָס װעט זיין זיין סוף. 
געאָרג אָבער האָט זיך נעפיהלט גוט און פריי. ער האָט בעשלאָסען 
אויסצונוצען די דריי טעג, װאָס זיינען איהם געבליבען, אַזױ פאַר- 
נינפטיג, וי נאָר מעגליך. דאָס בעסטע, פאַרשטעהט זיך, װאָלט 
געווען צו זיין אַלֵיין ערגעץ-וואו אין אַ ‏ שעהנעם, שטילען ווינקעל 
אויפ'ן לאַנד, וואו ער װאָלט געקענט זיך אויסרוהען און צונרייטען 
צו נייער אַרבײט. דעם מאַנוסקריפּט פון דער װיאָלין סאָנאַטאַ האָט 
ער מיטגענומען אין וויען. דאָס האָט ער געװאָלט ענדינען פריהער 
פון אַלץ. 


זיי זיינען אַרױסגענאַנגען פון טויער און האָבען זיך אָפּנעשטעלט 
אייפ'ן וועג. געאָרג האָט זיך אומגעקוקט, אָבער די ואַנט פון דעם 
בית עולם האָט אָפּנעשטעלט זיין בליק. ערשט עטליכע טריט ווייטער 
האָט זיך געעפענט אַן אויסזיכט טיף אין טאָל. אָבער איצט האָט 
ער שוין נעקענט נאָר טרעפען, וואו דאָס קליינע הויז מיט דעם נרויען 
פראָנטאָן געפינט זיך. פון דאַנען האָט מען שוין ניט נעזעהן. איבער 
די רויט-געלע בערגלאַך, װאָס האָבען אָפּנעשלאָסען דעם טאָל, איז 
אַראָפּנעזונקען דער הימעל אין מאַטען הערבסט-שיין. אין געאָרג'ס 
נשמה האָט געציטערט אַ מילדער אֶבשיד מיט דעם נליק און די ליי- 
דען, װאָס זיינען פאַר איהם פאַרגאַנגען אין אָט דעם טאָל, וועלכען 


452 


װאָלט איבערגעלעבט עפּעס עהנליכס צו אייער אַװאַנטור, װאָלט איך 
אפשר געווען שולדינ, ווייל איך װאָלט זיך אפשר ווירקליך נגעפיהלט 
שולריג. 

-- איז װאָלט איהר, היינריד. זיך נעפיהלט שולדיג אויף מיין 
אָרט ? 

-- און אפשר ניט. וער ווייס? איהר קלערט מסתמא וענען 
דעם, װאָס איך האָב דאָ ניט לאַנג דירעקט געטריבען אַ מענשען צום 
טויט און דאָך פיה? איך זיך, אַזױ צו זאָנען, ניט שולרינ ? 

-- יע, וועגעז דעם האָב איך געקלערט. און דעריבער פאַרשטעה 
איך ניט... 

היינריך האָט אַ ציה געטאָן מיט רי אַקסלען. 

--- יע, איך האָב זיך געפיהלט ניט שולדיג. ערגעץ ראָרט אין דער 

נשמה האָב איך זיך געפיהלט שולדיג... און דאַן נאָך טיפער --- אונ- 
שולריג ; אַלעמאָל העננט אַלץ אִפּ פון רעם, װי טיף מיר קוקען אין 
זיך אַרײן. און ווען ליכט זאָל אָנגעצונדען וװוערען מיט אַמאָל אין 
אַלע עטצזשען, זיינען מיר דאָך אַלץ מיט אַמאָל: שולדיג און אומ- 
שולדיג, פייגליננען און העלדען, נאַרען און חכמים... , מיר" -- דאָס 
איז שוין אפשר אַ צו אַלְגעמיינער אויסדרוק. ביי אייך, צום ביי- 
שפּיעל, געאָרג, קומט דאָס אַלְץ פאָר אַ סך איינפאַכער, וועניגסטענס 
דאַן, ווען אויף אייך ווירקט ניט די אַטמאָספער, מיט וועלכער איך 
ריננעל אייך צייטענווייז אַרום. און דעריבער לעבט זיך אייך בעסער 
וי מיר. אַ סך בעסער. אין מיין נשמה איז דאָךְ שרעקליך. האָט 
איהר דאָס נאָך ניט באַמערקט? װאָס קומט מיר, נאָךְ אַלעמען, 
אַרױס פון דעם, װאָס אַלֶע עטאַזשען ביי סיר זיינען באַלױכטען? 
װאָס קען מיר העלפען מיין וויסען און פאַרשטעהן רי מענשען, מיין 
שאַרפע דורכדריננליכקייט? גנאָרנישט... ווענינער וי נאָרנישט. איי- 
נענטליך װאָלט איך נאָר איין זאָך געװאָלט, געאָרג, --- אַז דער גאַנצער 
שרעק פון דער לעצטער צייט זאָל זיך אַרױסשטעלען װי אַ בייזער 
חלום. איך שווער אייך, געאָרג, איך װאָלט פאַר דעם אָפּגעגעבען 
מיין נאַנצע צוקונפט און אַלץ, װאָס איהר ווילט, ווען דאָס געשעהענע 
זאָל קענען וערען דאָס ניט געשעהענע. אָבער ווען דאָס אַלְץ װאָלט 
אפילו ניט געשעהן, ואָלט איך אַלץ װאַרשײינליך געווען פּונקט אַזױ 
עלענד, וי איצט. 
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געאָרג האָט אַ קוק געטאָן אויף איהם. 

-- נו, ווייסט איהר, װאָס איך מיין. איך בין געווען עפּעס אַזױ 
אונהיימליך ווייט ניט נאָר פון מיין קינד, װאָס אין נאָךְ ניט געבאָ- 
רען געװאָרען, נאָר אויך פון רער מוטער. ביים בעסטען ווילען װאָלט 
איך אייך אפילו ניט געקענט ערקלערען ראָס זאָנדערבאַרע געפיהל 
כּון פרעמרקייט. איך קען דאָס איצט אַלײין ניט בעגרייפען. און 
עס זיינען פאַראַן מאָמענטען, ווען איך קען זיך ניט באַפרײיען פון 
דעם געראַנק, אַז צווישען יענעם פערגעסען און דעם טויט פון מיין 
קינד איז פאַראַן עפּעס אַ צוזאַמענהאַנג. און איהר האַלט דאָס פאַר 
נאָר אוממענליך ? 

אויף היינריך'ס שטערן האָבען זיך באַװיזען טיפע קנייטשען. 

-- נאָר אוממעגליך, דאָס קען מען ניט זאָגען. די װאָרצלען פון 
אַלְץ געהען אַזױ טיף, אַז אָפּטמאָל קען מען צו זיי ניט דערגעהן. יע, 
אפשר איז אַזאַ צוזאַמענהאַנג מעגליך. אָבער יערענפאַלס... ניט פאַר 
אייך, געאָרג ! פאַר אייך האָבען אַזעלכע צוזאַמענהאַנגען קיין באַרײי- 
טונג ניט, אפילו ווען זיי עקזיסטירען. 

--- פאַרװאָס ? 

רער גאַנצער איינפאַל, װאָס איהר האָט דאָ אַרױסנעזאָנט, פּאַסט 
ניט צו אייך. ער קומט ניט פון אייער נשמה. קיינמאָל אין לעבען 
װאָלט אייך אַזאַ זאַך ניט געקומען אויפ'ן זין, ווען איהר װאָלט זיך 
גיט געזעהן אָפּט מיט צזאַ מענשען, וי איך, און ווען איהר װאָלט 
שַמאָל ניט געהאַט די געוואוינהייט צו דענקען ניט אייערע געראַנקען, 
גאָר די געראַנקען פון מענשען, װאָל זיינען שטאַרקער, אָדער אפילן 
שװאַכער פון אייך. און איך פאַרזיכער אייך: װאָס איהר זאָלט 
דאָרט ניט האָבען דורכגעלעבט אויפ'ן לאַנדזעע, אויף אייער... לאַנד- 
זעע... האָט איהר מיט דעם אויף זיך קיין אַזױ גערופענע שולר ניט 
נענומען. ביי אַן אַנדער מענשען װאָלט דאָס אפשר געווען אַ שולר. 
אָבער ביי אייך, א מענשען, װאָס איז פון דער נאַטור, -- איהר װעט 
מיר מוזען מוחל זיין, --- גענוג לייכטזיניג און אַביסעל נגעװיסענלאָז, 
איז דאָס קיין שולד, נצטירליך, ניט געווען. וייסט איהר װאָס? 
איהר פיהלט זיך, איינענטליך, נאָר ניט שולדיג ; דאָס אומאַנגענעמע 
געפיהל, װאָס איהר האָט איצט, קומט נאָר פון דעם, װאָס איהר האַלט 
פּאַר אייער פליכט צו פיהלען זיך שולדינ. זעהט איהר, ווען איך 
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טירליך, נגעקענט שטערען די אַזױ גערופענע צופאַלען, ווען מיר װאָלטען 
געווען מעהר ווייטזיכטיג, וויסענד און מעכטיג. ווער וויים, צי מען 
װאָלט אין אַ געוויסען מאָמענט ניט געקענט אָפּװענדען דעם טויט 
פון אייער קינר ? 

-- און דאָס איז אפשר געווען אין מיין מאַכט ? -- האָט געאָרנ 
לאַנגזאַם געזאָנט. 

-- דאָס פערשטעה איך ניט. זיינען דען געווען עפּעס ציי- 
כענס, אָרער... 

געאָרג איז נעשטאַנען, קוקענריג מיט אַ שטאַרען בליק אויף 
דאָס קליינע בערנעל. 

--- איך האָב אייך געװאָלט עפּעס פרעגען, היינריך, אָבער לאַכט 
מיך ניט אױיס. האַלט איהר דאָס פאַר מעגליך, אַז אַ ניט געבאָרען 
קינר זאָל שטאַרבען פון דעם, װאָס מען װיל עס ניט האָבען אַזױ 
ליידענשאַפטליך, וי מען װאָלט געדאַרפט, דאָס הייסט, פון װעניבּ 
ליעבע? 

היינריך האָט איהם אַרויפגעלײיגט די האַנט אויפ'ן אַקסעל. 

-- געאָרג, וי זייט איהר, אַזאַ פאַרנינפטינער מענש, דערגאַנגען 
צו אַזעלכע מעטאַפיזישע פאַנטאַזיען ? 

-- רופט דאָס אָן װי איהר ווילט, מעטאַפיזישע פאַנטאַזיען 
אָדער איינפאַך נאַרישקײיטען, אָבער פון אַ געוויסער צייט אָן קען 
איך זיך ניט באַפרייען פון דעם געדאַנק, אַז טיילווייז בין איך אַליין 
שולדינ אין אָט דעם אוסגאַנג. 

-- איהר ? 

- וען איך האָב פריהער נעזאָנגט, אַן איך האָב ניט גענוג 
ליירענשאַפטליך נעװאָלט האָבען דאָס קינד, האָב איך זיך אויסגע- 
דריקט ניט ריכטינ. דער אמת איז, אַן איך האָב די לעצטע צייט 
פאַר זיין נעבּורט נאָר אָן איהם פאַרגעסען. אַנדערש קען איך דאָס 
ניט אָנרופּען. איך האָב, פאַרשטעהט זיך, געוואוסט, װאָס מיר איז 
פאָרנעשטאַנען, אָבער דאָס האָט, אַזױ צו זאָנען, מיך ניט אָנגעריהרט. 
נאָר אָפט, און באַזונדערס זומער, אויף'ן לאַנדזעע, אויף מיין לאַנר- 
זעע, װוי איהר רופט עס... דאָרט בין איך ווי... איך האָב דאָרט איינ- 
פַאַךְ פאַרנעסען, אַז ביי מיר דאַרף געבאָרען ווערען אַ קינר. 

--- מען האָט מיר עפּעס דערצעהלט, --- האָט געזאָגט היינריף. 
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זיי זיינען גענאַנגען אין דער לענג פון דעם ברוינעם הילצערנעםס 
פלויט, פון איבער וועלכען עס האָבען זיך געזעהן רענקמאָלען און 
צלמים, צום אַרײננאַנג ביי דער ניררינער ציגעלנער װאַנט. אַ וועכ- 
טער, וועמען זיי האָבען אָנגעפּרעגט, האָט זיי געוויזען אוים | מי- 
טעלסטען וועג, װאָס איז געווען באַפּלאַנצט מיט ווערבעס. אויף אַ 
לאָנקע, האַרט ביים פּאַרקאַן, אויף נידריגע, וי צום שפּיעל אויפגע- 
װאָרפענע בערגלאַך, האָבען אין אַ רייה געשטעקט אין דער ערד אַװאַלע 
ברעטלאַך, יעדעס מיט צוויי קורצע פּיסלאַךְ. דאָס בערגעל, װאָס גע- 
אָרג האָט געזוכט, איז געווען אינמיטען לאָנקע. טונקעל רויטע רויזען 
זיינען אויף איהם געלענען. געאָרג האָט זיי דערקענט. זיין האַרץ 
האָט אויפגעהערט קלאַפּען. 

,וי נוט דאָס איז, האָט ער געקלערט, װאָס מיר האָבען זיך דאָ 
ניט בצַנענענט. האָט זי אפשר אויף דעם געהאָפט ?" 

--- דאָרט, וואו די רויזען לינען ? --- האָט היינריך געפרענט, 

געאָרג האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

זיי זיינען אַ וויילע געשטאַנען און נעשוויגען. 

-- ניט אמת, -- האָט היינריך דאַן געפרעגט, -- וועגען רער 
מעגליכקייט פון אַזאַ אוױסגאַנג האָט איהר פאַר דער נאַנצער צייטי 
קיינמאָל ניט געקלערט ?' 

-- קיינמאָל ניט? איך װייס ניט. אַלערלײי מעגליכקייטען 
קומען דאָך אויפ'ן זין. אָבער ערנסט האָב איך, נאַטירליך, קיינמאָל 
וועגען דעם ניט געקלערט. און צוליעב װאָס װאָלט איך דאָס גע- 
קלערט ? 

ער האָט איצט שוין ניט צום ערשטען מאָל דערצעהלט היינריך'ן, 
וי דער פּראָפּעסאָר האָט ערקלערט דעם טוט פון דעם קינר. דאָס 
איז נעווען אַן אונגליקספאַל, פון וועלכען עס קומען אום פון איינעם 
בִיז צוויי פּראָצענט פון די ניינעבאָרענע. פאַרװאָס אַזאַ פאַל האָט 
גראָר דאָ נעמוזט זיין, דאָס, פּאַרשטעהט זיך, האָט דער פּראָפּעסאָר 
ניט געקענט זאָנען. אָבער איז דען ניט צופצל נאָר אַ װאָרט? האָט 
דען דער צופאַל אויך ניט זיינע אורזאַכען ?... 

היינריך האָט געצוינען מיט רי אַקסלען. 

--- נאַטירליךּ... איין אורזאַך קומט נאָךְּ דער אַנדערער, אוּן דער 
לעצטער גרונד איז אין דער ערשטער אורזאַך. סיר װאָלְטען, נאַ- 
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-- ער איז אַלֶעמאָל נערעכט, ליעבער נעאָרג. ‏ מען קען זיך 
דאָך קיינמאָל ניט אָפּנאַרען, ווען מען גלויבט ניט קיין זאַך אוֹיף 
רער וועלט, אפילו ניט דעם איינענעם אונצוטרוי. אפילו ווען איהר 
װאָלט געהייראט מיט אַנאַ'ן, װאָלט ער אויך געווען גערעכט... אָרער, 
ווענינסטענס, אַזױ װאָלט אייך אויסגעוויזען. יעדענפאַלס גנלויב איך... 
איהר װעט מיר דאָס ערלויבען אַרױסצזאָנען ?... נוט, װאָס ראָס האָט 
זיך געענדיגט. 

-- נוט? פאַר מיר געוויס, -- האָט נעענטפערט געאָרג מיט 
אטיכטליכער שארפקייט, װוי ניט האָבענדיג דעם מינדסטען פאַרלאַנג 
שעהנער אַרויסצושטעלען זיין האַנדלונג. --- אין אייער זין, היינריך, 
איז דאָס אפשר געווען מיין פליכט צו זיך אַליין צו מאַכען אַ סוף. 

-- אויסערדעם איז ראָס נאָךְ נעווען אייער פליכט צו אַנאַ'ן. 

-- נו, דאָס בלייבט נאֶָךְ צו זעהן. ער ווייס, צי איך האָב זי 
ניט אַראָפּגעפיהרט פון איהר וועג. 

--- פון איהר ווענ ? 

--- איהר געדענקט, לעאָ גאלאווסקי האָט אַמאָל געזאָגט, אַן 
אַנאַ'ן איז בעשערט צו ענדינען אין בירגערליכקייט. 

--- איהר מיינט, געאָרג, אַז איהר הייראַט מיט אייך װאָלט גע- 
ווען עפּעס בירגערליכס ? אַנאַ איז אפשר באַשאַפען געװאָרען צוֹ 
ווערען אייער געליעבטע, ניט אייער פרוי. ווער ווייס, אפשר װעט 
דער, װאָס װעט ווען עס איז הייראַטען מיט איהר, האָבען אַלע גרונרען 
צו זיין אייך דאַנקבאַר, ווען די מענער װאָלטען נאָר ניט געווען אַזױ 
שרעקליך נאַריש. ריינע עראינערוננען בלייבען ביי מענשען נאָר דאַן, 
ווען זיי האָבען עפּעס איבערגעלעבט. ביי פרויען, פּונקט וי ביי אונז. 

זיי זיינען ווייטער גענאַנגען אויפ'ן װועג פון די זומערדינע לֹאֲני 
קעס אין דער ריכטונג פון שטאָרט, װאָס האָט זיך אויפנעהויבען פון 
רעם גרויען נעבעל, און האָבען זיך דערנעהנטערט צום בית עולם. 

-- איז פאַראַן עפּעס אַ זין, -- האָט געאָרג אונענטשלאָסען נע- 
פרענט, -- צוֹ נעהן אויפ'ן קבר פון אַ באַשעפעניש, װאָס האָט קיינ- 
מאָל ניט נעלעבט ? 

--- דאָרט לינט אייער קינר ? 

געאָרג האָט צונעשאַקעלט מיט'ן קאָפּ. זיין קינר! ווי זאָנרער- 
באַר דאָס װאָרט האָט אַלעמאָל געקלונגען ! 


477 


זיין בליק איז געפאַלען אויף די ליימענע פינור צווישען רי אִפּי 
געבליהטע בייטען. 

-- קאָמיש, -- האָט ער געזאָגט, -- װאָס איך האָב אַלעמאָל 
אָנגענומען אָט דעם בלויען אינגעל פאַר אַ מלאך. דאָס הייסט, איך 
האָב איהם, אייגענטליך, אַזױ גערופען ; ווייל איך האָב אַלעמאָל גע- 
וואוסט, װי ער זעהט אויס, האָב נעוואוסט, אַן דאָס אין אַ אינגעל 
מיט לאָקען, אַ באָרוויסער, אין אַ רעקעל און אַ גאַרטעל. 

-- און אין אַ יאֶהר אַרום, --- האָט היינריך געזאָגט, --- װאָלט 
איהר געקענט שווערען, אַז רער בלויער אינגעל האָט געהאַט פליגלען. 

געאָרג האָט געװאָרפען אַ בליק צַרױף צו דער מאנסאררע. איהם 
האָט זיך גערוכט, אַז אָט-אָט װעט ווער עס איז אַרויסקומען אויף'ן 
באַלקאָן. אפשר לאבינסקי, װאָס האָט זיך שוין מעהר ניט געוויזען 
כּון יענעם חלום אָן? אָדער ער אַליין, געאָרג ווערגענטין פון אַמאָל, 
געאָרג פון דער זומערדינער צייט, װאָס האָט דאָרט אויבען געוואוינט ? 
נאַרישע געראַנקען! אַן ענטטוישטער האָט געאָרג זיך אָפּגערוקט. 

--- קומט, --- האָט ער געזאָגט צו היינריכ'ן. זיי זיינען געגאַנגען 
אויף דער גאַס צום וועג פון די זומערדיגע לאָנקעס. 

--- וי װאַרים דאָס איז געװאָרען! -- האָט געזאָגט היינריך, 
האָט אַראָפּגענומען דעם מאַנטעל און פון געוואוינהייט איהם אַריבער- 
געװאָרפען איבער'ן אַקסעל. 

אין געאָרג'ס נשמה איז נאָר געווען עפּעס אַ לערע, אַביסע? טרו- 
קענע עראינערונג. ער האָט זיך אומנעקערט צו היינריך'ן: 

-- איך על דאָס אייך בעסער איצט זאָנען. ביי מיר מיט 
אַנא'ן איז אַלץ געענדיגט. 

היינריך האָט שנעל אַ קוק געטאָן אויף איהם פון דער זייט. ער 
איז ניט געווען באַזונדערס שטאַרק איבערראַשט. 

-- אָבער, -- האָט אין אַ שװאַכען פצרזוך צו שפּאַסען צוגע- 
געבען געאָרג, --- איך בעט אייך זעהר ניט קלערען רערביי וועגען 
דעם איננעל, װאָס איז עהנליך צו אַ מלאך. 

היינריך האָט ערנסט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, 

-- אַ דאַנק. די פאַבעל ווענען דעם בלויען מלאך קענט איחה 
ווידמען נירענבערגער'ן. 

--- ער איז דאֶךּ װוידער גערעכט, -- האָט נעזאָגט געאָרג. 
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שרעק פאַר'ן טויט, ווען די נאַנצע רייזע אַנטקענען טויט זאָל זיך אַרױיס- 
שטעלען וי אַ בילינער וויץ. דעריבער מוז ער שטאַרבען. 

-- און איהר האַלט דאָס פאַר װאַרשײנליך}! -- האָט נע- 
פרעגט געאָרג סיט נאָך אַ שטאַרקערען צווייפעל, װי פריהער. -- 
איך -- ניט, איך קען מיר ניט העלפען. 

--דאָס מאַכט ניט אויס, -- האָט היינריך נעענטפערט. -- 
ווען אייך װאָלט דאָס שוין איצט אויסנעוויזען װוי אַ װאַרשײינליכקייט, 
װאָלט נעווען צו לייכט צו שרייבען. אָבער ווען די לעצטע זילבע 
פון מיין דראַמאַ װועט אויפגעשריבען וערען, װעט ראָס שוין זיין 
װאַרשײנליך. אָדער... 

ער האָט מעהר גאָרנישט געזאָגט. זיי האָבען זיך אַראָפּנעלאָזען 
אויף אַ לאָנקע, און באַלֶר האָט זִיך ביי זייערע פיס אױיסנעשפּרײט 
א נוט בעקצנטער טאָ?. רעכטס, אויף דער זייט פון בערנעל, האָט 
געשימערט דער וועג פון די זומערדיגע לאָנקעס. אויף דער אַנ- 
דערער זייט, האַרט ביים װאַלד, האָט זיך געזעהן דער געל געפאַרב- 
פער נאַסט-הױף מיט דער רויטער הילצערנער טעראַסע, און ניט 
ווייט פון איהר --- דאָס קליינע הויז מיט דעם טונקעל-נרויען פראָנ- 
טאָן. אין דעם אונזיכערען נעבע? האָט זיך געפיהלט די שטאָרט, 
נאָך ווייטער האָט זיך דער טאָל געהויבען אַרױף, און נאָר ווייט 
האָבען נעשימערט די בלייכע ליניען פון די בערג. איצט אין נע- 
בליבען דורכצונעהן אַ ברייטען שאָסע, און אַ פעלר האָט געפיהרט 
פאַרביי לאָנקעס און פעלדער אַראָכ-צו. ווייט אָפּגערוקט צו ביירע 
זייטען איז געשטאַנען דער װאַלר. 

נעאָרג האָט געהאַט אַ פאָרגעפיהל פון רער בענקשאַפט, װאָס 
װעט ערוואכען אין איהם, אפשר איבער אַ יאֶהר, אפשר מאָרנען, 
נאָך אָט דעם פּעיזאַזש, װאָס האָט אויפגעהערט צו זיין זיין היימאַט. 

ענדליך האָבען זיי זיך אָפּנעשטעלט ביים קליינעם הויז מיט רעם 
פראָנטאָן, אויף וועלכען געאָרג האָט געװאָלט אַ קוק טאָן צום לעצשען 
מאָל. טיר און פענסטער זיינען געווען פאַרשלאָגען מיט ברעטער ; 
כאַװוינטיגט און װוי אַלט געװאָרען פאַר דער צייט, איז עס געשטאַנען 
און האָט נאָרנישט געװאָלט וויסען וועגען דער וועלט. 

-- נו, איצט דאַרף מען זיך זעגענען, -- האָט נעאָרג געוזאָגט 
אין אַ לייכטען טאָן. 
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רער שטאָדט: איינזאַם, אַביסעל שטאָלץ מיט זיין איינזאַמקײט און 
אַביסעל דערשראָקען פון זיין שטאָלץ... 

אויף מאָרגען אַרום מיטאָנצייט איז געאָרג געגאַנגען מיט היינ- 
ריכ'ן דורך די אַלעען פון דאָרנבאַכער פּאַרק. די לופט אַרום זיי אין 
געווען שווער אָנגעפילט מיט אַ דינעם נעבעל, די דורכגענעצטע בלע- 
טער האָבען גערוישט און געגליטשט אונטער די פיס, און פון צווישען 
די בוימער האָט דורכגעלויכטען דערזעלביגער וועג, אויף וועלכען זיי 
זיינען מיט אַ יאָהר צוריק געגאַנגען אַנטקעגען די רויטליך-געלע בערג- 
לאַךּ. די צוויינגען האָבען זיך ניט געריהרט, וי צוגעדריקט פון דער 
ווייטער היץ פון דער זון, װאָס איז נעווען באַהאַלטען הינטער דעם 
גרויען פאָרהאַנג. 

היינריך האָט געהאַלטען אין דערצעהלען דעם סוף פון זיין דראַמאַ, 
װאָס אין איהם נעכטען איינגעפאַלען. עגידיוס איז צוגעקומען צום 
אינזעל, גרייט נאָך אַ וואָך פאָהרען אַנטקעגען דעם טויט זיך אונטער- 
צוגעבען זיין שיקזאַ?ל, װאָס איז איהם פאָראויס אָנגעזאָגט געװאָרען. 
דער פירשט שענקט איהם דאָס לעבען; עגידיוס נעמט ניט אָן זיין 
געשאַנק און װאַרפט זיך אַראָפּ פון אַ פעלן אין ים. 

געאָרג איז ניט געווען צופרידען. 

--- פאַרװאָס מוז עגידיוס שטאַרבען ? 

איהם איז דאָס אויסגעקומען אומנאַטירליך. 

היינריך האָט ניט פאַרשטאַנען, װאָס מען ראַרף דאָ נאָך ער- 
קלערען. 

--- װי אַזױ קען ער דען בלייבען לעבען? -- האָט ער אויסגע- 
רופען. --- ער איז געווען פאַראורטיילט צום טויט. סיט דעם אייביגען 
געדאַנק וועגען דעם סוף איז ער געווען דער אומבאַנרענצטער הערשער 
אויפ'ן שיף, דער געליעבטער פון דער פּרינצעסין, דער פריינד פון רי 
ווייזע, די זינגער, די אסטראלאגען; סיט דערזעלביגער זיכערהייט 
אין דער נאָהנטקייט פון סוף האָט ער דורכגעלעבט די שעהנסטע טעג, 
װאָס זיינען ווען עס איז אויסגעפאַלען אויף אַ מענשענס שיקזאַל. אָט 
דאָס גאַנצע רייכטום װאָלט, אַזױ צו זאָגען, פאַרלאָרען יעדען זין, רי 
הויכע און ווירדיגע ערװואַרטונג פון דעם לעצטען אויגענבליק װאָלט גע- 
מוזט זיך פאַרװאַנדלען אין ענידיוס'עס עראינערונג אין אַ לעכערליכען 
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טערענדע ליפּען, איז זי געשטאַנען הינטער איהם. ער האָט אָנגעכאַפּט 
איהרע הענט און זיי נעקושט. 

-- אַנאַ... אַנאַ!... -- האָט ער אויסנערופען. ער האָט נעפיהלט, 
וי זיין האַרץ וועט איהם באַלד פּלאַצען. 

--- פאַרגעס מיך ניט איננאַנצען, -- האָט זי שטי? געזאָגט, 

-- איך װועל דיר שרייבען באַלד נאָך מיין אָנקומען אַהין. 

זי האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, 

-- און דו אויך, אַנאַ... און אַלץ... פאַרשטעהסט ? 

זי האָט ווירער צונעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

-- און... און... מאָרגען אין דער פריה װוע? איך דיך ווידער זעהן. 

זי האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ אויף ניין ‏ ער האָט געװאָלט 
עפּעס ענטפערען, וי פאַרוואונדערט, וי עס װאָלט דאָך געווען זעלבסט- 
פאַרשטענדליך, אַז ער מוז זי זעהן נאָך איין מאָל פאַר'ן אָפּפאָהרען. 
זי האָט לייכט אויפנעהויבען די האַנט, װי בעטענדיג איהם, ער זאָל 
שוויינען. ער איז אויפגעשטאַנען, האָט זי צונעדריקט צו זיך, אַ קוש 
געטאָן איהרע ליפּען, װאָס זיינען געבליבען קאַלט און האָבען ניט נע- 
ענטפערט אויף זיין קוש, און איז אַרױסגעגאַנגען פון צימער, זי איז 
געבליבען שטעהן אויף איהר אָרט, מיט אַראָפּנעלאָזענע הענט, צוגע- 
מאַכטע אויגען... ער איז האַסטיג אַראָפּנעגאַנגען פון די טרעפּ. 
אונטען אין נאַס האָט ער פּלוצלונג דערפיהלט, אַז ער מוז נאָכאַמאָל 
ארויפגעהן און איהר זאָגען: , דאָס אין דאָך אַלְץ ניט אמת! דאָס 
איז ניט דער אָפּשיד,. איך ליעב דאָך דיך. איך בין דיינער. דאָס קען 
דאָך ניט זיין דער סוף !...* 

אָבער ער האָט געפיהלט, אַז ער קען דאָס ניט טאָן. ניט איצט. 
אפשר מאָרנען. פון היינט אָווענט ביז מאָרנען אין דער פריה וועט זי 
פון איהם ניט פאַרשווינדען... און ער האָט גענומען איילענדיג נעהן 
אֶהן אַ ציע? דורך די לערע נאַסען, וי לייכט באַרוישט פון פּיין און 
פון פרייהייט ‏ איהם האָט געפרעהט, װאָס ער האָט מיט קיינעם ניט 
אָפּנערעדט צו טרעפען זיך און האָט נעקענט בלייבען אַליין, ערגעץ 
הינטער דער שטאָדט, אין אַ נידריגען, אַלטען, פאַררויכערטען רעסטאָ- 
ראַן, וואו ביי די דערבייאינע טישען זיינען געזעסען מענשען פון אַן 
אַנדער װועלט, האָט ער אין שטילען ווינקעל געגעסען זיין אַווענט- 
ברויט, און איהם האָט אויסגעוויזען, װוי ער װאָלט געווען אין אַ פרעמ- 
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וי א פריינדין... אָדער ווידער געווינען... וי אַ פריינדין... איו ראָס 
מענליך ?" 

זי האָט געזאָגט : 

-- דו האָסט מיר אויסערדעם געשריבען וועגען איינינע פאַנטאַ- 
זיען פאַר קלאַװויר. 

-- דאָס איז אמת. אָבער זיי זיינען נאָךְ ניט איננאַנצען פאַר- 
טיג. אָבער איך האָב אַן אַנדער זאַך, װאָס איך... װאָס איך.. -- 
איהם איז אַליין אויסגעקומען נאַריש, װאָס ער האָט מורא דאָס אַרױס- 
צוזאָגען, -- האָב קאָמפּאָנירט דעם זומער אויף דעם לאַנדזעע, וואו 
די אָרימע פרוי, היינריכ'ס געליעבטע, האָט זיך דערטרונקען. קען איך... 
איך על דאָס דיר פאַָרשפּיעלען זעהר שטיל, ווילסט ? 

זי האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ און האָט פאַרמאַכט די טיר. 
און ווען ער האָט אָנגעהויבען, איז זי געשטאַנען הינטער איהם, ניט 
ריהרענדיג זיך פֿון אָרט... 

און ער האָט געשפּיעלט. ער האָט געשפּיעלט די קליינע, ליידענ- 
שאַפטליך-טרויעריגע זאַך, װאָס ער האָט קאָמפּאָנירט אויף זיין לאַנד- 
זעע, ווען ער האָט איננאַנצען פאַרגעסען אָן אַנאַ'ן און דאָס קינד. ער 
האָט זיך דערפיהלט זעהר ערלייכטערט, װאָס ער קען דאָס איהר פאָר- 
שפּיעלען. זי מוז דאָך פאַרשטעהן, װאָס די טענער רעדען צו איהר. 
עס איז דאָך ניט מענליך, אַז זי זאָל ניט פאַרשטעהן. ער האָט זיך 
אַלֵיין געהערט אין די טענער. איהם האָט אפילו אויסגעוויזען, אַז ער 
האָט נאָר איצט פאַרשטאַנען זיך אַליין... אאַדיע, געליעבטע, אַדיע ! 
שעהן איז דאָס געווען, און איצט איז דאָס געענדיגט.. אַדיע, גע" 
ליעבטע... װאָס איזן אונז באַשערט נעווען דורכצולעבען צואַמען, 
האָבען מיר דורכנעלעבט. און װאָס עס זאָל איצט ניט קומען, פאַר 
דיר און פאַר מיר, וועלען מיר איינער דעם אַנדערען ניט פאַרנעסען. 
איצט נעהט מיין לעבען אויף אַן אַנדער וועג... און דיינס אויך. דאָס 
מוז זיין נגעענדינט. איך האָב דיך געליעבט. איך קוש דיינע אוינען.. 
איך דאַנק דיר, דו נוטע, מילדע, שווייגענדע. אַדיע, נעליעבטע... 
אַדיע...*" די טענער האָבען פאַרקלונגען. ער האָט ניט אויפנעהויבען 
זיין בליק פון דער קלאַװיאַטור, ווען ער האָט געשפּיעלט; איצט האָט 
ער זיך לאַננזאַם אומנעקערט צו איהר. אַן ערנסטע, מיט לייכט צי- 
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צופרירענשטעלען מיט בריף. מענליך אויף ווייהנאַכטען, אויב דאָס 
װועט זיין מעגליך... 

זי איז אויפנעשטאַנען און האָט זיך אֶננעשפּאַרט אויפ'ן 
פּיאַנינאָ. 

-- איז דען נאָךְ אַלעמען ניט בעסער, אַז מיר וועלען זיך זעהן 
ערשט נאֶךְ פּסח ? 

--- פאַרװאָס בעפער ? 

--- וויי? צו יענער צייט װועט אַלץ ווערען נאָך קלערער, 

ער האָט זי ניט געװאָלט פאַרשטעהן. 

-- דו רעדסט וועגען דעם קאָנטראַקט? אָבער מען װעט דאַרפען 
ענטשיידען שוין נעקסטע ואָך. זיי ווילען דאָך וויסען באַשטימט. פון 
דער אַנדער זייט, ווען איך על אַפילו אונטערשרייבען אויף דריי 
יאָהר, און איך על באַקומען נייע שאַנסען, וועלען זיי דאָך מיך ניט 
האַלטען קענען מיין ווילען. אָבער ביז איצט האָט מיר ווירקליך אויס- 
געוויזען, אַז מיין זיין אין דער קליינער שטאָדט איז פאַר מיר זעהר 
וויכטיג. נאָךְ קיינמאָל האָב איך ניט געקענט אַרבײיטען אַזױ קאָנ- 
צענטרירט, וי דאָרט. האָב איך דען דיר ניט נגעשריבען, אַז איך פלעג 
אַמאָל אָפּזיצען אין טעאַטער ביים שרייבטיש ביז דריי אַזיינער ביינאַכט. 
און אַכט אַזייגער פלעג איך שוין אויפשטעהן, אױיסגעשלאָפען און 
פריש! 

זי האָט נאָך אַלְץ געקוקט אויף איהם מיט אַ בליק, װאָס איז צו 
דערזעלבער צייט געווען אי טרויעריג, אי נוטמוטיג, און אין וועלכען 
ער האָט געלעזען אומצוטרוי. אָבער אַמאָל האָט זי דאָך אין איהם נע- 
גלויבט ! וי צוטרויליך און צאַרט זי האָט איהם געזאָגט אין דער 
האַלב טונקעלקייט פון דער קירך : ,איך װוי? בעטען גאָט, אַז פון דיר 
זאָל אַרוסקומען אַ נרויסער קינסטלער". וידער האָט איהם אויס- 
געוויזען, אַז זי האָט אויפגעהערט צו האַלטען פון איהם אַזױ פיעל װי 
פריהער. ער האָט זיך דערפיהלט באַאונרוהיגט און האָט זי געפרעגט : 

-- דו װועסט דאָך ערלויבען צו שיקען דיר מיין װיאָלין סאָנאַטאַ, 
וי נאָר זי װעט זיין פאַרטיג ? דו ווייסט דאָך, אויף קיינעמס אורטייל 
פאַרלאָז איך זיך ניט אַזױ פיעל, וי אויף דיינעם. 

און ער האָט געקלערט : ,ווען איך װאָלט זי געקענט אָנהאַלטען 
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אַנאַ! אָבער זאָל דער סוף פון אונזער ליעבע זיין שעהן, וי איהר 
אֶנהוֹיב איז געווען שעהן... ניט מאַט און טרויעריג, װוי איצט אין דעם 
הויז פון דיינע עלטערען",.. ,,ווען איך װאָלט דאָס איהר עהרליך נע- 
זאָגט... ערנעץ אין דאָרף... װאָלט דאָס דען ניט נעווען ווירדינער אי 
פאַר איהר, אי פאַר מיר, אי פאַר אונזער פאַרגאַנגענעם נליק?" און 
קלערענדיג אַזױ, איז ער געװאָרען צודרינגליכער, װאַנענרער, כמעט ליי- 
דענשאַפטליך... זיינע ווערטער האָבען ווירער געקלונגען, װוי אַמאָל, 
לאַנג, לאַנג צוריק... 

זיצענריג אויף זיינע קניה און ארומנעמענדינ מיט די הענט זיין 
האַלז, האָט זי שטיל געענטפערט: 

--- נאָכאַמאָל, געאָרג, װועל איך דאָס ניט קענען איבערטראָנען. 

ער װאָלט איהר געקענט זאָגען איין װאָרט, װאָס װאָלט באַלר 
פאַרטריבען איהר נאַנצען שרעק. אָבער ער האָט דאָס װאָרט צוריק- 
געהאַלטען. ווייל אַרױסגעזאָגט װאָלט דאָס דאָך געמיינט, אַז ער ווי? 
ווירקליך ווידער דורכלעבען מיט איהר עטליכע שעה'ן פון לוסט, אָבער 
ער איז ניט גענייגט צו נעמען אויף זיך אַ וועלכע עס איז פאַרפליכטוננ. 
ער האָט געפיהלט, אַז עס איז פאַראַן איין מיטע? ניט צו באַליידינען 
זי. דאָס אין זאָנען: ,ביזט מיינע אויף אייביג! דו זאָלסט האָבען 
פון מיר אַ קינד. אויף ווייהנאַכטען, שפּעטסטענס אויף פּסח װעל איך 
דיך נעמען צו זיך, און מיר וועלען זיך שוין קיינמאָל מעהר ניט צו- 
שיידען". ער האָט געפיהלט, וי זי האָט מיט דעם לעצטען שטראַל פון 
האָפנונג געװאַרט אויף אָט די ווערטער, אַליין כמעט ניט גלויבענרינ, 
אַז ער װעט זיי אַרוסברענגען. אָבער ער האָט געשוויגען. ווען ער 
װאָלט געזאָגט דאָס, װאָס זי האָט אַזױ ליידענשאַפּטליך ערװאַרט, 
װאָלט ער זיך ווידער פאַרבונדען, און איצט האָט ער געוואוסט, און אַזױ 
טיף, וי נאָך קיינמאָל ניט פריהער, אַז ער וויל זיין פריי. 

זי איז נאָך אַלץ געזעסען ביי איהם אוֹיף די קניה, איהר באַק 
אויף זיין געזיכט; זיי האָבען לאַנג געשוויגען און געוואוסט, אַז דאָס 
איז געווען דער אָפּשיר... 

ענדליך האָט נעאָרג געזאָגט ענטשלאָסען: 

--- אויב דו װוילסט ניט פאָהרען מיט מיר, אַנאַ, װע? איך אַועק- 
פּאָהרען גלייך צוריק נאֶךְ מאָרגען. און מיר ועלען זיך זעהן ווידער 
ערשט אין פריהלינג. ביז יענער צייט וועלען מיר ווידער מוזען זיך 
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אויף אַן אָרט, װאָס איז זיי ביידען אומבאַקאַנט, אין אַ פרעמדער, נייער 
אומנענונג. יע, דאַן אפשר װאָלט אַלץ װידער געווען וי פריהער. 
דאַן װאָלטען זיי זיך אפשר ווידער געװואָרפען אין די אָרעמס, וי אַמאָל, 
אין בענקשאַפט און ליידענשאַפּט. אַ געדאַנק איז איהם דורכנעלאָפען: 
ווען איך װאָלט איהר איצט געזאָגט: 6אַנאַ! דריי טעג און דריי 
נעכט געהערען אונז !" ווען איך װאָלט זי געבעטען... מיט די ריכטינע 
ווערטער... אויף די קניה... ווען איך װאָלט זי געבעטען... ,קום מיט 
מיר, קום !..." זי װאָלט לאַנג ניט געקענט ווידערשטעהן! זי װאָלט 
מיט מיר געגאַננען"... ער האָט דאָס געוואוסט. פאַרװאָס זשע האָט 
ער ניט געזאָגט די ריכטיגע ווערטער ? פאַרװאָס האָט ער זִי ניט נע- 
בּעטען ? פאַרװאָס האָט ער געשוויגען, פאַרװאָס איז ער געזעסען אֶפּ- 
געקערט צום פּיאַנינאָ און האָט שטיל גענומען אַקאָרדען?... פאַרװאָס?... 
פּלוצלונג האָט ער דערפיהלט אויף זיין קאָפּ איהר ווייכע האַנט. זיינע 
פיננער האָבען זיך שווער נעלענט אויף די קלאַװיאַטור, עפּעס אַן 
אַקאָרר האָט נאָךְ אַלץ נעקלונגען. ער האָט ניט געװאַגט זיך אומצו- 
קערען און האָט געפיהלט, אַז זי ווייס דאָס... אָבער װאָס ווייס זי ?... 
איז דאָס דען אמת ?... יע... דאָס איז אמת. און ער האָט געקלערט 
וועגען יענער שעה, נאֶךְּ דער געבורט פון זיין טויטען קינד, ווען ער 
איז נעזעסען אויף איהר בעט, און זי איז שווייגענדיג געלעגען, איהר 
בליק געווענדט אין דעם באַשאָטענטען נאָרטען.. שוין אין יענער 
שעה האָט זי געוואוסט, פריהער פון איהם, אַז אַלץ איז געענדיגט. און 
ער האָט אויפנגעהויבען די הענט פון פּיאַנינאָ, האָט אָנגענומען איהרע 
הענט, װאָס זיינען נאָך אַלְץ געלעגען אויף זיין קאָפּ, האָט זיי צוגע- 
טראָגען צו זיינע באַקען און האָט זי צוגעצויגען אַזױ, אַז זי איז געווען 
גאָר נאָהנט צו איהם און האָט זיך לאַנגזאַם אַראָפּנעלאָזען אויף זיינע 
קניה. און אין אַ ‏ שרעקעדינען טאָן האָט ער ווידער גענומען רעדען: 

-- אַנאַ... אפשר... װאָלסטו זיך דאָך געקענט ענטשליסען.. 
אפשר װאָלט מיר נעלונגען... ווען איך װאָלט טעלעגראַפירט, צו פַאַר- 
קענגערען דעם אורלויב נאֶךְ אויף עטליכע טעג. הער, אַנאַ... דאָס 
װאָלט דאָך געווען אַזױ גוט... 

ערגעץ טיף אין זיין נשמה האָט זיך אויפנגעהויבען אַ נייער נע- 
דאַנק: עס װאָלט ווירקליך נעווען נוט אַװעקצופאָהרען מיט איהר 
אויף עטליכע טענ און דאַן איהר עהרליך זאָנען: ,אַלץ איז נעענרינט, 
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דאַן האָט ער נענומען רעדען ווענען זיינע אייגענע אויסויכטען אין 
קינסטלערישער און מאַטעריעלער הינזיכט. ער װאָלט אֶהן צווייפעל 
געקענט, בלייבענדיג אין קליינעם הויף טעאַטער, פאַרנעמען אַ גוטע 
געזיכערטע שטעל, פון דער אַנדער זייט, מוז מען אַ קלער טאָן, װי 
געפעהרליך דאָס איז צו פאַרבינדען זיך אויף אַ צו לאַנגע צייט; די 
קאַריערע פון דעם אַלְטען קאַפּעלמייסטער, וועגען וועמען ער האָט איהר 
דערצעהלט, איז געווען ניט נאָך זיין געשמאַק. אָבער עס פאַרשטעהט 
זיך.. די טעמפּעראַמענטען זיינען פאַרשידען, און ער האָט פון זיין 
זייט זיך געהאַלטען פאַר געזיכערט קעגען אַזאַ שיקזאַל, 

אַנאַ האָט די גאַנצע צייט געקוקט אויף איהם און האָט ענדליך 
געזאָגט אין אַ גוטמוטיג-שפּאָטישען טאָן, וי זי װאָלט גערעדט צו אַ 
קינד : 

-- ניין, װי ער שטרענגט זיך דאָס אָן. 

ער איז געווען ערשטוינט, 

--- װאָס הייסט דאָס, איך שטרענג זיך אֶן? 

--- דו ביזט דאָך ניט פאַרפליכטעט, נעאָרג, מיר צו נעבען וועלכע 
ניט איז ערקלערונגען. 

--- ערקלערונגען ? דו ביזט אָבער ווירקליך... איך ניב דיר ניט 
קיין ערקלערונגען, אַנאַ. איך באַשרײב דיר נאָר, וי איך לעב, און מיט 
װאָס פאַר מענשען איך האָב צו טאָן... ווייל איך ערלויב זיך צו האָפען, 
אַז דאָס אַלץ אינטערעסירט דיך; איך האָב דיר דאָס דערצעהלט, וי 
איך האָב דיר דערצעהלט, וואו איך בין געווען נעכטען און היינט. 

זי האָט געשוויגען. און געאָרג האָט ווידער דערפיהלט, אַז זי 
גלויבט איהם ניט, אַז זי האָט אַ רעכט איהם ניט צו גלויבען, אפילו ווען 
פון זיינע ליפּען רייסט זיך צופעליג אַראָפּ אַ װאָרט אמת. אַלערלײ 
ווערטער האָבען זיך איהם געדרעהט אויפ'ן צונג, ווערטער פון ער- 
גערניש, צאָרן, צערטליכקייט, אָבער יעדעס װאָרט האָט איהם אויס- 
געוויזען װוערטלאָז און לער. ער האָט גאָרנישט געענטפערט, האָט זיך 
געזעצט צום פּיאַנינאָ און האָט שטי? גענומען אַקאָרדען, ‏ איצט האָט 
איהם ווידער אויסגעוויזען, אַז ער ליעבט זי, נאָר ער קען דאָס איהר 
ניט זאָגען, און אַז אָט די שעה פון ווירערזעהן נאָךְ א צושיירונג איז 
גאָר ניט אַזא, ווען זי װאָלט געווען אויף אַן אַנדער אָרט. ניט-אין אָט 
דעם צימער, ניט אין אָט דער שטאָדט; אַם בעסטען װאָלט געווען 
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ער האָט איהר אויספיהרליך דערצעהלט וענען דער פֿאָרשטע- 
לונג, האָט ניט פאַרשווינען זיין באַזוך אין דער לאָזשע פון די עה- 
רענבערגס, האָט אויך דערצעהלט וענען די אַלֶע אַנדערע מענשען, 
וועמען ער האָט געזעהן, און האָט איהר איבערגעגעבען היינריך בער- 
מאַנ'ס גרוס. דאַן האָט ער זי צוגעצויגען צו זיך אויף די קניה און האָט 
זי אַ קוש געטאָן. ווען ער האָט אויפגעהויבען זיין געזיכט, האָט ער 
דערזעהן, װי טרערען רינען איבער איהרע באַקען. ער האָט געמאַכט 
אַן אָנשטעל, וי ער װאָלט געווען ערשטוינט. 

--- װאָס איז מיט דיר, מיין טייערע ?... פאַרװאָס... פאַרװאָס?... 

זי איז אויפנעשטאַנען און איז צוגענאַנגען צום פענסטער, אָפּקע- 
רענריג פון איהם איהר געזיכט. ער איז אויך אויפגעשטאַנען, איז 
עטליבע מאָל אומגענאַנגען הין און צוריק איבער'ן צימער, איז דאַן 
צוגעגאַנגען צו איהר נאָר נאָהנט און האָט גענומען ריידען איילענדיג 
און אויפגערעגט : 

-- אַנאַ! באַדענק דאָס נאָכאַמאָל, אפשר קענסטו דאָך פּאָהרען 
מיט מיר! אַלץ װאָלט דאָך געווען גאָר אַנדערש, וי דאָ. מיר װאָל- 
טען זיך געקענט דורכרעדען. מיר דאַרפען דאָך אַרומרעדען אַזױ פיעל 
וויכטיגע זאַכען. אויסער דעם דאַרף איך האָבען דיין ראט ועגען 
מיינע פּלענער פאַר'ן נעקסטען יאָהר. איך האָב דאָך דיר געשריבען. 
עס איז זעהר וואַרשײנליך, אַז די טעג װעט מען צושיקען אונטער- 
צושרייבען אַ קאָנטראַקט אויף דריי יאָהר. 

--- װאָס איז דאָ פאַראַן צו ראַטען ? --- האָט זי געזאָגט. -- דו 
וועסט אַליין בעסער וויסען, צי דו וועסט זיך דאָרט פיהלען גוט, צי 
ניט. 

ער האָט נענומען דערצעהלען וועגען דעם ליעבענסווירדיגען און 
באַנאַבטען אינטענדאַנט, װאָס האָט, ווייזט אויס, געװאָלט איהם צו- 
ציהען װוי זיין מיטאַרבײטער; וועגען דעם סימפּאַטישען אַלטען קאַ- 
פּעלמייסטער, װאָס איז אַמאָל געווען זעהר באַריהמט; ועגען עפּעס 
אַ זעהר קליינעם אָפּעראַ אַרטיסט, וועמען מען האָט גערופען אַלֶעקסאַנ- 
דער דער גרויסער ; ווענען דער יונגער זינגערין, מיט וועלכער ער האָט 
שטודירט די ראָל פון מיכאַעלא, און װאָס איז געווען פאַרלאָבט מיט אַ 
בערלינער אַרצט; ווענען אַ טענאָר, װאָס איז שוין זיבען און צװאַנציג 
יאָהר אָפּנעװען אויף דער ביהנע און האָט שרעקליך געהאַסט װאַגנער'ן. 
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-- אָבער וי שטעלסטו זיך דאָס אייגענטליך פאָך ? 

-- זעהר איינפאך. פאָרגען נאָכמיטאָג װאָלטען מיר געסענט 
אַװעקפאָהרען,. אויסקלייבען אַן אָרט מעגסטו אַליין. רייכענאַו, זע- 
מערינג, ברי?, --- וואוהין דו ווילסט... און איבערמאָרגען גאָר פריה 
װועל איך דיך אָפּפיהרען צוריק. 

עפּעס האָט איהם געשטערט צו דערצעהלען וועגען דער דעפּעש, 
װאָס האָט איהם געגעבען גאַנצע דריי פרייע טעג. 

אַנאַ האָט געקוקט פאַר זיך אין רוים. 

--- דאָס װאָלט געווען זעהר שעהן, --- האָט זי געזאָגט שטיל, -- 
אָבער דאָס איז כמעט אוממעגליך, געאָרנ. 

--- צוליעב דעם פאָטער ? 

זי האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- איהם איז דאָך אָבער בעסער ? 

--- ניין, ער פיהלט זיך ניט גאָר גוט. ער איז אַזױ שואך. מען 
װועט מיר, נאַטירליך, ניט מאַכען קיין דירעקטען פאָרוואורף. אָבער 
איך... ק ען ניט אכערלאָזען איצט די מוטער אַלין צוליעב אַזאַ 
לוסטרייזע. 

ער האָט אַ ציה געטאָן מיט די אַקסלען, װי אַביסעל באַלייריגט 
פון דעם עפּיטעט, װאָס זי האָט אויסנעקליבען. 

--- זאָג מיר אויפריכטיג, --- האָט זי צוגעגעבען װוי אין שפּאַס,--- 
איז דאָס פאַר דיר אַזױ וויכטיג ? 

ער האָט געשאָקעלט כמעט שמערצליך מיט'ן קאָפּ, האָט אָבער גע- 
פיהלט, אַז אפילו אָט דעם זשעסט האָט אויך געפעהלט אויפריכטיגקייט. 

--- איך פאַרשטעה דיך ניט, אַנאַ, -- האָט ער דאַן געזאָנט 
שװאַכער, וי ער האָט דאָס געװאָלט, --- אַז עטליכע װאָכען פון צושיי- 
דונג, אַז... נו, איך ווייס ניט, װוי דאָס אָנצורופען... מיר זיינען דאָך 
געװאָרען וי פרעמדע איינע דעם אַנדערען. דאָס בין א יךְ דאָך, 
אַנא, א י'ך בין דאָס דאָך... --- האָט ער װידערהאָלט העפטיג, אָבער 
מיר. 

ער איז געזעסען אויפ'ן שטול? ביים פּיאַנינאָ. אָננעמענדיג איהרע 
הענט, האָט ער זיי צונעטראָגען צו די ליפּען צושטרייט און אַביסעל 
אויפגערעגט. 

--- נו, וי איז געווען , טריסטאַן"? -- האָט זי געפרעגט. 
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מיטעט. דאָס איז דער סעקרעטאַר אין דער קאַנצעלאַריע פון דאָקטאָר 
פוקס, דעם דייטש-נאַציאָנאַלען דעפּוטאַט. יע, אַלְץ איז פּאליטיק. 

ער האָט צוגעווינקט, וי וועלענדיג ווייזען, אַז ער נעמט אַלֵיין ניט 
עונסט אָט די גאַנצע קאָמעדיע, זינט ער האָט זיך נעהנטער צו- 
געקוקט צום מעכאַניזם פון געזעלשאַפּטליכען לעבען. ער איז אַרױס- 
גענאַנגען מיט דער קוים מעהר איבערראַשענדער באַמערקונג, אַז ער 
װאָלט בכלל געקענט עפּעס דערצעהלען, ווען ער וויל נאָר. פרוי ראָזגער 
האָט נעפונען פאַר נויטיג צו געהן זעהן, װאָס איהר מאַן מאַכט. 

געאָרג איז געזעסען אַנטקעגען אַנאַ'ן, אַלײן מיט איהר, ביים רונ- 
דען טיש, אויף וועלכען עס איז געפאַלען דאָס ליכט פון דעם העננ- 
לאָמופּ. 

--- איך דאַנק דיך פאַר די שעהנע רויזען, --- האָט געזאָגט אַנאַ, 
-- זיי זיינען דאָרט, אין מיין צימער. 

זי האָט זיך אויפגעהויבען, און געאָרג איז איהר נאָכגעגאַנגען. ער 
האָט נאָר פאַרגעסען, אַז ער האָט איהר געשיקט רויזען. זיי זיינען 
געשטאַנען אין אַ הויכער װאַזע פאַר אַ שפּיגעל, טונקעל-רויטע, און 
האָבען זיך פאַרבלאָז און טונקעל אָפּנעשפּיגעלט אין גלאָן. ראָס 
פּיאַנינאָ איז געווען אָפען, די נאָטען צולעגט, צוויי ליכט האָבען גע- 
ברענט ביי די זייטען. אויסער דעם איז נאָר געווען דאָס ליכט, װאָס 
איז אַרייננגעקומען דורך די האַלב אָפענע טיר פון דערבייאיגען צימער. 

-- האָסט געשפּיעלט, אַנאַ? -- ער איז צוגעקומען נעהנטער. --- 
דער גרעפינ'ס אַריע ? און האָסט געזונגען אויך? 

-- יע, איך האָב געפּרואוט. 

-- עס געהט ? 

--- פאַר אַן אֶנהוֹיב... ניט שלעכט. סיר ועלען זעהן. אָבער 
פריהער פון אַלץ דערצעהל מיר, װאָס דו האָסט היינט אַ נאַנצען טאָג 
געטאָן. 

-- נאַלד. מיר האָבען זיך נאָך אפילו ניט באַנריססֿ. 

ער האָט זי אַרומגענומען און אַ קוש געטאָן. 

-- דאָס איז שוין לאַננ ניט געווען, --- האָט זי געזאָגט שמייכ- 
לענדיג און ניט קוקענדיג אויף איהם. 

-- נו, -- האָט ער לעבהאַפטיג געפרענט, --- פּאָהרסטו מיט מיר? 

אנאַ איז געווען אומענטשלאָסען. 
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-- ער איז איצט זעהר פלייסיג, -- האָט אויך רי מוטער באַ- 
שטעטינט. 

-- יע, -- האָט יאָזעף באַשײירען געזאָגט, --- ווען מען האָט ביז 
אַ געוויסען גראַד אַ ווירקונגס קרייז... 

ער האָט נאָךְ צוגענגעבען, אַז דער , קריסטליכער פאָלקס קוריער" 
פאַרכאַפּט אַלץ ברייטערע קרייזען און דריננט אפילו אַריין אין רייטש- 
לאַנר. דאַן האָט ער זיך געווענדט צו געאָרג'| מיט פראַנען וועגען דער 
נייער שטאָרט, האָט מיט דעם נרעסטען אינטערעס נאָכגעפרענט ווע- 
גען דער באַפעלקערוננס צאֶהל, דעם צושטאַנד פון די נאַסען, דער 
פערשפּרייטונג פון װעלאָסיפּער ספּאָרט און דער אומגעבונג פון 
שטאָרט, 

פון איהר זייט האָט פרוי ראָזנער אָננעפרענט וועגען דעם רע- 
פּערטואַר. געאָרג האָט איבערגעגעבען די איינצעלהייטען, און באַלר 
האָט זיך פאַרבונדען אַן אַלגעמיינער געשפּרעך, אין וועלכען אַנאַ האָט 
זיך אויך באַטײלינט. געאָרג האָט זיך פּלוצלונג דערפיהלט וי א גאַסט 
אין אַ ליעבער בירנערליכער פאַמיליע, וואו די טאָכטער באַשעפטינט 
זיך מיט מוזיק. דער נגעשפּרעך איז סוף כל סוף געקומען צו אַ פּונקט, 
ווען געאָרג האָט געפונען פאַר נויטיג צו בעטען די טאָכטער זינגען, און 
האָט געמוזט מאַכען אַן אָנשטרענגונג, צו רערמאָנען זיך, אַז דאָס 
ראָך אַנאַ, און אַז איהם ווילט זיך ווירקליך זי הערען. 

יאָזעף האָט זיך ענטשולרדינט: די מיטנלידער פון זיין קלוב ר 
בען אויף איהם געװאַרט אין קאַפע... 

--- איהר גערענקט אפשר, הערר באַראָן... דרי פרעהליכע קאָמפּאַניע 
אין די בערנ ? 

--- נעוויס, --- האָט געאָרג שמייכלענדיג געענטפערט. און ער 
האָט ציטירט די ווערטער פון אַ ליער: , דער נאָט, װאָס האָט אונז 
באַשאַפען אייזען..." 

-- , האָט ניט נעװאָלט קיין קנעכט", -- האָט יאָזעף דערזאָגט.--- 
איצט אָבער זינגען מיר דאָס שוין ניט. דאָס איז צו עהנליך צו , װאַכט 
אַם רהיין", זאָל מען אונז ניט זאָגען, אַז מיר קוקען צו יענער זייט 
נרענעץ. אין קאָמיטעט ביי אונז זיינען װעגען דעם נעװען 
הייסע דיספּוטען. איין הערר איז אפילו אַרױסגעטראָטען פון קאָ- 
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געטראָנען דאָס קינר אונטער איהר האַרצען. דער עקיפּאַזש האָט זיך 
דערנעהנטערט צום ציעל. ,פּאַרװאָס קלאַפּט אַזױ מיין האַרץת? -- 
האָט געאָרג געקלערט. --- פון פרייד ?... פון געוויסענסביסען ?... פאַר- 
װאָס זיינען זיי גראָר היינט אָנגעקומען? זי באַשולדינט דאָך מיך 
ניט ?... װאָס פאַר אַן אונזין ! איך בין איינפאַך מיד און אויפגערעגט 
-- דאָס אַלְץ. איך האָב נאָר ניט געדאַרפט קומען אַהער. צו ואָס 
האָב איך נעדאַרפט זעהן אָט די אַלע מענשען? איז מיר דען, ניט 
קוקענדיג אויף מיין גאַנצע בענקשאַפט, ניט נגעווען טויזענד מאָל בעסער 
אין דער קליינער שטאָדט, וואו אַ ניי לעבען האָט זיך אָנגעהויבען פאַר 
מיר ?... איך װאָלט געקענט באַגעגנען זיך מיט אַנאַ'ן ערגעץ אויף אַן 
אַנדער אָרט. אפשר וװועט זי פאָהרען מיט מיר ?... דאַן קען סוף כל 
סוף נאָך אַלץ נוט ווערען. איז דען עפּעס שלעכט איצט ?... זיינען 
אויך אונזערע באַציהונגען געװאָרען קראַנקהאַפט, און ווייטער זיי צו 
ציהען איז אַ פאַרברעכען ?... דאָס װאָלט געקענט זיין אַ באַקװעמער 
אויסרייד". 

ווען ער איז אַריינגעקומען צו די ראָזנערס, איז די מוטער נע- 
זעסען אַליין ביים טיש; זי האָט אויפגעהויבען די אוינען פון אַ בוך 
און האָט עס פאַרמאַכט. איבער'ן טיש האָט דער שיין פון אַ הענגלאָמפּ, 
װאָס האָט זיך לייכט געווינט הין און הער, גלייכמעסיג באַלױכטען אַלע 
זייטען. יאָזעף איז אויפ;עשטאַנען פון אַ דיװאַן. אַנאַ איז באַלר 
אַרױסנעקומען פון איהר צימער, האָט געפיהרט מיט ביידע הענט איבער 
איהרע הויך פאַרקעמטע, וועלינע האָר, האָט באַגריסט געאָרג'ן מיט אַ 
לייכטער פאַרניינונג און האָט איהם אין דעם מאָמענט אויסגעוויזען 
גיכער װוי אַ שאָטען, איידער וי אַ לעבעדיגע באַשעפעניש. געאָרג 
האָט אַלעמען געדריקט די האַנט און האָט נאָכגעפרעגט ווענגען הערר 
ראָזנער'ס געזונט. 

--- איהם איז בעסער, אָבער אויפשטעהן איז איהם נאָך שווער,--- 
האָט געזאָגט פרוי ראָזנער. 

יאָזעף האָט זיך ענטשולדינט, װאָס מען האָט איהם געפונען שלאָ- 
פענדינג אויפ'ן דיװאַן. ער האָט זיך געמוזט באַנוצען מיט זונטאָג, 
אום זיך אויסצורהען. זיין באַשעפטיגונג אין צייטונג אין אַזאַ, אַן 
איהם קומט אַמאָל אויס צו זיצען ביז דריי אַזיינער ביינאַכט. 
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אַ כאַצױבערענדע אויסזיכט אוֹיף רפס לאַנדזעע,געאָרג. דאָס איז אָבער 
נאָר וויכטיג פאַר לעבעדיגע. 

געאָרג האָט דערפיהלט אַ לייכטען שרעק. ער איז אויפגעשטאַנען. 

--- ליידער מוז איך אייך פאַרלאָזען, היינריך. מען װאַרט אויף 
מיר. איהר װועט מיר ענטשולדיגען. 

היינריך איז אַרוױסנעקומען צו איהם פון דער טולקעלקייט ביים 
פענסטער. 

--- איך דאַנק אייך זעהר פאַר אייער באַזוך. איז מאָרנען, אִפַּי 
געמאַכט? איהר געהט דאָך איצט צו אַנאַ'? בעט איך אייך, גריסט 
זי הערצליך. איך האָב געהערט, אַז זי פיהלט זיך זעהר גוט. טערעזאַ 
האָט מיר דערצעהלט. 

--- יע, זי קוקט אויס אויסגעצייכענט. זי איז פאָלשטענדיג אויס- 
גערוהט, 

--- דאָס פרעהט מיך. איז מאָרגען, אָפּנעמאַכט? סיך פרעהט 
זעהר, װאָס איך על אייך נאָכאַמאָל קענען זעהן פאַר אייער אָפּפאָהרען. 
איהר דאַרפט מיר נאָך אַ סך זאַכען דערצעהלען. איך האָב דאָך ווידער 
גערעדט נאָר וועגען זיך. 

געאָרג האָט אַ שמייכעל געטאָן,. ער איז אַזױ געוועהנט געווען צו 
דעם אין די נעשפּרעכען מיט היינריכ'ן, 

--- אויף ווידערזעהן ! --- האָט ער געזאָגט און איז אַרױסגעגאַנגען. 

אַ סך פון דעם, װאָס היינריך האָט געזאָגט, האָט נאָך נעקלוננען 
אין זיינע אויערען, ווען ער האָט זיך אַריינגעזעצט אין עקיפּאַזש. , מיר 
דאַרפען זעהן, וי אַ קינזשאַל האָט אַ בליץ געטאָן, צו באַגרייפען, אַז 
אַ פאָרד איז נעשעהן." געאָרג האָט געשפּירט, אַז פון דעם זין פון אָט 
די ווערטער האָט זיך געצויגען עפּעס אַ פאַרבאָרגענער, אָבער אַ לאַנג 
פאָראויסגעזעהענער צוזאַמענהאַנג מיט דער טעמפּער אומצופרידענהייט 
מיט זיך אַליין, װאָס ער האָט צייטענווייז געשפּירט אין זיין נשמה. ער 
האָט זיך דערמאָנט די שעה, ווען איהם האָט אויסנעוויזען, װוי אין 
הימעל װאָלט אָננעגאַנגען אַ שפּיעל פאַר דאָס לעבען פון זיין נאָך ניט 
געבאָרענעם קינד, און איהם איז אויסגעקומען זאָנדערבאַר, װאָס אַנאַ 
האָט קיין װאָרט ניט געזאָגט וועגען דעם טוט פון קינד, װאָס אפילו 
אין די בריף האָבען זיי אויסגעמידען יעדע אָנדייטונג ניט נאָר אויף 
דעם אומנליקליכען אױיסגאַנג, נאָר אויף די נאַנצע צייט, װאָס זי האָט 
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װאָגט דאָס געווען, ווייטער צו ציהען די קראַנקע פאַרהעלטניס, װאָס 
איז פאַראורטיילט צום טויט, פּונקט װי עס איז אַ פאַרברעכען, -- 
און אין דער צוקונפט װעט זיך דאָס אַזױ רעכענען, -- ווייטער צו 
ציהען דאָס לעבען פון אַ מענשען, פאַר וועמען אַ פּיינליכער טויט איז 
באַשטימט. דאָס װעט אייך זאָגען יעדער פאַרנינפטיגער אַרצט. און 
דעריבער בין איך זעהר ווייט פון דעם געדאַנק צו מאַכען זיך פאָך- 
וואורפען. איך וויל מיך אויך ניט פאַרענטפערען פאַר אייך אָדער פאַר 
וועמען ניט איז אויף דער וועלט, אָבער אַזױ איז דאָס: איך ק ע } 
זיך ניט פיהלען שולרינ. עס איז מיר אַמאָל זעהר שווער, אָבער מיט 
דעם באַוואוסטזיין פון שולד האָט דאָס גאָרנישט צו טאָן. 

--- איהר זייט אַהין געפאָהרען ? --- האָט געאָרג געפרעגט. 

-- יע, איך בין געפאָהרען. איך בין אפילו געווען דערביי, ווען 
מען האָט דעם ארון אַריינגעלעגט אין קבר. יע. סיט דער מוטער 
צוזאַמען בין איך געפאָהרען. 

ער איז געשטאַנען ביים פענסטער, אינגאַנצען אין שאָטען, און 
האָט אויפנגעציטערט. 

-- ניין, איך על דאָס קיינמאָל ניט פאַרגעסען. איבריגענס, 
דאָס איז אויך אַ לינען, אַז מענשען קומען זיך צונויף אין אַ געמיינ- 
שאַפּטליכען אומגליק. מענשען קומען זיך קיינמאָל ניט צוזאַמען, ווען 
זיי געהערען ניט איינער דעם אַנדערען. נאָךְּ מעהר דערווייטערען זיי 
זיך אין שווערע שעה'ן. די רייזע ! ווען איך דערמאָן זיך נאָר! איך 
האָב, איבריגענס, כמעט די נאַנצע צייט געלעזען. עס איז פאַר מיר 
נעווען אומערטרעגליך צו רעדען מיט דער נאַרישער אַלטער פרוי. מען 
האַסט דאָך קיינעם ניט מעהר, וי אַ מענשען, צו וועמען מען איז גלייב- 
נילטיג און װאָס פאָדערט צו זיך מיטלייד. מיר זיינען אויך געשטאַנען 
צוזאַמען ביי איהר קבר, די מוטער און איך. איך, די מוטער און אַ 
פּאָר קאָמעדיאַנטען פון דעם קליינעם טעאַטער... און דאַן בין איך גע- 
זעסען מיט איהר אין אַ רעסטאָראַן נאָך דער לויה. סעודת אבלים 
זאַלבעצװײט. ‏ אַ שרעקליכע זאַך, זאָג איך אייך. און ווייסט איהר, 
וואו מען האָט זי באַנראָבען? ביי אייער לאַנדזעע, געאָרג. ‏ איך 
האָב אָפט זיך דערמאַנט אָן אייך. איהר ווייסט דאָך, וואו דער בית 
עולם איז ? ביי אַ הונדערט טריט פון אוהאָף. פון דאָרטען עפענט זיך 
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קע; ניט באַהאַלטען פון אייך, אַז ווען איך האָב נעזעהן זיין פרעהליף 
געויכט, איז מיר אויסגעקומען זאָנדערבאַר צו דענקען, אַז ער האָט אַ 
מענשליך לעבען אויף זיין נעוויסען. 

--- דאָס הייסט, -- האָט היינריך געזאָגט און האָט גענומען געהן 
הין און צוריק איבער'ן צימער, --- דאָס איז איינער פון יענע פאַלען, 
ווען דער צוזאַמענהאַנג צווישען אורזאַך און פאָלנע איז אַזױ אויגענ- 
שיינליך, אַז מען קען דאָ רוהיג זאָגען: ,ער האָט ערמאָרדעט!" 
זעהט איהר דען אָבער ניט איין, געאָרג, אַז אַזאַ אורטיי? איז אַביסעל 
אויבערפלעכליך? דאַרף מען דען זעהן, װוי דער קינזשאַל האָט אַ 
בליץ געטאָן, הערען, װוי די קויל פייפט, צו פאַרשטעהן, אַז אַ מאָרר 
איז געשעהן. איינער, װאָס דערלאָזט, אַז אַ צווייטער זאָל שטאַר- 
בען, אונטערשיידט זיך ניט פון דעם מערדער מיט קיין אַנדער זאַך, וי 
נאָר מיט דעם, װאָס ער איז פוי? און פיינ... 

--- מאַכט איהר זיך פאָרוואורפען, היינריך ? ווען איהר װאָלט 
געוואוסט, אַז אַזױ וועט זיך ענדיגען, װאָלט איהר דאָך ניט דערלאָזען, 
אַז זי זאָל שטאַרבען. 

-- אפשר. איך ווייס ניט. אָבער איינס קען איך אייך זאָגען, 
געאָרג, ווען זי װאָלט נאָר געלעבט... דאָס הייסט, ווען איך װאָלט 
איהר פאַרגעבען, װוי איהר האָט זיך עטליכע מאָל אויסגעדריקט, װאָלט 
איך מיר אויסגעקומען נאָך שולדיגער װוי איצט. יע, יע, אַזױ איז דאָס. 
איך װוע? פון אייך ניט באַהאַלטען, נעאָרג, עס איז געווען אַ נאַכט... 
אפילו עטליכע נעכט, און מיך האָט שרעקליך געמאַטערט פּיין, פאַר- 
צווייפלונג... נו, אַנדערע װאָלטען דאָס אָנגערופען חרפּה. דאָס אין 
אָבער געווען ניט דאָס. ביי אַלע מיינע ליידען און פאַרצווייפלונג 
האָב איך געוואוסט, אַז אָט דער טויט אין עפּעס פאַרענדיגעפרעס, 
עפּעס, װאָס מאַכט שלום און רייניגט. ווען איך װאָלט געווען שוואך, 
אָדער ווען מיין איינענליעבע װאָלט ניט געווען אַזױ גרויס... װוי איהר 
ווילט... ווען זי װאָלט ווידער געװאָרען מיין געליעבטע, װאָלט אַרױיס- 
נעקומען עפּעס ערגערס, װוי אָט דער טויט, אפילו פאַר איהר.., עקעל 
און פּיין, װאַהנזינינער צאָרן און האַס װאָלטען געקראָכען ארום אונ- 
זער בעט... אונזערע עראינערונגען װאָלטען איינע נאָך דער אַנדערער 
פאַרפוילט געװאָרען, און ביי אַ לעבעדינען לייב װאָלט די ליעבע אויס- 
נעלאָשען געװאָרען. דאָס האָט ניט נעטאָרט זיין. אַ פאַרברעכען 
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איינגעפאַלען, אויף אַן אָפּשידס שפּאַציר אין װאַלד פון סאלמאנסדאָרף, 

היינריך האָט איינגעשטימט און האָט איהם געבעטען זיצען ביי 
איהם נאָךְ עטליכע מינוט. 

געאָרג האָט איהם אין שפּאַס געפרעגט, צי ער האָט זיך אָפּנע- 
רוהט נאָך זיין דורכפאַל אין דער פריה. 

היינריך האָט איהם אָנגעוויזען אויפ'ן שרייבטיש, וואו ב?עטער 
זיינען געלעגען צואװואָרפען, באַדעקט מיט אַ גרויסער, אויפגערעגטער 
האַנטשריפט. 

--- ווייסט איהר, װאָס דאָס אי ? --- האָט ער געפרעגט. --- איך 
האָב זיך ווידער גענומען פאַר מיין עגידיס'ן. און גראָד פאַר אייער 
אָנקומען איז מיר איינגעפאַלען אַ מעגליכער סוף. אויב דאָס אינטע- 
רעסירט אייך, װעל איך אייך מאָרגען דערצעהלען וועגען דעם אויס- 
פיהרליכער. 

--- נאַטירליך, מיך אינטערעסירט דאָס זעהר, וי גוט דאָס איז, 
װאָס איהר האָט זיך באַלד גענומען פאַר אַן אַנדער אַרבײט, 

--- יע, מיין ליעבער געאָרג, איך האָב ניט ליעב צו בלייבען איינ- 
זאַם. באַלד מוז איך מיר באַשאַפען אַ געזעלשאַפט נאָך מיין אויס- 
װאַהל... אַנדערש קען דאֶךְ אָנקומען װער עס וויל, און איך קען ניט 
רעדען מיט יעדען שאָטען. 

געאָרג האָט דערצעהלט, אַז ער האָט באַזוכט לֶעאִ'ן, און אַז לעאָ 
איז געווען אַזױ פרעהליך, װוי ער האָט קוים ערװואַרט איהם צו גע- 
פינען. 

היינריך האָט זיך אָנגעלעהנט אויפ'ן שרייבטיש, מיט די הענט אין 
די הויזען קעשענעס און דעם קאָפּ לייכט אַראָפּגעלאָזען ; דער לאָמפּ 
אונטער'ן אַבאַזשור האָט פון אונטען געצייכענט אונזיכערע שאָטענס 
אויף זיין געזיכט. 

-- פאַרװאָס האָט איהר ניט ערװואַרט צו געפינען איהם אַ פרעה- 
ליכען ? סיר... וועניגסטענס, איך װאָלט אויך געװען פרעהליך 
אויף זיין אָרט. 

נעאָרג איז געזעסען אויף אַ לעהן זייט פון אַ שװואַרצען לעדערנעם 
פאָטעל, פאַרװאָרפען אַ פוס אויף אַ פוס, מיט הוט אוז שטעקען אין 
האַנט. 

-- אפשר זייט איהר גערעכט, --- האָט ער געזאָגט, --- אָבער איך 
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שוין געוואוסט פריהער פון איהם, אַז אַלץ איז געענדיגט. איהם האָט 
זיך זעהר געװאָלט ווייזען זיי אַלעמען, אַז זיי האָבען אַ טעות. נאַטיר- 
ליך, אין אַזעלכע זאַכען דאַרף מען זיך ווענינער פון אַלץ לאָזען באַאיינ- 
פלוסען פון איינגעשפּאַרטקײט. גוט, װאָס איצט וועלען קומען אַ פּאָר 
מאָנאַטען, אין וועלכע ער וועט קענען ווענען אַלץ זיך גוט איבערלענען. 
פאַר אַנאַ'ן װעט דאָס אויך זיין נוט. איהם האָט זיך דערמאָנט דער 
נעכטינער שפּאַציר מיט איהר אין רענען, איבער די פייכטע ברוינליכע 
גאַסען, און אין איהם אויסנעקומען עפּעס אַזױ אומאויסשפּרעכליך 
טרויעריג. ‏ אך, יענע שעה'ן אין דעם היכען צימער, ואוהין 
די קלאַנגען פון אַן אָרגעל זיינען אַריינגעקומען דורך דעם וועליגען 
שניי פאָרהאַנג!; ואו זיינען זי ! די און אַזױ פיעל אַנדערע וואונ- 
דערליכע שעה'ן, וואוהין זיינען זיי פאַרשוואונדען! ער האָט נעזעהן 
אין פאָרשטעלונג זיך און אַנאַ'ן, אַ יונגע פֹּאֶר אויףּ דער האָכצייט 
רייזע, וואנדערענדיג דורך די נאַסען, וואו עס וועהט דער וואונדערליכנער 
אָטעם פון דער פרעמד; איהם האָט זיך פּלוצלונג דערמאָנט די 
באַנאַלע האָטעל צימערען, וואו ער האָט זיך אָפּנעשטעלט מיט איה 
נאָר אויף אַ קורצע צייט, און פון וועלכע עס האָט זיך געטראָגען דער 
דופט פון עראינערונג... דאַן האָט זיך איהם פאָרגעשטעלט די גע- 
ליעבטע אויף אַ ווייסער באַנק, אונטער שווערע צווייגען, מיט'ן הויכען 
שטערן, װאָס איז געווען באַלױכטען פון דעם פאַרפיהרערישען פאָר- 
געפיהל פון אַ מילדער מוטערשאַפט. און ענדליך איז זי געשטאַנען 
פאַר איהם מיט אַ בלאַט נאָטען אין דער האַנט, און ווייסע פאָרהאַנגען 
האָבען זיך שטיל באַװעגט אין דעם ווינט. און ווען ער האָט זיך דער- 
מאָנט, אַז דאָס איז געווען ז ערזעלביגער צימער, וואו זי האָט איצט 
געווארט אויף איהם, און אַז ניט מעהר וי אַ יאֶהר איז אַריבערנעגאַנגען, 
זינט יענער שפּעטער שעה אין זומער, ווען זי האָט צום ערשטען מאָל 
אונטער זיין באַנגלײטונג נעזונגען זיין ראָמאַנס, האָט ער שווער און 
כמעט מיט אַנגסט אויפנעאָטעמט אין ווינקעל פון עקיפּאַזש. 

ווען נגעאָרג איז אין עטליכע מינוט אַרום געשטאַנען ביי היינריכ'ץ 
אין צימער, האָט ער איהם געבעטען ניט אָנצונעמען דאָס פאַר אַ וויזיט. 
ער האָט איהם נאָר געװאָלט דריקען די האַנט, און מאָרנען פאַר מיטאָג, 
אויב היינריך האָט גאָרנישט געגען דעם, װועט ער מיט פאַרגנינען 
אַריינקומען איהם נעהמען אויף אַ שפּאַציר... יע, דאָס איז איהם איצט 
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איבערציינט, אז אין רריי אָרער פינף יאָהר ארום װועט ער זיין קא" 
פּעלמייסטער אין וויען. נעאָרג האָט ניט געװאָלט הערען ווענען אַזאַ 
מענליכקייט. ער האָט פארלויפינ נאָרניט געקלערט ווענען אומקערען 
זיך אין וויען. ער האָט נעפיהלט, אז אין דייטשלאנד אַרבײיט מען 
מעהר און ערנסטער. דאָ איז מען שטענדינ אין געפאהר זיך צו פער- 
לירען. 

פרוי עהרענבערג האָט צונעשטימט און האָט זיך בארופען אויף 
היינריך בערמאן, װאָס האָט אויפנעהערט שרייבען און באווייזט זיך 
איצט בכל?ל אין ערגעץ ניט. 

געאָרג האָט איהם גענומען אונטער זיין שוץ און האָט זיך נע- 
פיהלט פּאַרפליכטעט פעסטצושטעלען, אַז היינריך אַרבײט איצט פליי- 
סינער וי ווען עס איז פריהער. אָבער פרוי עהרענבערנ האָט געהאַט 
נאָך אַנדערע ביישפּיעלען פון דעם פאַרדאָרבענדען איינפלוס פון דער 
וויענער לופט. פריהער פון אַלץ נירענבערגער, װאָס האָט איצט, ווייזט 
אויס, איננאַנצען זיך אָפּנעשלאָסען פון דער וועלט. און דאָס, װאָס איז 
געשעהן מיט אָסקאַר'ן... האָט דאָס דען געקענט געשעהן אין אַן אַנ- 
דער שטאָדט, ניט אין וויען ? ווייס, אנב, געאָרג, אז אָסקאַר פאָהרט 
אַרום מיט דעם פּרינץ פון גװאַסטאַלאַ? -- זי האָט דאָס געזאָגט אין 
אַזאַ טאָן, װוי דאָס װאָלט איהר אויסגעקומען וי אַ גאַנץ געוועהנליכע 
זאַך, אָבער געאָרג האָט קלאָר געזעהן, אַז זי איז שטאָלץ מיט דעם, 
און אַז ביי איהר איז ערגעץ פאַרבאָרגען דער געדאַנק, אַז אין אָסקאַר'ס 
לעבען האָט סוף כל סוף אַלץ זיך דאָך געענדערט צום בעסערען, 

ווען געאָרג האָט גערעדט מיט פרוי עהרענבערג, האָט ער פון 
צייט צו צייט באַמערקט אויף איהם געװוענדטע בליקען פון עלזאַ'ן, 
װאָס האָט זיך מיט דזשיימס'ן צוריקגעצוינען צום בויגען פענסטער ; 
די דורכדרינגליכע, טרויעריגע בליקען האָבען אין איהם אַרויסגערופען 
אַ שרעק. ער האָט זיך באַלד געזעגענט, האָט געפיהלט דעם אומבאַ- 
גרייפליך קאַלטען האַנטדרוק פון עלזאַ'ן, דעם גלייכגילטינ-ליעבליכען 
פון די אַנדערע און איז אַװעקגעגאַנגען. 

,וי זאָנרערבאַר! -- האָט ער נגעקלערט אין עקיפּאַזש אויפ'ן וועג 
צוֹ היינריכ'ן. -- אַנדערע האָבען אַלץ נעוואוסט וועגען איהם פריהער 
פון איהם אַליין. ווענען זיין פאַרבינדונג מיט אַנאַ'ן האָט מען זיך 
דערוואוסט נאָךְ איידער זי האָט זיך אָננעהויבען, און איצט האָט מען 
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-- װאָס פאר א ראָמאַנטישער געדאַנק! 

-- פארװאָס ראָמאַנטיש? אַנאַ קען עס דאָך ניט האָבען מיט 
זיך, און איהר דאָך געװויס ניט. וואו װעט עס זיין אין צייט פון 
כּראָבען ? אין סופליאר קאַסטען אפשר ? 

געאָרג האָט געשמייכעלט. 

--- איהר זייט זעהר גוט, עלזא. 

--- איך בין נאָר ניט גוט. איך קלער נאָר, פארװאָס זאָל אַזאַ 
אונשולדיגע קליינע באשעפעניש באצאָהלען פאר דעם... אָדער ליירען 
פאר דעם... נו, איך וויל זאָגען, אז ער איז דאָך ניט שולדיג, װאָס... 
נו, אלץ איינס... איז דאָס א איננעל? 


-- יע... געווען אַ אינגעל. -- ער איז אנשוויגען געװאָרען און 
האָט דאַן שטיל געזאָגט: -- ער איז דאָך געשטאָרבען. 

-- װאָס ? אך, יע, איהר ווילט זיך... באשיצען פון מיין צו" 
דרינגליכקייט. 


-- עלזא, װי קענט איהר דען... ניין, עלזא, אין אַזעלכע זאַכען 
זאָגט מען ניט קיין ליגען. 

--- איז דאָס אַן אמת ? יע, װוי איז דען ראָס... 

-- ער איז געבאָרען געװאָרען אַ טויטער. 

זי האָט אראָפּנגעלאָזען די אויגען. 

--- גיין, וי שרעקליך ! --- זי האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, --- וי 
שרעקליך ! מיט אַמאָל האָט זי איצט מעהר גאָרנישט. 

געאָרג האָט לייכט א ציטער געטאָן, האָט גאָרניט געקענט ענט- 
פערען. וי זיכער אַלע זיינען דאָס, אַז רי געשיבטע מיט אַנא'ן איז 
געענדיגט ! איהם אליין האָט עלזא גאָר ניט באדויערט. זי האָט נאָר 
אפילו ניט פארדעכטיגט, װי שרעקליך דער טויט פון דעם קינד האָט 
אייף איהם געווירקט. און וי אזוי האָט זי געקענט אריינקוקען אין 
זיין נשמה ? װאָס האָט זי געוואוסט וועגען דער שעה, ווען דער גאָר- 
טען האָט פאר איהם פארלאָרען זיינע פארבען, דער הימעל -- זיין 
ליכט, וויי? זיין שעהן קינד איז געלענען אין צימער טויט? 

פרוי עהרענבערג איז צוגעקומען. זי האָט אויסגעדריקט געאָרג'ן 
איהר באזונדערע פרייד מיט זיין ערפאָלג. זי האָט איבריגענס קיינ- 
מאָל ניט געצווייפעלט אין דעם, אז ער װועט זיך אַרױסװײיזען, װוי נאָר 
ער װעט אַרײינפאַלען אין די פּאַסיגע אומגעבוננ. זי איז געווען פעסט 
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צווי טען דעם רוהינסטען געשפּרעך האָבען זיי געזוכט איינע ביים אַנ- 
דערען אין די אוינען אן עראינערונג וועגען אַ גליהענדער שעה אונטער 
דעם טיפען נאָכמיטאג שאטען פון א טונקעל-נרינעם פּאַרק. אבער 
יענע שעה האָט פאר ביידרען נעשיינט צו זיין פארזונקען אין אונצו- 
גענגליכע טיפען. ענדליך איז ער געזעסען מיט עלזאַן ביים קליינעם 
טישעל, אויף וועלכען פאַטאָגראַפיען און ביכער זיינען געלענען. אויך 
זי האָט צוערשט נעשטעלט נלייכנילטינע פראנען, װי אַלע אַנדערע. 
פלוצלונג אָבער, גאַנץ אומגעריכט און אַביסע? שטילער האָט זי נע- 
פרענט : 

-- װאָס מאכט אייער קינר ? 

--- מיין קינד ?... --- ער איז אַ וויילע געווען אונענטשלאָסען.--- 
זאָגט מיר, עלזא, פארװאָס פרעגט איהר מיך איינענטליך ?... דאָס 
איז דאָך נאָר ניינעריגקייט. 

-- איהר האָט אַ טעות, געאָרג, -- האָט זי געענטפערט רוהיג 
און ערנסט, --- װוי איהר האָט כמעט אלעמאָל אין מיר א טעות גע- 
האַט. איהר האלט מיך פאר זעהר אויבערפלעכליך און בכל? פאר 
גאָט ווייס װאָס. נו, עס האָט קיין זין ניט צו רעדען ווייטער ווענען 
דעם. אָבער יעדענפאלס איז גאָר ניט אזוי זאָנדערבאר, װאָס איך 
פרעג ווענען קינד, איך װאָלט עס געװאָלט זעהן. 

-- איהר װאָלט עס געװאָלט זעהן? -- ער איז געווען גע- 
ריהרט. 

-- יע. איך האָב אפילו געהאט נאָך אן אנדער אידעע, װאָס 
װעט אייך מסתמא אויסווייזען נאָר משונע. 

-- זאָגט, עלזאַ. 

-- איך האָב גערעכענט, אז מיר װאָלטען עס געקענט נעמען 
מיט זיך. 

-- ווער --- מיר ? 

--- דזשיימס און איך. 

--- אין ענגלאנר ? 

-- ווער האָט אייך געזאָגט, אז מיר פאָהרען אין ענגלאנד ? מיר 
בלייבען דאָ. מיר האָבען שוין גענומען א וואוינונג אין א קאטערזש 
הינטער'ן שטאָדט. קיינער דארף דאָך ניט וויסען, אז דאָס איז אייער 
קינר. 
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אמאָל ?... אפשר איז ראָס אלץ ביי מיר נאָר א מין אנטלויפען פון 
זיך אַליין. 

--- פארװאָס... פארװאָס אנטלויפט איהר ? 

-- אַדיע, געאָרג. 

דער עקיפּאזש האָט זיך אָפּנעשטעלט. טערעוא איז אראָפּנע- 
נאַנגען, עפּעס א יונגערמאן האָט זיך אָפּגעשטעלט און גענומען קוקען 
אויף איהר ; זי איז פארשוואונדען אין דער מאַסע. , איך גלויב ניט, אַז 
זי װעט ענדיגען אויפ'ן עשאַפאָט," --- האָט געאָרג אַ קלער געטאָן. 
ער האָט זיך אומגעקערט אין האָטעל, האָט פאררויכערט א ציגאַרעט, 
זיך איבערגעטאָן און איז אַװעקגעגאַנגען צו די עהרענבערגס. 

אין עסצימער, ביים שװאַרצען קאַװע, זיינען צוזאַמען מיט רי 
הויז-ווירטינס געזעסען רזשיימס, זיסי, ווילי אייסלער און פרוי אָבער- 
בערגער. געאָרג האָט זיך געזעצט צווישען עלזא'ן און זיסי'ן, האָט 
אויסגעטרונקען אַ נלעזעל בענעדיקטינער און האָט געדולדיג און מיט 
הומאָר נגעענטפערט אויף אלע פראַגען וועגען זיין טעטינקייט. באַכר 
איז מען איבערגענאַנגען אין נאסטצימער, און ער איז אַ וויילע נעזע- 
סען מיט פרוי אָבערבערנער, װאָס האָט דאָס מאָל ווידער אויסנעווי- 
זען גאָר יונג און האָט פריהער פון אַלץ געװאָלט אויסגעפינען די איינ- 
צעלהייטען פון געאָרנ'ס פּערזענליכע איבערלעבוננען אין דעטמאלר. 
זי האָט ניט געגלויבט, אז ער האָט ניט געהאַט קיין פארהעלטניסען 
מיט אַלע זינגערינס, ווייל דאָס טעאַטער לעבען האָט איהר בכלל אויס- 
געוויזען נאָר װוי אַן אויסרעד און א צודעק פאר אַלֶערלײי ליעבעס אוואנ- 
ורען; יעדענפאַלס איז זי באשטאַנען אויף דעם, אַז זי האָט זיך אָנֵ- 
געהעוט אַלערלײ שרעקען וועגען דעם, װאָס געהט אָן הינטער דרי קו- 
ליסען, אין די גאַרדעראָבען און אין דעם דירעקטאָרס קאַנצעלאָריע. 
אי; ווען געאָרג האָט זי געמוזט ענטוישען, דערצעהלענדיג איהר ווענען 
דער בירגערליך-אַנשטענדינער, כמעט פיליסטערשער אַרט לעבען פון 
זיינע קאָלענען אויף דער ביהנע און ווענען זיין איינענער אַרבײטואַ- 
מער עקזיסטענץ, האָט זי גענומען עלטער ווערען אין זיינע אויגען און 
האָט זיך באַלד פארוואנדעלט אין די עלטערע פרוי, װאָס ער האָט פאָ- 
ריגען זומער נעזעהן, צוערשט אין אַ לאזשע פון דעם וייס-רויטען 
קליינעם טעאטער און דאן אין אַ כמעט פארגעפענעם חלום. דאַן 
אי ער געשטאַנען סיט זיסי'ן לעבען אַ מאַרמאָרנער איזיס, און 


41 


זי איז מיט געאָרנ'ן אראָפּגעגאננען פון די טרעפּ און האָט פון 
דער זייט מיט פארגנינען געקוקט אויף איהם. 

-- וואוהין זאָל איך אייך אָפּפיהרען ? -- האָט געאָרג געפרענט. 

-- איהר נעמט מיך נאָר מיט ; איך װעל ערנעץ וואו אראָפּגעהן. 

זיי האָבען זיך אַריינגעזעצט, און דער עקיפּאַזש איז אָפּנעפאָה- 
רען. טערעזא האָט גענומען פרענען געאָרג'ן וועגען דעם, אויף װאָס 
ער האָט שוין געענטפערט אין איהר הויז, וי זי װאָלט אָנגענומען, אַן 
איצט, זייענדיג אַלֵיין מיט איהר, װעט ער זיין אויפריכטיגער, וי אין 
דער אַנװעזענהייט פון אַנרערע. זי האָט אָבער גאָרנישט ערפאַהרען, 
אייסער דעם, אז ער פיהלט זיך זעהר נוט אין דער נייער אומגעבונג, 
און אז די אַרבײט געפעלט איהם. איז זיין אָנקומען געווען אַ גרוי- 
סער סורפּריז פאר אַנאַ'ן? -- האָט זי געפרעגט. --- ניין, ער האָט 
דאָך איהר געלאָזט וויסען. -- און איז אמת, אַז אויף פּסח װעט ער 
ווידער קומען ? -- יע, אזוי האָט ער פעסט באשלאָסען. 

זי האָט נעשיינט צו זיין פארוואונדערט. 

--- ווייסט איהר, אין װאָס איך בין געווען פעסט איבערציינט ? 

-- אין װאָס ? 

-- אַז איהר װעט מעהר ניט קומען צוריק. 

ער איז געווען אביסעל ערשטוינט און האָט גאָרניט געענטפערט. 
דאַן איז איהם דורכנעלאָפען דער געדאַנק: ,אפשר װאָלט דאָס געווען 
פארנינפטינ ?"... ער איז געזעסען גאָר נאָהנט צו טערעזא'ן, האָט גע- 
פיהלט די װאַרימקײיט פון איהר קערפּער, וי דאַן אין לוגאַנאָ. אין 
וועלכען פון איהרע טרוימען האָט זי איצט געשוועבט ? אין דעם ווילר 
פארפּלאָנטערטען טרוים צו רעטען די גאַנצע מענשהייט, אָרער אין 
דעם לייכטען טרוים וועגען אַ נייער ליעבעס אַװאַנטור ? זי האָט אַלץ 
געקוקט אין פענסטער. ער האָט אָנגענומען איהר האַנט, וועלכע זי 
האָט ניט אָפּנענומען, און האָט זי צוגעטראָגען צו די ליפּען. פּלוצלונג 
האָט זי זיך אומנעקערט צו איהם און האָט ווייך געזאָגט : 

-- נו, איצט הייסט אָפּשטעלען ; איך װעל דאָ אַראָפּנעהן. 

ער האָט ארױיסגעלאָזען איהר האַנט און א קוק געטאָן אויף איהר. 

-- יע, ליעבער געאָרג, צו װאָס מען װאָלט געקאָנט דערגעהן, ווען 
מען װאָלט ניט געדאַרפט, --- זי האָט שפּאָטיש פארצויגען די ליפּען,--- 
זיך אָפּפערען פאַר דער מענשהייט! וייסט איהר, װאָס איך קלער 
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פאָהרען ערגעץ וואו זומער, איהר, נערמאן און איך. איך זאָג אייף 
צו, אַז מיר וועלען אייך ניט דערעסען מיט טעאָרעטישע געשפּרעכען, 
וי פאָרינען הערבסט... איהר גערענקט ? 

-- אַך, -- האָט געזאָגט טערעזא און האָט זיך א ציה געטאָן,--- 
פון רערען קומט סאַי וי גאָרנישט אַרױס. טאַטען, מיינע העררן ! 

-- און װאָס קומט ארויס פון טאַטען ? -- האָט געפרעגט געאָרנ. 
--- זיי זיינען העכסטענס פּריװאַטע לעזונגען פאַר דעם מאָמענט. 

-- יע, ווען עס האנדעלט זיך וועגען טאַטען, װאָס מען באנעהט 
פאר זיך אליין, -- האָט טערעזא געזאָגט. -- איך רוף אן אַ טאָט 
דאָס, װאָס ווערט געטאָן פאר אַנדערע, אֶהן נקמה און, אויף וי ווייט 
מעגליך, אֶהן פּערזענליכען עהרגייץ. 

געאָרג האָט געמוזט געהן. ער האָט נאָך געהאַט אזוי פיעל זאַכען 
צו באזאָרגען. 

-- איך על אייך אביסעל? באגלייטען, -- האָט געזאָגט טערעזא 
צו איהם. 

לעאָ האָט איהם נאָכאַמאָל אַרומגענומען און געזאָגט; 

--- עס איז ווירקליך גוט, װאָס איהר זייט אַריינגעקומען. 

טערעזא איז אוועק נעמען איהר הוט און זשאַקעט. געאָרג אין 
אַרױסגעגאַנגען אין נעקסטען צימער ; די אַלטע פרוי נאלאווסקי האָט, 
ווייזט אויס, דארט אויף איהם געװאַרט. זי איז צוגענאַנגען צו איהם 
מיט א זאָנדערבאר אנגסטליכען געזיכט און האָט איהם געגעבען אין 
האַנט א קאנווערט. 

--- װאָס איז ראָס ? 

-- אַ מעטרישע צייגניס, הערר באַראָן; איך האָב דאָס ניט גע- 
ואָלט אָפּגעבען אנאַ'ן... דאָס װאָלט זי אפשר צופיעל אויפנערענט. 

-- אך, יע... -- ער האָט באהאַלטען דעם קאָנװוערט, און איהם 
ראָט אויסגעוויזען, אַז אָט דער קאָנװערט פיהלט זיך אין האַנט גאָר 
אַנדערש, װוי אַנדערע קאָנווערטען. 

טערעזא איז אָננעקומען אין א שפּאַנישען הוט, גרייט אַװעק- 
צוגעהן. 

-- אָט בין איך. אויף ווידערזעהן, מאַמאַ. צום אָווענטברויט ווע?ל 
איך ניט זיין. 
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-- זעהסטו, ווען דו װועסט אַרױסזאָגען עפענטליך ראָס, װאָס רו 
האָסט געזאָגט דאָ אין די פיער ווענט, וועסטו מיר אימפּאָנירען. 

-- און דו װועסט מיר אימפּאָנירען, -- האָט טערעזא געענט- 
פערט, --- ווען דו װעסט פמאָרגען צוזאמען מיט דעם אַלְטען עהרענ- 
בערנ'ן קויפען א בילעט אין ירושלים. 

זי איז אויפגעשטאַנען פון טיש. לעאָ האָט אריינגערופען געאָרג'ן 
צו זיך אין צימער. 

-- איך װעל אייך ניט שטערען ? -- האָט טערעזא געפרעגט.--- 
איך װוי? אויך זיין אַביסעל מיט איהם. 

זיי זיינען אַלע דריי געזעסען אין לעאָ'ס צימער און גערעדט. לעאָ 
האָט זיך געפרעהט מיט דער ניי עראָבערטער פרייהייט אֶהן שווערע 
געדאַנקען און אֶהן חרטה, און דאָס איז געאָרג'ן אויסגעקומען זאָנ- 
דערבאר. טערעזא איז געזעסען אויפ'ן דיװאַן אין אַ טונקעלען, גלאַט 
ליגענדען קלייד און איז היינט צום ערשטען מאָל ווידער געווען עהנליך 
צו יענער דאַמע, װאָס האָט געטרונקען אַסטי אונטער די פּלאַטאַנען אין 
לוגאַנאָ, איז געווען די געליעבטע פון אַ קאַװאַלעריע אֶפיצִיר און האָט 
געקושט אין דער פינסטער אַן אַנדערען. זי האָט געבעטען געאָרג'ן 
שפּיעלען אויפ'ן קלאַװיר, זאָגענדיג, אז זי האָט איהם קיינמאָל ניט 
נגעהערט. ער האָט זיך נעזעצט, האָט געשפּיעלט עפּעס פון , טריסטאַן" 
און האָט דאַן פאַנטאַזירט זעהר געלונגען. לעאָ האָט געלויבט זיין 
שפּיעלען. 

-- א שאָד, װאָס ער בלייבט דאָ ניט, --- האָט געזאָגט טערעזא 
און האָט זיך אָנגעשפּארט אָן וואנט און פארלענט איהרע הענט אין אַ 
קרייץ איבער איהר הויכער פריזור. 

--- אויף פּסח װוע? איך וויעדער קומען צו פאָהרען, --- האָט געאָרג 
נעענטפערט און א קוק געטאָן אויף איהר. 

--יע, אבער דאַן װועט איהר ווידער באלד פארשווינדען, -- האָט 
נעזאָגט טערעזא. 

-- יע, געוויס, -- האָט געענטפערט געאָרנ, און איהם איו 
פּלוצלונג שווער געװאָרען ביים געדאנק, אז ער איז שוין אין וויען ניט 
אין דער היים און אז ער װעט בכל? נאָך לאנג ניט זיין אין ערגעץ 
אין דער היים. 

-- און װאָס, --- האָט געזאָגט לעאָ, --- ווען מיר זאָלען צוזאַמען 
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אום ניט צו ווערען פּאַרשעמט פאַר מיינע שילער. אַלע זיינען ראָך גע" 
ווען אזוי גוט צו מיר. ביכער האָב איך געהאַט, וויפיעל איך האָב 
אַליין געװאָלט. אָבער א קלאַװויר האָבען זיי מיר דאָרט ניט אַװעק- 
געשטעלט. 

ער האָט זיך געווענדט צו טערעזאַ'ן : 

-- וועגען דעם דאַרפסטו אונבאדינגט דערמאָנען אין איינער פון 
דיינע נעקסטע רעדען. אַזאַ שלעכטע באַהאַנדלונג אין אונטערזוכונגס- 
נעפענגניס מוז אויפהערען. 

-- נעכטען אין דער צייט, --- האָט געזאָגט דער אַלטער נאָלאָװו- 
סקי, --- װאָלט ער זיך נאָך ניט געוויצעלט. 

--- אוב דו מיינסט אפשר, -- האָט טערעזא געזאָגט, --- אַז רער 
גליקליכער אויסגאַנג פון דיין פּראָצעס װועט ענדערען מיינע אַנזיכטען, 
האָסט:ז אַ גרויסען טעות. פארקערט. 

ווענדענדיג זיך צו געאָרג'ן, האָט זי ווייטער נעזאָגט : 

--- טעאָרעטיש בין איך דורכאויס געגען דעם, װאָס מען האָט 
איהם ארויסגעלאָזען. 

זי האָט זיך ווידער געווענדט צו לעאָ'ן : 

--- ווען דו װאָלסט איינפאַך גע'הרנ'עט יענעם מענשען, וי רו 
האָסט געהאט אַ רעכט צו טאָן, אֶהן דער העסליכער קאָמעדיע פון אַ 
דועל, װאָכט מען דיך פאר קיין פאַל ניט ארויסגעלאָזען, און דו װאָלסט 
געוויס אָפּנעזעסען פינף אָדער צעהן יאָהר. אָבער ווייל דו האָסט זיך 
אַרײינגעלאָזען אין דעם העסליכען שפּיע? אויף לעבען און טויט, װאָס 
איז סאנקציאָנירט פון שטאַאַט, און וויי? דו האָסט מיט דעם אַנער- 
קענט דעם מיליטאַריזם, האָט מען דיך באננאַדיגט. בין איך ניט 
גערעכט ? -- האָט זי זיך װוידער געווענדט צו נעאָרג'ן. 

געאָרג האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ און האָט געקלערט ווענען 
דעם אונגליקליכען יונגען מאן, וועמען לעאָ האָט דערשאָסען, און װאָס 
האָט גאָרנישט געהאַט קעגען די אידען, אויסער װאָס זיי זיינען איהם 
געווען צואווידער, װוי זיי זיינען פאַר אַ סך מענשען; און זיין שולר 
איז כאשטאַנען נאָר אין דעם, װאָס ער האָט געווענדט זיין אנטיפּאַטיע 
אויף איינעם, װאָס האָט דאָס ניט פארדיענט. לעאָ האָט גענלעט זיין 
שוועסטער איבער'ן קאָפּ און האָט געזאָגט : 
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ביכער און פּאַפּירען, דאָס קלאוויר איז געווען אָפען. אויפ'ן דיוואן איז 
געלענען אַ געעפענטער, נאָך ניט איננאַנצען אױיסנעפּאַקטער סאַקװאָ" 
יאַזש. אין נעקסטען ;ויגענבליק האָט זיך געעפענט די טיר; לעאָ 
איז אריינגעקומען, האָט ארומגענומען דעם גאַסט און איהם אַזױ שנעל 
נעקושט אויף ביירע באַקען, אז דער אַזױ הערצליך באגריסטער נעאָרג 
האָט אפילו קיין צייט ניט געהאַט צו קומען אין פארלענענהייט. 
--- וי ליעבליך דאָס איז פון אייך, --- האָט געזאָגט לעאָ און האָט 

איהם נעדריקט ביירע הענט. : 

-- איהר קענט זיך נאָר ניט פּאָרשטעלען, וי איך האָב זיך גע- 
פרעהט... -- האָט געאָרג אָנגעהויבען. 

-- איך גלויב אייך... אבער איך בעט אייך, קומט מיט סיר וויי- 
טער, מיר עסען נאָך, אבער באלד וועלען מיר זיין פארטיג. 

ער האָט איהם אַריינגעפיהרט אין נעקסטען צימער, וואו די גאַנצע 
פאַמיליע איז געווען פארזאמעלט ביים טיש. 

--- מיט מיין פאָטער זייט איהר נאָך, דוכט זיך, ניט באקאנט,--- 
האָט געזאָגט לעאָ און האָט זיי פאָרגעשטעלט, 

דער אלטער נאלאָווסקי איז אױיפגעשטאַנען, האָט אַװעקגעלעגט 
די סערוועטקע, װאָס איז געווען ביי איהם פארבונדען ארום האלז, 
און האָט געגעבען געאָרג'ן די האנט. 

געאָרג האָט זיך געוואונדערט, װאָס לעאָ'ס פאָטער איז גאָר ניט 
געווען אַזא, װי ער האָט זיך איהם פאָרגעשטעלט: ניט פּאַטריאַרכאַ- 
ליש, גרױיבאָרדיג און עהרווירדיג, נאָר נלאָט ראַזירט און מיט א שלויער 
מינע, זעהר עהנליך צו אַ פּראָווינציעלען קאָמיקער, 

--- מיך פרעהט זעהר, הערר באַראָן, אייך צו קענען, --- האָט ער 
געזאָגט, און אין זיינע שלויע אויגען האָט מען געקענט לעזען: , איך 
ווייס -אָךְ אלץ". 

טערעזא האָט האַסטיג געשטעלט נעאָרג'ן א רייה נעוועהנליכע 
פראַנען, האָט געפרעגט, ווען ער איז געקומען, װי לאַנג ער װעט ראָ 
בלייבען, װאָס ער מאַכט. ער האָט געענטפערט געדולדיג און ליעבליך, 
און זי האָט נייגעריג און לעבהאפט געקוקט איהם אין געזיכט. ראַן 
האָט ער געפרעגט לעאָ'ן וועגען זיינע אויסזיכטען פאר דער נעקסטער 
צוקונפט. 

--- פריהער פון אַלץ װעל איך מוזען פלייסיג שפּיעלען קלאַװיר, 
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אנטקעגען דעם אַנדערען; יעדערער האָט געהאַלטען פאר דעם אַנדע- 
רען אַ שפּיגעל, אין וועלכען יענער האָט נעזעהן זיך, און אין יענעם 
שפּינעל -- װוידער דעם אַנדערען מיט אַ שפּינעל אין דער האַנט, און 
אַזױ ווייטער אֶהן אַ סוף. האָבען זיי געקענט זעהן איינער דעם 
אַנדערען און זיך צלייןן? געאָרג'ן האָט דער קאָפּ גענומען שווינרלען. 
דאַן האָט ער געקלערט וועגען אַנאַ'ן. װעט נירעַנבערגער װוידער זיין 
גערעכט ? איז דען ווירקליך אַלץ געענדיגט ? האָט דאָס בכלל געקענט 
ענריגען זיך ווען עס איז ?... רדאָס לעבען איז לאַנג... אָבער איז שוין 
דען געווען אַ געפאַהר אין רי נעקסטע מאָנאַטען ? מיכאַעלאַ אפשר... 
ניין. דאָס װעט ערנסט ניט זיין, װאָס עס זאָל ניט אַרוסקומען. און 
אויף פּסח װועט ער ווידער זיין אין וויען, דאַן װועט ער קומען צו פאָה- 
רען זומער ; זיי וועלען דעם זומער פארברענגען צוזאַמען. און דאַן ? 
יע, װאָס דאַן ? הייראַטען? זיין דער איידעם פון הערר און פרוי 
ראָזנער און יאָזעף'ס שוואגער ? אך, װאָס געהט איהם אָן די פצַמי- 
לִיע ! זיין פרוי װעט דאָך זיין אַנאַ, די גוטע, מילדע, קלונע אַנאַ. 

דער עקיפּאזש האָט זיך אָפּגעשטעלט פאר אַ גאַנץ נייעם, העס- 
ליכען, געל? געפאַרבטען הויז אין א ברייטער, איינפאָרמינער גאַס. גע- 
אָרג האָט געהייסען דעם קוטשער װאַרטען און איז אַרײינגעגאַנגען אין 
טויער. אינוועניג האָט דאָס הויז אויסנעוויזען אינגאַנצען פארלאָ- 
זען. פון די ווענט האָבען שטיקלאך זיך אָפּגעברעקעלט אין אַ סך ער- 
טער, און די שטיגען זיינען נגעווען שמוציג. פון קיך פענסטער האָט 
זיך דערטראָגען דער גערוך פון שלעכטען פעטס. אויף דער פּלאַט- 
פאָרם פון ערשטען עטאַזש האָבען צוויי דיקע אידישע פרויען געפיהר 
א געשפּרעך אויף א זשאַרגאָן, װאָס איז פאר געאָרג'ן געווען אונער- 
טרענליך, און איינע פון זיי האָט געזאָגט צו צַ אינגעל, װאָס זי האָט 
געהאַלטען ביי דער האַנט: פטאָריץ, לאָז דעם הערר פאַרביי..." , צו 
װאָס האָט זי דאָס געזאָגט ? --- האָט געקלערט געאָרג, --- דאָ איז דאָך 
פאַראַן גענוג אָרט. מסתמא וי? זי מיך פארניטינען, אזוי װוי איך 
װאָלט איהר נעקענט שאָרען אָרער עפּעס א טובה טאָן". און איהם 
איז ארויפגעקומען אויפ'ן זין א װאָרט פון א געשפּרעך, װאָס ער האָט 
געהאַט מיט היינריכ'ן; ,אַ פיינרליכער לאַגער.... 

די דיענסט האָט איהם אַריינגעפיהרט אין אַ צימער, װאָס ער 
האָט באַלד דערקענט וי לעאָ'ס. אויפ'ן שרייבטיש זיינען געלענען 
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האָס רוהיג און מיט זעלנסטבאהערשונג אָנגענומען רי ביטערע ענ- 
טוישונג, װאָס איז אָנגעקומען פאר איהר נאָךְ די ניט זעהר אנגענעמע 
ניין מאָנאַטען. 

-- ענטוישונג איז א מילד װאָרט. זאָגט בעסער : ליירען. 

-- עס זיינען געווען ביידע זאַכען. אָבער וי אין די מעהרסטע 
פאַלען, האָט זיךּ אויך דאָ די ברענענדע וואונד פון ליידען פארהיילט 
שנעלער, װי דאָס קוועלענדע, בויערענדע געפיה? פון ענטוישונג. 

--- איך פארשטעה אייך ניט אינגאנצען. 

-- איהר װועט דאָך ניט צווייפלען אין רעם, ליעבער געאָרג, אַז 
ווען דאָס קליינע באשעפעניש װאָלט געבליבען לעבען, װאָלט איהר 
שנעל, אפילו שוין איצט, נגעווען פארהייראט. 

-- און איהר מיינט, אַז איצט, ווען מיר האָבען ניט קיין קינר... 
יע, איהר מיינט, דוכט זיך, אַז... אַז... אלץ איז בכל? צווישען אונז 
געענדינט ? האָט איהר אַ גרויסען טעות, ליעבער פריינר : 

--- ליעבער געאָרג, --- האָט געענטפערט נירענבערגער, --- לאָמיר 
בעסער ניט רעדען וועגען דער צוקונפט. ניט איהר, ניט איך וייס, 
ווא עס ווערט איצט געוועבט דער פּאָדים פון אונזער שיקזאל. האָט 
איהר דאָך אין דעם אויגענבליק, ווען יענער קאַפּעלמײסטער איז 
פּלוצלונג געשטאָרבען, אויך גאָרניט געפיהלט. און ווען איך ווינש אייך 
איצט גליק אויף אייער ווייטערדיגען וועג, ווייס איך ניט, אויף וועמען 
איך רוף דעם טויט מיט מיין גליקסוואונש. 

זיי האָבען זיך געזעגענט אין פאָרהויז. ווען געאָרג איז אַרױס 
פון טיר, האָט נירענבערגער איהם נאָכגעשריען : 

--- לאָזט אמאָל הערען פון זיך. 

געאָרג האָט זיך נאָכאַמאָל אומנעקערט און געזאָגט: 

--- און איהר אויך !... 

ער האָט נאָר געזעהן נירענבערגער'ס אפּוועהרענד רעזיננירטע בא- 
ווענונג מיט דער האנט, האָט ניט ווילענדינ אַ שמייכעל געטאָן און איז 
איילענדיג אראָפּגעגאַנגען. אויף דעם נעקסטען ראָג האָט ער גענומען 
אַן עקיפּאזש. אויפ'ן וועג צו די נגאלאווסקי'ס האָט ער נעקלערט וועגען 
נירענבערגער'ן און בערמאַן'ען. זאָנדערבאַרע באציהוננען צווישען זיי! 
געאָרג האָט זיך פאָרגעשטעלט אַ בילד, װאָס, װי איהם האָט זיך גע- 
דוכט, ער האָט געזעהן אין חלום. זיי זיינען ביירע געזעסען איינער 
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אַרוסגערופען געװאָרען אין דעטמאלד און האָט דאָרט אַזױ שנעל גע- 
פונען אייער אָרט ? ניין. א גאנץ אונשולדיגער מענש, וועמען איהר 
קענט ניט, האָט געדארפט שטארבען פּלוצלונג, אז דאָרט זאָל זיין אַ 
פרייע שטעל. און וויפיעל אנדערע אומשטענדען, אויף וועלכע איהר 
האָט אויך ניט געקענט האָבען קיין איינפלוס און וועלכע איהר האָט 
ניט געקענט פאראויסזעהן, האָבען נעמוזט פאָרקומען, אז איהר זאָלט 
מיט אַ לייכטען הארצען קענען אװעקפאָהרען פון וויען ? 

--- װאָס הייסט, מיט א לייכטען הארצען? -- האָט געאָרנ גע- 
פרענט פארוואונרערט. 

-- איך האָב געװאָלט זאָגען : מיט א לייכטערען הארצען, איי- 
דער אונטער אנדערע באדינגונגען. ווען דאָס קליינע באשעפעניש 
װאָלט געבליבען לעבען, ווער ווייס... 

--- איהר מעגט זיין זיכער, אַז איך װואָלט דאַן אויך אַװעקנע- 
פאָהרען. פאר אַנאַ'ן װאָלט מיין אָפּפאָהר נגעווען פּונקט אַזױ נאַטיר- 
ליך, װי איצט. איהר גלויבט ניט? אפשר װאָלט איך נאָר אַװעק- 
געפאָהרען מיט אַ לייכטערען הארצען, ווען יענע געשיכטע װאָלט זיך 
אַנדערש געענדיגט. אַנצ איז דאָס געווען, װאָס האָט מיך צוגערעדט 
אָנצונעמען דעם פאָרשלאנג. איך בין אַלְץ געווען אונענטשלאָסען. איהר 
קענט זיך גאָר ניט פאָרשטעלען, װי נוט און קלוג אַנאַ איז. 

--- איך צווייפעל ניט אין דעם. אורטיילענדיג נאָך אַלץ, װאָס איהר 
האָט מיר דערצעהלט ווענען איהר, האָט זי, ווייזט אויס, אָנגענומען 
איהר לאַנע מיט א סך מעהר ווירדע, װוי געוועהנליכע יונגע דאַמען פון 
איהר קרייז ווייזען אַרױס אונטער אזעלכע אומשטענדען. 

--- ליעבער הערר נירענבערגער, איהר לאַגע איז גאָר ניט געווען 
אַזױ שרעקליך. 

-- נו, זאָגט דאָס ניט. אויב אייער איידעלקייט און דעליקאט- 
קייט האָט אפילו פילדער נעמאכט איהר לאַנע, מעגט איהר אָבער זי- 
כער זיין, אַז פרייליין אַנאַ האָט אין יענער צייט אָפּט געליטען פון 
איהר אויסנאמס לאנע. עס איז ניטאָ אַזאַ פרוי אויף דער וועלט, װי 
מוטינ און ערהאַבען זי זאָל זיך ניט האַלטען, װאָס װאָלט אין אַזאַ פאַל 
ניט געװאָלט ליעבער טראָגען דעם רינג אויפ'ן פיננער. דאָס רערט 
טאַקי פאר די קלוגקייט און איידעלקייט פון אייער פריינדין, װאָס זי 
האָט אייך קיינמאָל ניט ארויסגעוויזען איהרע געפיהלען, און װאָס זי 
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--- מיר ווייסען נאָר צוויי פאַקטען. דער ערשטער, אַז אונזער פריינד 
איז אַמאָל געווען פאַרבונדען מיט אַ יונגער דאַמע; דער צווייטער, אַז 
די יונגע דאַמע האָט זיך אַרײינגעװאָרפען אין װאַסער. וועגען אַלץ, 
װאָס איז געלענען צווישען אָט די צוויי פאַקטען, ווייסען מיר נאָר- 
נישט, און היינריך ווייס סמסתמא אויך ניט. פאַרװאָס זי איז באַ- 
נאַנגען זעלבסטמאָרד, קענען מיר ניט וויסען, און אפשר האָט דאָס די 
אָרימע אַליין ניט געוואוסט. 

געאָרג האָט ארויסגעקוקט אין פענסטער און האָט דערזעהן דע- 
כער, קוימענס, פאַרראָסטע רעהרען, און נאָר נאָהנט -- אַ הע?-גרויען 
טורעם מיט אַ דורכזיכטיגען קופּעל. דער הימע? איז נגעווען בלייך און 
לער. נעאָרג האָט א קלער געטאָן ווענגען דעם, אז נירענבערגער האָט 
מיט קיין װאָרט ניט אָנגעפּרעגט ווענען אַנאַ'ן. װאָס האָט ער גע- 
קענט מיינען? אפשר אז געאָרג האָט זי אװעקגעװואָרפען, און זי האָט 
זיך שוין נעטרייסט מיט אַן אַנדער געליעבטען? , צו װאָס בין איך 
געקומען אין וויען !" -- האָט ער פארביילויפיג געקלערט, וי דער 
ציע? פון זיין רייזע װאָלט געווען אויסצוהערען נירענבערגער'ס געדאַנ- 
קען וועגען לעבען און זיינע טרויעריגע שלוסען. עס האָט געשלאָנען 
צוועלף. געאָרג האָט זיך געזעגענט. נירענבערנער האָט איהם בעגלייט 
ביז צום טיר און באדאנקט פאר דעם באזוך. מיט א הארצינקייט, וי 
דער פאָריגער געשפּרעך וועגען געאָרנ'ס נייעם ארט װאָלט בכלל ניט 
געהאַט קיין באַדייטונג, האָט ער אָנגעפרעגט וועגען געאָרג'ס באַשעפ" 
טינונג, ארבייטען, נייע באקאנטע, און האָט ערשט איצט ערפאַהרען, 
װאָס פאַר אַ צופאַל געאָרג האָט געהאַט צו פאַרדאַנקען די אומגעריכטע 
איינלאדונג אין די קליינע שטאָדט. 

-- אָט דאָס איז נגראָד װאָס איך האָב אַלעמאָל נעזאָנט, -- האָט 
ער נאָכדעם באמערקט: -- אונזער שיקזאל ווערט געמאכט ניט פון 
אונז אַליין, נאָר פון צ וועלכען עס איז אומשטאַנד, אויף וועלכען מיר 
האָבען ניט געהאט קיין מענליכקייט צו ווירקען, וועלכען מיר האָבען 
אפילו ניט געקענט איינשליסען אין דעם קריין פון אונזערע אויס- 
רעכנונגען. נאָך אלעמען, וי הויך איך שאַץ ניט אָב אייער טאלאנט, 
װועל? איך דאָך פרעגען: איז דאָס אייער פאַרדיענסט אָדער דער פאַר- 
דיענסט פון דעם אַלְטען אייסלער, ווענען װועמעס אַנטײ? אין דער 
זאַך איהר האָט מיר אמאָל דערצעהלט, װאָס איהר זייט טעלעגראַפיש 


45 


--- מיר דוכט, אַז זיין פרעהליכקייט איז דאָך אַביסעל אַ נעמאַכטע. 

--- איהר מיינט אַזױ ? אין דער לעצטער צייט איז ער ווירקליך 
אין אַן אויפפאַלענד נוטער שטימונג. 

--- פאַרװאָס ניט ! מענשען, װאָס זיינען אַזױ פיעל, כמעט אויס- 
שליסליך פּאַרנומען מיט זיך אַליין, קומען איבער נשמה-ליידען איבער- 
ראַשענד שנעל. אויף אַזעלכע נאַטורען, און ניט נאָר אויף אַזעלכע, 
װוירקט די לייכטסטע פיזישע אומבאַקוועמליכקייט אַ סך דריקענדער, 
װוי נייסטינע ליידען, װי די אונטרייהייט און טויט פון אַ געליעבטען 
מענשען. דאָס קומט, ווייזט אויס, פון דעם, װאָס יעדער נייסטינער 
פּיין שמייכעלט אַזױ צי אַזױ אונזער אייגענליעבע, און וועגען אַ טיפוס 
אָדער אַ מאָגען קאַטאַר קען מען דאָס שוין ניט זאָנען. און ביים 
קינסטלער קומט נאָךְ צו דאָס, װאָס פון אַ מאָנען קאַטאַר קען מען נאָר- 
נישט אַרױסציהען... ווענינסטענס, זיינען אַלע ביז ניט לאַנג נגעווען 
אין דעם גאַנץ פעסט איבערציינט... פון נייסטינע ליידען אָבער קען 
מען אַרױסציהען אַלץ, פון אַ לירישען געדיכט ביז צו אַ פילאָסאָפישען 
ווערק. 

-- זיינען דאָך אָבער פאַראַן פאַרשידענע נייסטיגע ליירען, --- 
האָט געענטפערט געאָרג, --- און עס איז נאָר אַנדערש, ווען אַ געליעבטע 
נאַרט אָפּ אָדער װואַרפט אוועק... אפילו ווען זי שטאַרבט אַ נאַטירליכען 
טויט, צי ווען זי באַגעהט זעלבסטמאָרד צוליעב אייך. 

--- איהר זייט זיכער, אַז היינריכ'ס געליעבטעי אין באַנאַנגען 
זעלבסטמאָרד גראָד צוליעב איהם ?--- האָט געפרעגט נירענבערגער. 

--- האָט אייך דען היינריך ניט דערצעהלט ? 

--- דערצעהלט. אָבער דאָס באַווייזט נאֶךְּ גאָרנישט, אין דעם, 
ואָס ריהרט אָן אונז אַליין, טרעפען מיר קיינמאָל ניט, אפילו די 
קלוגסטע צווישען אונז. 

אַזעלכע באַמערקונגען פון נירענבערנער'ס ליפּען האָבען געהאַט 
אין זיך פאַר געאָרג'ן עפּעס זעהר באַאומרוהיגענדעס. זיי האָבען נע- 
הערט צו די באַמערקונגען, װאָס נירענבערנער פלענט אַזױ גערן אַרױס- 
זאָגען, און האָבען, וי היינריך האָט זיך איינמאָל אויסגעדריקט, אָפּנע- 
נומען יעדען זין פון די מענשליכע באַציהוננען און אפילו פון יערען 
פאַרקער צווישען מענשען. 

נירענבערנער האָט ווייטער גערערט : 
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נלויבט אין טויט, נירענבערנער? וענען ליעבע װעל איך אייך נאָר 
ניט פרענען... 

-- דער וויין, װאָס איז פאַר אייך צו ביליג, --- האָט נירענבערנער 
געענטפערט, --- צווינגט מיך אָנצונעמען, אַז ניט קוקענדיג אויף די 
וויררע, מיט וועלכער איהר האַלט זיך, האָט דאָך מיין קריטיק... 

-- ניין, נירענבערנער, איך שווער אייך, איך בין גאָר ניט באַלײ- 
דינט. איך בין נאָר גיכער צופרידען, װאָס דאָס האָט זיך געענריגט. 

-- נעענדינט ? פאַרװאָסס? עס איז דאָך נאָךְ מענליך, אַז איך 
האָב געהאַט אַ טעות, און אַז גראָד אָט די פּיעסע, װאָס איך האַלט 
פאַר די אַם וועניגסטען געלונגענע, װעט האָבען אן אומגעהויערען ער- 
פאָלנ אויף דער ביהנע און װעט אייך מאַכען פאַר אַ מיליאָנער. איך 
װאָלט קיין טרייסט זיך ניט געפונען, ווען צוליעב מיין אפשר נאָר אומ- 
קאָמפּעטענטער קריטיק.., 

--- געוויס, געוויס, נירענבערגער, יעדערער פון אונז דאַרף וויסען, 
אַז מיר האָבען געקענט אַ טעות האָבען אין יעדען איינצעלנעם פאַל. 
און אין דער צוקונפט על איך אָנשרייבען אַ פּיעסע מיט אַזאַ טיטעל : 
איך על קיינעם קיינמאָל ניט נלויבען, אפילו זיך אַליין אויך ניט". 
און איהר, נירענבערגער, װעט זיין דער העלד פון דער פּיעסע. 

נירענבערנער האָט אַ שמייכעל געטאָן. 

-- איך? דאָס הייסט, אַז איהר װועט אַרויספיהרען אַ מענשען, 
וועמען, װוי איהר מיינט, איהר קענט, װועט נעמען גראָד יענע זייטען פו! 
זיין כּצַראַקטער, װאָס פּאַסען פאַר אייך, און וועט אָפּװאַרפען אַלץ, װאָס 
אייך איז ניט נויטיג. און נאָך אַלעמען... 

-- נאָך אַלֶעמען, -- האָט איהם היינריך אונטערבראָכען, -- וועט 
זיך באַקומען אַ פּאָרטרעט, אַראָפּנענומען פון אַ משוגע'נעם פאַטאָגראַף 
מיט אַ פאַרדאָרבענעם אַפּאַראַט אין צייט פון אַן ערדציטערניש אָדער 
אַ לקוי חמה. ריכטיג, אָרער עפּעס פעהלט נאָך ? 

-- די כאַראַקטעריסטיק קען מען אָננעמען פאַר אַן ערשעפּענרע, 
-- האָט געזאָגט נירענבערגער. 

היינריך האָט זיך געזעגענט מיט אַן איבערטריבענער פרעהליכ- 
קייט און איז אַװעק מיט זיין צוזאַמענגעראָלטען מאַנוסקריפּט. וען 
ער איז אַרױסגענאַנגען, האָט געאָרג באַמערקט : 
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נאאיוו אַליין אָנצונעמען דעם אָדער יענעם צד. איהר וועט אַלֵיין איינ- 
זעהן, ליעבער היינריך, אַן מיט גערעכטיגקייט קען מען וייט ניט 
אַװעקגעהן. 

--- איהר ווייסט װאָס, נירענבערנער, --- האָט היינריך געזאָגט,--- 
די גערעכטינקייט װאָלט מיר אפילו ניט נעשטערט. מיר דוכט אָבער, 
אַז זי איז ביי מיר ניט די ריכטינע. איך האָב איינענטליך ניט דעם 
מינדסטען פאַרלאַנג צו זיין גערעכט. איך שטעל מיר פאָר אפילו, וי 
אויסגעצייכענט עס איז צו זיין אומנערעכט. פיר דוכט, אַן דאָס אי 
די געזונטסטע גימנאַסטיק פאַר דער נשמה, װאָס קען נאָר געבען. וי 
גוט דאָס דאַרף זיין צו האַסען רי מענשען, וועמעס אנזיכטען מען באַ- 
קעמפט. דאָס פאַרשפּאָרט צזוי פיעל אינערליכע קראַפט, װאָס דאַרף 
פאַרווענרט ווערען אין דעם קאַמף. יע, ווען מען האָט נאָך נערעכ- 
טינקייט אין האַרצען... נאָר ביי מיר איז זי נאָר אָט דאָ, --- ער האָט 
אָנגעוויזען אויפ'ן שטערן. -- אויסערדעם שטעה איך ניט איבער רי 
פּאַרטײיען, נאָר נעהער אין אַ געוויסער מאָס צו אַלע, אָדער בין גענען 
אַלע. מיין גערעכטיגקייט איז ניט קיין געטליכע, נאָר אַ דיאַלעקטישע. 
און דעריבער... --- ער האָט גענומען אין האַנט זיין מאַנוסקריפּט, -- 
איז ביי מיר אַרוסגעקומען אַזאַ לאַנגוויילינע און אומפרוכטבצרע 
פּלוױדעריי. 

--- וועה איז דעם, װאָס װאָלט געװאַגט אָנצושרייבען ווענען אייך 
אַזאַ זאַך! -- האָט געזאָגט נירענבערנער. 

-- נו יע, --- האָט לאַכענדיג געענטפערט היינריך. --- ווען דאָס 
רעדט אַן אַנדערער, קען מען קיינמאָל ניט בייקומען אַ לייכטען פאַר- 
דאַכט, אַז ער איז אפשר גערעכט. אָבער איך מוז איצט ווירקליך געהן. 
אַדיע, געאָרג. מיר טוט זעהר לייד, װאָס איהר האָט מיך נעכטען ניט 
געפונען אין דער היים. ווען פאָהרט איהר צוועק ? 

--- מאָרגען. 

--- איהר װועט דאָך אָבער אַריינקומען פאַר'ן אָפּפאָהרען ? היינט 
בין איך אין דער היים די נאַנצע צייט נאָכמיטאָנ. קומט אַרײן, ווען 
אייך װעט זיין באַקװעם. איהר װועט דערזעהן אַ מענשען, װאָס קערט 
זיך ענטשידען אָפּ פון אַלע מאָדערנע פראַנען און באַשעפטינט זיך נאָר 
מיט די צוויי אייבינע פַּראָבלעמען: טיט און ליעבע.. און איהר 
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טעאַטער. פון דעם שליסעל און די פוילע אייער באַפריי איך אייך 
שוין. 

-- װאָס זאָל דאָס באַדײיטען ? -- האָט געאָרג אויסגערופען. 

-- איהר איבערטרייבט ווירער, היינריך, --- האָט געזאָגט נירענ- 
בערנער. --- איך האָב מיר נאָר ערלויבט צו מאַכען עטליכע איינווענ- 
דוננען, -- האָט ער זיך געווענדט צו געאָרג'ן, -- דאָס אַלץ. אָבער 
ער איז דאָך אַן אויטאָר. 

-- אַלץ ווענדט זיך אָן דעם, װוי מען קוקט אויף זאַכען, --- האָט 
געענטפערט היינריך. --- ווען איהר זאָלט צושפּאַלטען אַ מענשען דעם 
קאָפּ מיט אַ האַק, איז דאָס דאָך אויך ניט מעהר וי אַן איינווענדונג 
קענען זיין לעבען, מעהר ניט א זעהר איבערצייגענרע. 

אָנווייזענדיג אויף זיין מאַנוסקריפּט, האָט ער זיך נגעװוענדט צו 
נעאָרנ'ן : 

--- איהר ווייסט, װאָס דאָס אין? פין פּאָליטישע טראַנ- 
קאָמעדיע. די קראַנצען אויפ'ן קבר ווערען מיט דאַנקבאַרקײיט צוריק- 
געוויזען. 

נירענבערגער האָט געלאַכט. 

-- איך פאַרזיכער אייך, פון דעם סוזשעט װאָלט מען נאָך גע- 
קענט מאַכען אן אויסנעצייכענטע זאַך. איהר װאָלט געקענט איבער- 
לאָזען כמעט די גאַנצע אינסצענירונג און אַ געוויסע צאֶה? פיגורען. 
איהר מוזט זיך נאָר ענטשליסען צו זיין ווענינגער גערעכט, און איהר 
װועט ווידער אויפנעמען די אַרבײט. 

-- ואָס אָבער איז דאָך אייגענטליך שעהן, װאָס ער איז גערעבט 
-- האָט געזאָנט געאָרג. 

נירענבערגער האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

-- אומעטוב מעג מען דאָס זיין, אָבער ניט אין אַ דראַמצ. 

און ווענדענדינ זיך צו היינריכ'ן, האָט ער געזאָגט : 

-- אין אַ וװוערק, װוי אייערס, װאָס באַריהרט מאָדערנע פראַנען, 
קען מען קיינמאָל נאָרנישט דערנרייכען מיט אָביעקטיוויטעט. דער 
עולם אין טעאַטער פאָדערט, אַזן די פראַנען, װאָס דער דראַמאַטורג 
באַריהרט, זאָלען נעלעזט ווערען, אָדער זיי זאָלען וועניגסטענס באַקומען 
אַזאַ אילוזיאָן,. קיין ווירקליכע לעזונג קען, נאַטירליך, ניט זיין. נעבען 
א שיינבצַרע לעזונג קען נאָר דער, װאָס האָט דעם מוט, אָדער איז גענוג 
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מאָכ אויף דעם אויפטראג פון זיין דירעקציאָן ; אָבער זאָגענריג דאָס, 
האָט ער איראָניש געשמייכעלט אויף זיין איינענער רעכנונג. ראַן האָט 
ער אָפּגעגעבען אַ קורצען און גאַנץ הומאָריסטישען באַריכט פון זיין 
לעבען אין דער קליינער רעזירענץ. און וועגען דעם קאָנצערט ביים 
הויף האָט ער דערצעהלט פאַרביילויפיג און אויך אַביסעל שפּאַסיג, וי 
ער װאָלט געווען ווייט פון דעם געדאַנק צוצונעבען אַ גרויסע בעדייטוננ 
זיין שטעל, זיינע איצטיגע ערפאָלגען, אַלֶע טעאַטער אַנגעלענענהייטען 
און דעם גאַנצען לעבען בכלל. מיט דעם האָט ער געװאָלט זיך דער- 
הויבען אין נירענבערגער'ס אוינען. דאַן איז דער געשפּרעך אַריבער- 
גענאַנגען צו דער בעפרייאונג פון לעאָ גאָלאָווסקי'ן. נירענבערגער האָט 
זיך זעהר נעפרעהט מיט דעם אומגעריכטען נינסטינען אױסנאַנג, האָט 
אָבער צוגענעבען, אַז דאָ איז ניטאָ װאָס זיך צו וואונדערען, ווייפֿ 
אויף דער וועלט, און באַזונדערס אין עסטרייך, נעשעהען די אומװאַר- 
שיינליכסטע זאַכען. דער נייעס, אַז אָסקאַר עהרענבערג איז מיט דעם 
פּרינץ אַװעקגעפאָהרען אויף אַ יאַכט, װאָס געאָרג האָט איהם דער- 
צעהלט, וי אַ נייעם באַווייז פון דער ריכטינקייט פון זיין, נירענבער- 
גער'ס, אויפפאַסונג, האָט ער פונדעסטווענען צוערשט ניט איננאצנצען 
גענלויבט. סוף כ? סוף האָט ער צוגענעבען, אַז דאָס איז מענליך, זיין 
פּאַנטאַזיע, װוי ער האָט דאָס שוין לאַנג געוואוסט, האָט אלעמאָל?ל נאָב- 
געגעבען דער ווירקליכקייט. 

היינריך האָט אַ קוק געטאָן אויפ'ן זיינער. פאַר איהם איז צייט 
געווען אַוועקצוגעהן. 

--- איך האָב אייך ניט געשטערט ?4 -- האָט געפרעגט נעאָרג. --- 
איהר האָט, דוכט זיך, עפּעס געלעזען, ווען איך בין אָנגעקומען. 

--- איך האָב שוין געהאַלטען ביים סוף, -- האָט געענטפערט 
היינריך. 

--- דעם לעצטען אַקט װעט איהר איבערלעזען מאָרנען, היינריך, 
--- האָט געזאָגט נירענבערנער. 

-- מיר װועט דאָס נאָר ניט איינפאַלען, -- האָט לאַכענדיג געענט- 
פערט היינריך. --- אויב די ערשטע צוויי אַקטען וועלען אין טעאַטער 
דורכפאַלען אַזױ, וי זיי זיינען נאָר װאָס דורכגעפאצלען ביי אייך, ליעבער 
נירענבערגער, װועט מען די פּיעסע ניט ענדינען שפּיעלען. לאָמיר נאָר 
אָננעמען, נירענבערנער, אַז איהר זייט מיט שרעק אַרױסגעלאָפען פון 
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װאָס. אך, יע... אַ באַזוך אויף פּאַולאַנער גאַס, טריבע צימערען, אַ 
קראַנקער פאָטער, אַ באַליידיגטע מוטער... , איך װעל איינפאַך אַרײין- 
קומען נעמען אַנאַ'ן, האָט ער געקלערט, װעל געהן מיט איהר שפּאַי 
צירען און דאַן ערגעץ וואו האָבען מיט איהר אַווענטברויט". פאַרביי- 
נעהענדיג אַ בלומען געשעפט, האָט ער געקויפט וואונדערליכע טונקעל- 
רויטע רויזען און זיי אָפּנעשיקט אַנאַ'ן מיט זיין קאַרטע?, אויף וועל- 
כען ער האָט אָנגעשריבען : ,אַ טויזענד מאָרגען גרוסען. אויף ווידער- 
זעהן !" נאָכדעם וי ער האָט דאָס געטאָן, איז איהם געװאָרען לייכטער, 
דאַן איז ער אַװעק צום אינערליכען טייל פון שטאָדט, צו דעם אַלטען 
הויז, וואו נירענבערגער האָט געוואוינט. ער איז אַרױף אויפ'ן פינפטען 
עטאַזש. אַ פלינקע אַלטע דיענסט מיט אַ טונקעלען טיכעל אויפ'ן קאָפּ 
האָט איהם געעפענט די טיר און אַרײינגעלאָזען אין צימער פון איהר 
בעל הבית. נירענבערגער איז געשטאַנען ביים פענסטער מיט אַ לייכט 
אַראָפּנעלאָזענעם קאָפּ, אין דעם ברוינעם, הויך פאַרקנעפּעלטען רעקעפ, 
װאָס ער האָט ליעב געהאַט צו טראָגען אין דער היים. ער איז ניט 
געווען אַליין. פון אַ שטו? ביים שרייבטיש האָט זיך אויפנעהויבען 
היינריך מיט אַ מאַנוסקריפּט אין דער האַנט. געאָרג איז האַרציג אוים- 
גענומען געװאָרען. 

-- איז פאַראַן אַ צוזאַמענהאַנג צווישען אייער זיין איצט אין 
וויען און דעם דירעקציאָנס קריזיס אין דער אָפּעראַ? -- האָט נירענ- 
בערנער געפרעגט ניט אינגאַנצען אין שפּאַס. --- באַרעכענט נאָר, -- 
האָט ער ווייטער געזאָגט,--ווען מען נעמט איננלאַך, וועמעס באַציהונג 
צו דער דייטשער ליטעראַטור האָט זיך ביז ניט לאַנג אַרױסגעװיזען 
נאָר אין דעם רעגעלמעסיגען באַזוך פון אַ ליטעראַטען קאַפע, און מען 
באַשטימט זיי פאַר דראַמאַטורגען אין בערלינער טעאַטערען, זעה איך 
ניט איין קיין נרונד זיך צו וואונדערען, ווען מען װאָלט מיט פּאַראַר 
איינגעלאַדען אין וויענער אָפּערא דעם באַראָן ווערגענטין, נאָך אַ זעקס- 
װאָכינער און װוי ניט װי שווערער טעטיגקייט פון קאַפּעלמײסטער אין 
אַ דייטשען הויף טעאַטער. 

געאָרג האָט פעסטגעשטעלט דעם אמת, ערקלערענדיג, אַז ער האָט 
באַקומען אַ קורצען אורלויב, צו באַזאָרגען זיינע וויענער אַנגעלעגענ- 
הייטען, און האָט ניט פאַרגעסען צו דערמאָנען, אַז ער איז נעכטען גע- 
ווען ביי דער נייער אינסצענירונג פון , טריסטאַן" אין אַ געוויסער 
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אין דער פריה האָט מען איהם צוזאַמען מיט דעם טיי גענעבען רי 
צייטונג, װאָס ער האָט נעכטען אַװענט באַשטעלט, און אַ דעפּעש. 
דער אינטענדאַנט פון זיין טעאַטער האָט איהם געבעטען אינטאָרמירען 
איהם וועגען אַ זינגער. דאָס איז, צו געאָרג'ס פרייד, געווען דערזעל- 
ביגער זינגער, וועמען ער האָט נעכטען געהערט אין דער ראָל פון קור" 
װענאַל. דאַן, , אום ער זאָל קענען בעסער באַזאָרנען זיינע געשעפטען", 
האָט מען איהם פאָרנעשלאָגען צו פאַרלענגערען זיין אורלויב נאֶךְ אויף 
דריי טעג, וויי? דאָס האָט ערלויבט דער צופעליג געענדערטער רעפּער- 
טואַר. , װי ליעבליך דאָס איז!" האָט געאָרג געקלערט. איהם אין 
איינגעפאַלען, אַן ער האָט כמעט פאַרגעסען וועגען זיין אבזיכט אַליין 
צו בעטען טעלעגראַפיש אַ פאַרלענגערונג פון זיין אורלויב. ,איצט 
האָב איך נאָך מעהר צייט פאַר אַנאַ'ן, װוי איך האָב געמיינט. מען 
וועט אפשר קענען פאָהרען אין די בערג. דער הערבסט איז שעהן און 
מילד. אומעטום װאָלטען מיר נגעווען כמעט אַלֵיין,. אָבער אויב אַן 
אומגליק װועט ווידער געשעהן !" אַן אומגליק.. װעט געשעהן! אַזױ 
און ניט אַנדערש זיינען די ווערטער איהם געקומען אויפ'ן זין. ער 
האָט פאַרביסען די לִיפּען. איז אָט וי איהם האָט זיך גענומען פאָר- 
שטעלען רי גאַנצע געשיכטע! אַן אומגליק!... ואו איז די צייט, 
ווען ער האָט כמעט מיט שטאָלץ זיך גערעכענט פאַר אַ רינג אין רער 
אומענדליכער קייט, װאָס נעהט פון אורעלטערען צו אוראייניקלאַך? 
און אַ פֹּאַר מינוט האָט ער זיך אַליין אויסגעוויזען, װוי אַ באַדױערנס- 
ווערטער קרבן פון ליעבע. 

ער איז דורכגעלאָפען די צייטונג. דורך אַ קייזערליכען באַננאַ- 
דיגונגס אַקט איז די אונטערזוכונג קעגען לעאָ גאָלאָוװוסקין אָפּנעשטעלט 
געװאָרען; נעכטען אַװענט האָט מען איהם באַפרייט. געאָרג האָט 
זיך דערפרעהט און באַשלאָסען נֹאֶךְ היינט צו באַזוכען לעאִ'ן, ראַן 
האָט ער אָנגעשריבען אַ דעפּעש צום גראַף און האָט איהם אויספיהר- 
ליך מיטגעטיילט וועגען דער נעכטיגער פאָרשטעלונג. ווען ער איז 
אַרױס אין נאַס, איז געווען אַרום עלף אַזײינער. די לופט איז געווען 
הערבסטיג קיה? און קלאָר. געאָרג האָט זיך געפיהלט אױיסנעשלאָפען, 
פריש און אין דער בעסטער שטימונג. דער טאָג איז געווען פול מיט 
האָפנונג פאַר איהם און האָט צונעזאָגט אַלערלײ אינטערעסאַנטע אָנרע- 
נונגען. נאָר עפּעס האָט געשטערט, און ער האָט צוערשט ניט געוואוסט 
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נעבען, אַז ער װעט אפשר ניט געהן צו ווייט, ווען ער װועט באַצייכנען 
עסטרייך, וואו ער פיהלט זיך, איבריגענס, נאָר װוי אין דער היים פאַו 
די לעצטע זעקס יאָהר, וי אַ לאַנד פון סאָציאַלע אומאויפריכטיגקייטען. 
דאָ קומען פאָר די העפטיגסטע שטרייטען אֶהן אַ שפּור פון האַס און א 
מין צערטליכע ליעבע אֶהן אַ באַדערפניש אין טרייהייט. צווישען פִּו 
ליטישע געגנער עקזיסטירען אָדער ענטוויקלען זיך קאָמישע פּערזעגליבע 
סימפּאַטיען ; פֿאַרקערט, פּאַרטיי-פרײינד שימפען, פאַרלוימדען און 
פאַרראַטען איינער דעם אַנדערען. נאָר ביי וועניגע קען מען באַגעגנען 
באַשטימטע אנזיכטען אויף זאַכען און מענשען; אָבער יעדענפאַלס 
זיינען אויך אָט די ווענינע צו שנעל גרייט אַרײנצוטראָגען באַגרענ- 
צונגען און צו אַנערקענען אויסנאַמען. אין צייט פון פּאָליטישען קאַמף 
באַקומט מען דאָ דעם איינדרוק, װוי די ביטערסטע געננער װאָלטען 
צווישען די ערגסטע ווערטער צוגעװוינקט איינער צום אַנדערען : , דאָס 
איז נאָר ניט אַזױ שלעבט געמיינט". 

--- און וי מייננט איהר, סקעלטאָן : ווינקען זיי אויך צו, ווען קוי- 
לען פליהען ? --- האָט געפרענט ווילי. 

-- זיי װאָלטען דאָס געוויס געטאָן, ווילי, ווען הינטער'ן רוקען 
װאָלט זיי ניט נעהיט דער טויט. אָבער אָט דער אומשטאַנד באַאיינ- 
פלוסט, אין מיין מיינונג, ניט די אַרט פון דענקען, נאָר די האַלטונג. 

זיי זיינען נאָך לאַנג געזעסען צוזאַמען און גערעדט. געאָרג האָט 
זיך דערוואוסט אַלערלײ נייעס. צווישען אַנדערע זאַכען האָט ער ער- 
פּאַהרען, אַז דעמעטער סטאַנצידעס האָט אָפּגעשלאָסען דעם קויף פון 
דעם נוט אויף דעם אונגאַריש-קראָאַטישען גרענעץ, און אַז אַ פרעהליכע 
געשעהעניש ווערט ערװוארט ביי דער ראַטענמאַדעמואַזעל, ווילי אייס- 
לער איז געווען זעהר פאַראינטערעסירט מיט אָט דער צוזאַמענקונפ 
פון ראַסען און האָט זיך דערוויי? באַגנוגענט מיט דעם, װאָס ער האָט 
נעזוכט נעמען פאַר דעם קומענדען קינד, װוי ישרא? פּיאוס, רבקה 
פּאָרטיאונקולאַ. 

שפּעטער איז די נעזעלשאַפט איבערגענאַנגען אין אַ דערבייאיגע 
קאַפע. געאָרג האָט געשפּיעלט מיט ברייטנער'ן אַ פּאַרטײ ביליאַרר, 
דאַן איז ער אַרױף צו זיך אין צימער. אין בעט האָט ער זיך פאַרנאָ- 
טירט אַ צייט איינטיילונג פאַר דעם נעקסטען טאָג און האָט זיך דאַן 
פאַרגעסען אין אַ טיפען און זיסען שלאָף, 
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--- װאָס פאַר ווערטער? -- האָט געפרעגט דער פאַראינטערע- 
סירטער געאָרג. 

--- ער האָט געואָגט: 8 נעכטען, הערר אױיבערלייטענאַנט, האָט 
איהר געהאַט מעהר באַדייטונג פון מיר, היינט זיינען מיר נלייך, אָבער 
מאָרגען צו דער צייט װעט װוידער איינער פון אונז זיין עפּעס מעהר 
פון דעם אַנדערען". 

-- אַביסע? תלמוריש, -- האָט באַמערקט ברייטנער. 

-- דאָס איז פאַר אייך אֵם בעסטען צו אורטיילען, --- האָט נע- 
ענטפערט ווילי און האָט ווייטער דערצעהלט: -- אויף מאָרגען אין 
דער פריה, אויף דער לאָנקע ביים ברעג פון דאָנױ, איז פאָרגעקומען 
דער דועל. דריי שאָסען, צװאַנציג טריט אֶהן אַװאַנס. אויב אֶהן אַ 
רעזולטאַט, איז מיט'ן פאַבע? ביז אומפעהינקייט צו שלאָנען זיך... רי 
ערשטע שאָסען פון ביידע זייטען זיינען פאַרבייגעפלוינען, און נאָכ'ן 
צווייטען... נאָכ'ן צווייטען איז גאָלאָווסקי ווירקליך געװאָרען עפּעס 
מעהר פון דעם אױיבערלייטענאַנט, ווייל יענער איז געװאָרען נאָרנישט, 
וועניגער פון גאָרנישט: אַ טויטער. 

-- דער אָרימער! -- האָט געזאָנט ברייטנער. 

ווילי האָט אַ ציה געטאָן מיט די אַקסלען. 

-- מיר איז איהם אויך אַ שאָד. אָבער איך מוז זאָגען, אַז אַ סך 
זאַכען װאָלטען אין עסטרייך גאָרנישט געװאָרען, ווען אַלֶע אידען וואֵל- 
טען אין אַזאַ פאֵל זיך באַנומען וי לעאָ נאָלאָווסקי,. ליידער... 

סקעלטאן האָט אַ שמייכעל געטאָן. 

--- איהר ווייסט, ווילי, אין מיין אַנװעזענהייט טאָר מען נאָרנישט 
זאָנען קענען די אידען ; איך האָב זיי ליעב. און מיר װאָלט זעהר פייר 
געטאָן, ווען מען װאָלט ערלויבט צו לעזען די אידישע פראַנע דורך אַ 
רייהע דועלען, ווייל דאַן װאָלט פון אָט דער שעהנער ראַסע סוף כ? סוף 
ניט געבליבען קיין איין פאָרשטעהער פון מענליכען געשלעכט. 

צום סוף פון געשפּרעך האָט סקעלטאן געמוזט צוגעבען, אַז ביי 
דער איצטינער צייט קען מען אין עסטרייך ניט אויסקומען אֶהן דועלען. 
ער האָט זיך אָבער ערלויבט צו פרעגען, צי רעדט דאָס ניט גיכער קענען 
עסטרייך װוי פאַר דועלען, ווייל איינינע אַנדערע לענדער, --- פון באַ 
שיידענהייט האָט ער זיי ניט געװאָלט אָנרופען, --- ווייסען שוין עט- 
ליכע צעהנדלינער יאָהרען ניט פון קיין דועלען. און ער האָט צונע- 
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מערקט סקעלטאן, --- וואו אפילו אַזעלכע קאָנפליקטען װאָלטען גע- 
קענט אויסנענליכען ווערען אין געריכט. 

-- אַזעלכע קאָנפליקטען אין געריכט !... מיינט איהר ווירקליך, 
סקעלטאן, אַז ווען עס האַנדעלט זיך ניט וועגען פראַגען פון רעכט אָדער 
איינענטום, נאָר ווען גלאַט מענשען פיהלען אַן אומגעהויערען האַס איי- 
נער צום צווייטען, קען מען דאָס אויסנלייכען דורך אַרעסטירען אָדער 
אַרויפלעגען געלט שטראָפען? עס איז גאַניץ פאַרשטענדליך און נערעכט, 
מיינע העררן, װאָס די אויסמיידונג פון אַ דועל ווערט גערעכענט ביי 
אַלע מענשען, װאָס האָבען אין זיך טעמפּעראַמענט, עהרע און אויפ- 
ריכטינקייט, פאַר איינפאַכע פיינהייט. ביי די אידען וועניגסטענס,--- 
האָט ער צוגעגעבען. --- די קאַטױליקען, װי באַקאַנט, האַלט די פרומ- 
קייט אֶפּ פון שלאָנען זיך. 

-- דאָס קומט זיכער פאָר, --- האָט געענטפערט ברייטנער. 

געאָרג האָט געװאָלט וויסען, װאָס אייגענטליך איז פאָרגעקומען 
צווישען לעאָ נאָלאָווסקי'ן און דעם אױיבערלייטענאַנט. 

--- יע, ריכטיג, איהר זייט דאָך אַ גאַסט, -- האָט געזאָגט ווילי. 
-- איז אָט װאָס: דער אױבערלייטענאַנט האָט אַ גאַנץ יאֶהֶר ניט 
געלאָזען לעאָ נאָלאָוװוסקין צורוה און האָט אפילן... 

--- דעם פּראָלאָג ווייס איך שוין, --- האָט געאָרג אונטערבראָכען, 
טיילווייז פון אַ דירעקטען קװאַל. 

-- גוט. איז דעם ערשטען אָקטאָבער האָט זיך דער פּראָלאָן, וי 
איהר רופט דאָס אָן, געענדיגט, דאָס הייסט, לעאָ גאָלאָווסקי האָט נע- 
ענדינט זיין דיענסט טערמין פון אַן אייניאָהריגען. און דעם צווייטען 
אָקטאָבער אין דער פריה איז ער צוגעקומען צו דער קאַזאַרמע און האָט 
רוהיג געװאַרט, ביז דער אױיבערלײיטענאַנט װעט אַרויסקומען פון 
טויער. דאַן איז ער צו איהם צוגעגאַנגען, דער אויבערלייטענאַנט האָט 
געװאָלט אַרוסנעמען זיין סאבעל, אָבער לעאָ גאָלאָווסקי האָט אָנגע- 
כאַפּט זיין האַנט און ניט אָפּגעלאָזען און צוגעטראָגען דעם אַנדערען 
פויסט איהם צום שטערן. דאָס האָט שוין פאָראויסבאַשטימט ראָס 
ווייטערדיגע. מען דערצעהלט אויך, אנב, אַז לעאָ זאָל האָבען געװאָר- 
פען דעם אױבערלייטענאַנט אין געזיכט אַזעלכע וערטער... אָבער 
איך ווייס ניט, צי דאָס איז אמת. 
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צעהנדליג יאָהר נעהאַלטען פאַר אַ דילעטאַנט. אַזױ איז דאָס שוין 
אין וויען. איך ווייס דאָס גוט. אויב מען ווייס, אַן אַ מענש שטאַמט 
פון אַ גנוטער פּאַמיליע, האָט אַ געשמאַק פאַר שעהנע קראַװאַטען, גוטע 
ציגאַרעטען און אַלערלײ אַנדערע אנגענעמליכקייטען פון לעבען, גלויבען 
זיי ניט אין זיין קינסטלערישען טאַלאַנט. אֶהן אַ צייגניס פון אויס- 
לאַנד װועט מען אייך דאָ ניט נעמען ערנסט... איז ברענגט מיט װאָס 
שנעלער עטליכע שעהנע ריפּלאָמען, באַראָן. 

--- איך װעל זעהן צו טאָן אַלץ, האָט געענטפערט געאָרג. 

--- האָט איהר שוין געהערט, מיינע העררן, די נייעס ? -- האָט 
ווידער אָנגעהויבען ווילי. --- לעאָ גאָלאָווסקי, דער אייניאָהריגער, װאָס 
האָט דערשאָסען דעם אױיבערלייטענאַנט סעפראַנען, איז פריי. 

--- אַרױסגעלאָזען פון דער אונטערזוכונגס נעפענגניס ? -- האָט 
געאָרג געפרעגט. 

--- ניין, אינגאַנצען פריי... זיין אַדװאָקאַט האָט געשיקט אַ באַ- 
גנאַריגונגס פּעטיציאָן צום קייזער, און היינט איז אָננעקומען אַ גינ- 
סטינע ענטשיידונג. 

--- אומנלויבליך ! =-- האָט ברייטנער אויסגערופען. 

--- פאַרװאָס וואונדערט איהר זיך טזוי, ברייטנער? --- האָט נע- 
פרענט ווילי. --- קען דאָךְ אַמאָל אין עסטרייך אויך געשעהן עפּעס, 
װאָס איז פאַרנינפטיג. 

-- אַ דועל איז קיינמאָל ניט פאַרנינפטיג, -- האָט געזאָנט 
סקעלטאן, -- און דעריבער קען אויך אַ באַגנאַדיגונג פאַר אַ דוע? ניט 
זיין פאַרנינפטיג. 

-- אַ דועל, ליעבער סקעלטאן, איז עפּעס אַזױנס, װאָס איז אָדער 
כעסער, אָדער ערגער װווי איינפאַך פאַרנינפטיג, -- האָט געענטפערט 
ווילי, --- אָדער אַן אונערהערטער אונזין, אָדער אַן אומפאַרמיידליכע 
נויטווענדינקייט. אָדער אַ פאַרברעכען, אָדער אַן ערלייזוננ. פאַר- 
נינפטיג איז דאָס ניט און דאַרף ניט זיין. מיט אויסנאַמספאַלען האָט 
פּאַרנונפט בכלל נאָרנישט צו טאָן,. און אַז אין אַזאַ פאַל, װי דער, 
ווענען וועלכען מיר רעדען, איז אַ דועל געווען אומפאַרמיידליך, װועט 
איהר, סקעלטאן, אויך איינשטימען. 

-- אַבסאָלוט, --- האָט געזאָגט ברייטנער. 

-- איך קען מיר פאָרשטעלען אַ שטאַאַטס אָררנונג, --- האָט באַי 
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--- ווייסט איהר, אַז אָסקאַר עהרענבערג נעפינט זיך איצט אויפ'ן 
װועג אין אינדיען אָדער ציילאָן, -- האָט געפרענט דאָקטאָר פאָן 
גרייטנער. 

-- אַזױ ? --- האָט געזאָגט געאָרג. 

--- און ווייסט איהר מיט וועמען ? 

--- געוויס אין פרויען געזעלשאַפט ! 

-- נאַטירליך; איך האָב אַפילו נעהערט, אַז זיי האָבען מיט זיך 
כּי2ף אָדער זיבען פרויען. 

--- ווער זיינען ראָס ? 

-- אָסקאַר עהרענבערג און... פּרואווט טרעפען... דער פּרינץ פון 
גװאַנסטאַלאַ. 

--- אוממענליך ! 

-- אמת, דאָס איז קאָמיש ? זיי האָבען זיך זעהר נאָהנט באַ- 
פריינדט דעם זומען אין אָסטענדע אָדער אין ספּאַ. שערעש... און אַזױ 
ווייטער. וי עס זיינען פאַראַן פרויען, איבער וועלכע מען שלאָנגט זיך, 
אַזױ זיינען, דוכט זיך, אויך פאַראַן אַזעלכע, איבער וועלכע מען ווערט 
פריינד... איצט האָבען זיי צוזאַמען פּערלאָזען אייראָפּאַ. אפשר ווע- 
לען זיי נרינדען אַ קעניגרייך ערנעץ אויף אַן אינזעל, און אָסקאַר עהרענ- 
בערג וועט זיין מיניסטער. 

ווילי אייסלער איז אָנגעקומען, מיט אַ בלייך געלען, אויסגעצערטען 
געזיכט און אַ הייזעריגער. 

--- װאָס מאַכט איהר, באַראָן ? ענטשולדיגט, װאָס איך האָב ניט 
נע"חלש'ט פון פאַרוואונדערונג, אָבער איך האָב שוין געהערט, אַז איהר 
זייט דאָ. עמיצער האָט אייך נעזעהן אויף קערטנערשטראַסע. 

נעאָרנ האָט נעבעטען ווילי'ן איבערגעבען דעם פאָטער אַ גרוס 
פון גראַף מאַלניץ ; אַליין װעט ער דאָס מאָל ליידער ניט האָבען קיין 
צייט צו באַזוכען דעם אַלטען, וועמען, -- װי ער האָט אַביסעל קאָקע* 
טיש צונעגעבען, -- ער האָט צו פאַרדאַנקען זיין שטעל אין דעטמאָלד. 

--- ווענען אייער צוקונפט, ליעבער באַראָן, --- האָט ווילי געזאָנט, 
-- האָב איך קיינמאָל ניט געזאָרגט; באַזונדערס ווען איך האָב פאָ- 
ריגען יאָהר, --- אָדער איז דאָס געווען פריהער ? --- געהערט בעליני'ן 
זינגען אייערע ליעדער. אָבער דאָס איז געווען אַ גוטע אירעע, װאָס 
איהר האָט באַשלאָסען צו פאַרלאָזען וויען. דאָ װאָלט מען נאָך עטליכע 
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מאָנט זי מיר מעהר פון אַלץ דאָס ציניינער מיידעל, װאָס זי האָט פאָר" 
נעשטעלט אין ניצא, אָרער יענע זאָנרערבאַרע יונגע באַשעפעניש, מיט 
וועמען איך בין געשטאַנען פאַר טיצאַנ'ס ווענוס אין פלאָרענץ... האָט 
זי מיך ווען עס איז געליעבט ? ניין. און איהר דושיימס'ען ליעבט זי 
אויך ניט. ועמען דען?... אפשר... דאָך דעם משונענעם לעהרער 
פון צייכנונג אין פּלאָרענץ? אָדער קיינעם ניט. אָדער גאָר היינריכ'ן? 

אין פאִיע האָט ער באַגעגענט סקעלטאָנ'ען. 

-- זייט איהר ווידער געקומען צוריק} -- האָט סקעלטאָן גע" 
פרענט. 

-- נאָר אויף עטליכע טעג, --- האָט געאָרג נעענטפערט. 

עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז סקעלטאָן האָט ניט געוואוסט, 
װאָס מיט געאָרנ'ן איז אין דער צייט פאָרגעקומען, און האָט געמיינט, 
אַז ער פּאָהרט אַרום איבער דייטשלאַנד צו שטודירען מוזיק. ער אין 
געווען ערשטוינט צו הערען, אַז געאָרג איז דאָ אויף אורלויב און זעהט 
די נייע אינסצענירונג פון , טריסטאַן" אויף דעם אױיפּטראַג פון אַ טעאַ- 
טער אינטענראַנט, 

--- איך האָב אָפּנעמאַכט מיט ברייטנער'ן, -- האָט סקעלטאָן נע- 
זאָגט, --- צו באַנעננען זיך היינט אין , אימפּעריאל", אין ווייסען זאַל. 
האָט איהר נאָרנישט געגען דעם ? 

--- אויסנעצייכענט, --- האָט געאָרג נעענטפערט, -- איך וואוין 
דאָרט. 

דאָקטאָר ברייטנער האָט שוין גערויכערט איינע פון זיינע באַ- 
ריהמטע ריזיגע צינאַרען, ווען נעאָרג און סקעלטאָן זיינען צונעקומען 
צו זיין טיש. 

--- װאָס פּאַר אַן איבערראַשונג! -- האָט ער אויסגערופען, ווען 
געאָרג האָט איהם באַנריסט. ער האָט געהערט, אַז געאָרג איז קאַפּעל- 
מייסטער אין דיסעלדאָרף... 

-- דעטמאָלד, --- האָט געאָרג געזאָגט און האָט אַ קלער נעטאָן : 
,זעהר פיעל אינטערעסירט מען זיך דאָ מיט מיר... אָבער װאָס אַרט 
דאָס מיר !...* 

סקעלטאן האָט דערצעהלט ווענען דער אויפפיהרונג פון , טרי" 
סטאַן", און נעאָרג האָט דערמאָנט, אַז ער האָט געזעהן אין טעאַטער רי 
עהרענבערגס. 
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העכער זיינען געשטיגען זיינע האָפּנונגען,. אפשר וועלען נאָך אַריכער- 
געהן עטליכע יאָהר, און אין דעם גרויסען רייכען זאַל וועלען קלינגען 
זיינע אייגענע מעלאָדיען ; און די צוהערער וועלען ענטציקטע הערען, 
װי עס הערען היינט די אָפּעראַ די פאַרזאַמעלטע דאָ, אין דער צייט, 
ווען ערנעץ אָן אַ זייט װעט פּאַרבייפליסען דער אָהנמעכטיגער שטראָם 
פון דער ווירקליכקייט. אֶהנמעכטיגער? איז דאָס אין דער אמת'ען 
אַזױ ?..,. איז ער זיכער, אַז ער װועט קענען באַצױבערען רי מענשען 
מיט זיין קונסט, װוי יענער מייסטער, צו וועמען מען האָט זיך דאָ היינט 
צונעהערט? אַז ער װעט באַזינגען די זאָרגען, אומאַנגענעמליכקייטען 
און אומנליקען פון אַלְטעגליכען לעבען ? אומנעדולד און צווייפעל האָ- 
בען איהם אַרומנענומען, אָבער ווילען און פאַרשטאַנד האָבען זיי באַלד 
פאַרטריבען, און ער האָט זיך ווידער געפיהלט ריין באַגליקט, וי אַלֶע- 
מאָל, ווען ער האָט געהערט גוטע מוזיק, ניט קלערענדיג וועגען דעם, 
אַז ער אַליין האָט אויך נעװאָלט שאַפען און ווערען אַנערקענט. אין 
אַזעלכע מאָמענטען איז פון אַלע זיינע באַציהונגען צו דער באַליעבטער 
קונסט געבליבען נאָר די איין שטרעבונג, זי טיפער אויפצונעמען, װי 
ווער עס איז אַנדערש. און ער האָט געפיהלט, אַז היינריך האָט געזאָגט 
דעם אמת, ווען זיי זיינען געפאָהרען צוזאַמען איבער דעם מיט טוי 
באדעקטען װאַלד: פאַר איהם איז גענוג נאָר די איין אַטמאָספער פון 
קונסט ; איבער איהם איז ניט געהאַנגען קיין קללה, וי איבער היינ- 
ריכ'ן, וועמען דער פאַרלאַנג אומצופאַסען, פאָרמירען, איינהאַלטען האָט 
אַלעמאָל געפּייניגט, און פאַר וועמען די וועלט איז צופאַלען אין שטיק- 
לאַך;ווי נאָר זי האָט זיך אַרױסגעגליטשט פון זיינע הענט. 

איזאָלדאַ אין בראַנגעזא'ס אָרעמס איז אומנעפאַלען טוט איבער 
טריסטאַנ'ס טויטען קערפּער, די לעצטע טענער האָבען אָפּנעקלונגען, 
דער פאָרהאַנג איז געפאַלען. געאָרג האָט אַרויפגעקוקט אין לאָזשע 
פון ערשטען שטאָק. עלזאַ איז געשטאַנען ביים באַריער, ווענדענדיג 
איהר בליק צו איהם, אין דער צייט ווען דזשיימס האָט איהר אָנגעטאָז 
אויף די אַקסלען דעם טונקעל? רויטען מאַנטעל,. צושאָקלענדיג איהם 
מיט'ן קאָפּ שנע?, װוי קיינער װאָלט דאָס ניט געדאַרפט באַמערקען, 
האָט זי זיך אומנעקערט צום אַרױסנאַנג. , מערקווירדיג,---האָט געאָרג 
געקלערט, --- פון ווייטען האָבען איהר האַלטונג און איהרע באַװענונגען 
עפּעס... מעלאַנכאָליש-ראָמאַנטישעס. אין אַזעלכע אויגענבליקען דער" 
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מען האָט פאַרלאָשען דאָס ליכט, און דער פאָרשפּיעל צום דריטען 
אַקט האָט זיך אָנגעהוֹיבען. געאָרג האָט געהערט, וי מירע וועלען 
ישלאָגען זיך אֶָפּ אָן דעם וויסטען ים-ברעג, און אין דער בלויליך דינער 
לופט טראָגען זיך די שווערע זיפצען פון דעם טויטליך פאַרוואונדעטען 
העלר. וואו האָט ער דאָס געהערט צום לעצטען מאָל? ניט אין 
מינכען ?... ניין, אַזױ לאַנג האָט דאָס ניט געקענט זיין. און פּלוצלונג 
האָט ער זיך דערמאָנט די שעה, ווען אויפ'ן באַלקאָן, אונטער רעם היל- 
צערנעם פּראָנטאָן אין פאַר איהם געלעגען די אָפענע פּאַרטיטור פון 
,טריסטאַן". אין דער ווייט, צווישען װאַלד און לאָנקעס, האָט זיך גע- 
צויגען אַ זוניגער וועג צום בית עולם, אַ קרייץ האָט געלויכטען וי נאָלד; 
אונטען אין הויז האָט געקרעכצט אין וועהען אַ געליעבטע פרוי, און 
איהם האָט ועה געטאָן פאַר איהר. אָבער אויך אָט די עראינערונג 
האָט געהאַט איהר טרויעריגען צויבער, וי אַלץ, װאָס איזן איננאַנצען 
פאַרשוואונדען. דער באַלקאָן, דער קליינער בלויער מלאך צווישען 
בלומען, די ווייסע באַנק אונטער דעם באַרענבוים... וואו איז דאָס אַלץ 
איצט? עך ועט מזען נאֶךְּ איין מאָל זעהן דאָס הויז, איידער ער 
וועט פאַרלאָזען וויען. 

דער פּאָרהאַנג האָט זיך אויפגעהויבען. בענקשאַפט האָט זיך גע- 
הערט אין די טענער פון אַ פּייפיאָל; אונטער דעם בלייכען, נלייב- 
נילטיג צושפּרײיטען הימעל, אין שאָטען פון די לינדען צווייגען האָט 
געדרעמעלט דער פאַרוואונדעטער העלד, און איהם צוקאָפּען האָט גע- 
װאַכט דער טרייער קורווענאל. דער פּייפיאָל איז אַנטשװיגען נע- 
װאָרען, אויף דער װאַנט האָט זיך אַריבערגעבויגען דער פּאַסטוך, האָט 
געפרענט און קורווענאל האָט געענטפערט. ווירקליך, דאָס איז געווען 
אַ שטים פון אַ באַזונדערען קלאַנג. , ווען מיר װאָלטען געהאַט אַזאַ באַ- 
ריטאָן, -- האָט געקלערט געאָרג, --- און נאָך אַנדערע זאַבען, װאָס 
פעהלען אונז". ווען מען װאָלט איהם נאָר געגעבען די נויטיגע מאַכט, 
װאָלט ער געקענט מאַכען פון דעם באַשײדענעם טעאַטער, וואו ער האָט 
איצט געאַרבײט, אַן ערשט-קלאַסינע ביהנע. ער האָט געטרוימט וועגען 
מוסטערהאַפטע אויפפיהרוננען, צו וועלכע מענשען וועלען שטראָמען 
פון אומעטום ; ער האָט זיך שוין געפיהלט ניט וי אַן אָפיציעלער 
פאַרטרעטער, נאָר וי איינער, וועמען עס איז אפשר באַשערט צו ווערען 
אין דער נאָהנטער צוקונפט אַלין אַן אָנפיהרער. אַלץ העכער און 
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איז ראָ אין טעאַטער, וי אַ האַלב אָפיציעלֶער פאַרטרעטער, און האָט 
באַשלאָסען אויף ווייטער ווידעהצושטעהן די ערשטע איינדרוקען. 
נאַלר האָט ער ענטדעקט, אַז די ליעבעס סצענע װאָלט מען געקענט 
נאַנץ אַנדערש דורכפיהרען, װי זי איז דורכנעפיהרט דאָ, און אַו 
מעלאָט, דורך וועמעס האַנט טריסטאַן דאַרף אומקומען, װאָלט נאָר 
ניט געדאַרפט פאָרגעשטעלט ווערען פון אַ צווייט-קלאַסינען זיננער, 
וי דאָס ווערט, איברינענס, נעטאָן כמעט אומעטום. נֹאָךְ דעם צוויי- 
טען אַקט איז ער אויפּנעשטאַנען אַביסעל מיט אַ געהויבענעם זעלבסט- 
נעפיהל, איז נעבליבען שטעהן אויף זיין אָרט און האָט נאָר צייטענ- 
ווייז נעקוקט אין די לאַזשע אויפ'ן ערשטען שטאָק, פון װאַנען פרוי 
עהרענבערג האָט איהם נעפעליג צוגעניקט. עלאַ האָט נערערט מיט 
רזשיימס'ן, װאָס איז אומבאַווענליך געשטאַנען הינטער איהר מיט 
די הענט פאַרלענט אויף דער ברוסט. געאָרג האָט זיך דערמאָנט, אַן 
מאָרגען װעט ער ווידער זעהן דזשיימס'עס שװועסטער. דערמאָנט 
זי זיך ווען עס איז וועגען יענער וואונדערליכער נאָכמיטאָג שעה אין 
פּאַרק, דער שטיקענדער לופט און דער טונקע?-גרינער אומגעבונג, 
און דעם דופט פון מאָך און טאַנענבוױימער? וי וייט דאָס איז 
איצט! דאַן האָט ער זיך דערמאָנט אָן אַן אַנדער קוש אין דעם שאָטען 
פון דער נאָרטען װאַנט אין לוגאַנאָ. װוי ווייט איז אויך דאָס!; ער 
האָט זיך דערמאָנט דעם אַװוענט אונטער די פּלאַטאַנען און דעם נע- 
שפּרעך וועגען לעאָ'ן. איינענטליך האָט מען שוין דאַן געקענט פאָך- 
אויסזעהן. ווירקליך, אַ מערקווירדינער מענש אָט דער לעאָ! וי 
ער האָט דאָס געהאַלטען זיין פּלאַן פאַרבאָרגען אין זיך! ויי? דאָס 
האָט דאָך נאַטירליך געמוזט זיין אַ פריהער אױיסגעאַרבײטער פּלאַן. 
און ער האָט נאָר נעװאַרט אויפ'ן טאָג, ווען ער װעט אױיסטאָן די אוני- 
פאָרם, אום דעם פּלאַן אויסצופיהרען. וי נאָר געאָרג האָט באַקומען 
די נאַכריכט וועגען דועל, האָט ער איהם באַלר אָנגעשריבען עטליכע 
ווערטער, אָבער קיין ענטפער האָט ער ניט באַקומען. ער האָט באַ- 
שלאָסען צו באַזוכען לעאָ'ן, אויב דאָס װעט חין מעגליך, אין גע- 
פענגניס. 

אַ הערר אין דער ערשטער רייה האָט איהם נגעגריסט. דאָס איז 
נגעווען ראַלף סקעלטאָן. געאָרג האָט מיט אַ בליק אָפּנעמאַכט מיט 
איהס צו באַנעגנען זיך נאָך דער פאָרשטעלוננ. 
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עלזאַ האָט אַ קוק געטאָן אויף רזשיימס'ן רורך אַראָפּנעלאָזענע 
ברעמען. זי האָט געשיינט צו זיין ענטציקט פון זיין אַרט ריידען 
דייטש, וי ער װאָלט דאָס נעמוזט איבערזעצען פון ענגליש. ראָך 
האָט זי זיך באַנוצט מיט זיין פראַגע פאַר אַ וויץ און האָט געזאָנט : 

--- וי געאָרג פיהלט זיך אין דעטמאָלר} איךף האָב מורא, 
דזשיימס, דיין פראַגע איז ניט דעליקאַט. --- דאַן האָט זי זיך געווענרט 
צו געאָרג'ן : --- מיר זיינען פאַרלאָבט. 

-- קיין קאַרטען זיינען נאָך ניט אַרױסגעשיקט נגעװאָרען, -- 
האָט פרוי עהרענבערג צוגעגעבען. 

געאָרג האָט געוואונשען גליק. 

--- קומט צו אונז מאָרגען צו פריהשטיק,---האָט געזאָנט פרוי עה- 
רענבערג. --- איהר װועט באַנעננען נאָר אַ פּאָר מענשען, און זיי אַלע- 
מען, נאַטירליך, װועט פרעהען אייך צו זעהן. זיסי, פרוי אָבערבער- 
גער, ווילי אייסלער. 

נעאָרג האָט זיך ענטשולדינגט. ער קען זיך ניט פאַרבינדען מיט 
אַ באַשטימטער צייט, אָבער אין פאַרלויף פון טאָג, אויב דאָס װועט 
נאָר זיין מענליך, וועט ער מיט פאַרגנינען אריינקומען. 

-- נו יע, -- האָט שטיל געזאָנט עלזאַ און האָט מיר נעלעגט די 
האַנט אין אַ לאַננער ווייסער הענטשקע אויפ'ן באַריער. --- מיטאָג 
פאַרברענגט איהר ואַהרשײנליך אין דעם פאַמִילֶיען קרייז. 

געאָרג האָט זיך געמאַכט, וי ער װאָלט ניט געהערט, און האָט 
געלויבט די היינטיגע פאָרשטעלוננ. דזשיימס האָט געזאָגט, אַז ער 
ליעבט ,טריסטאַן" מעהר פון אַלע אַנדערע אָפּערען פון װאַננער'ן, 
איינשליסענדיג רי , מייסטערזינגער". 

עלזאַ האָט איינפאך באַמערקט: 

-- עס איז, פאַרשטעהט זיך, זעהר שעהן, אָנער איך בין איי- 
גענטליך נעגען ליעבעס געטראַנקען און עהנליכע געשיכטען. 

געאָרג האָט געזאָגט, אַז דעם ליעבעס געטראַנק דאַרף מען פאַר- 
שטעהן, װי אַ סימװאָל. אויף דעם האָט עלזאַ ערקלערט, אַז זי אין 
אויך נענען סימװאָלען עס האָט זיך דערהערט דער ערשטער קלוננ 
צום צווייטען אַקט, נעאָרנ האָט זיך געזענענט, האָט געאיילט אַראָס 
און האָט קוים צייט נעהאט זיך צו זעצען אויף זיין אָרט, ווען דער 
פאָרהאַנג האָט זיך אויפגעהויבען. ער האָט זיך דערמאָנט, אַז ער 
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באַטואַכטען דעם עולם מיט'ן בינאָקל. פון די הינטערשטע רייהען 
פון פּארטער האָט איהם מיט אַן אַביסעל צו אינטימער פאַרנייגונג 
באגריסט גנלאַסנער, װאָס איז, ווייזט אויס, באַלר אויפגעשטאַנען צו 
ערקלערען דער דאַמע, װאָס איז געזעסען לעבען איהם, ווער געאָרג 
איז. וער איז די פרוי ? איז דאָס געווען אַ נאַסען פרוי, װאָס ער 
האָט נעװאָלט מאַכען פאַר אַ הייליגע, אָדער אַ הייליגע, װאָס ער האָט 
געװאָלט פאַרװאַנדלען אין אַ נאַסען פרוי ? , שװוער צו ענטשיידען, 
האָט נעקלערט נעאָרג. אינמיטען וועג קענען זיי נלייך אויסזעהן". 
פּלוצלונג האָט ער דערפיהלט, אַז פון אויבען איז זעהר אויפמערקזאַם 
געווענדט אויף איהם עמיצענס בינאָקל. ער האָט אַ קוק געטאָן אַרױף. 
דאָס איז געווען עלזאַ, װאָס האָט אַראָפּנעקוקט אויף איהם פון אַ 
לאָזשע אויפ'ן ערשטען שטאָק, איהר מוטער איז געזעסען לעבען 
איהר, און צווישען זיי האָט זיך אַריבערגעבויגען איבער'ן באַריער אַ 
הויכער יונגער מאַן, װאָס איז געווֶען ניט קיין אַנדערער, וי רזשיימס 
וויינער. געאָרג האָט זיך פאַרנייגט, און אין צוויי מינוט אַרום איז ער 
אַרײננעגאַנגען אין די לאָזשע און איז באַגריסט געװאָרען פריינרליך, 
אָבער נאָר ניט מיט ערשטוינוננ. עלזאַ איז געווען אין א שװאַרצען 
סאַמעטענעם, אויסגעשניטענעם קלייר, מיט אַ שמאָלער פּערעל קייט 
אויפ'ן האַלז, מיט אַן אַביסעל פרעמדער, אָבער אינטערעסאַנטער פרי- 
זור; זי האָט איהם אויסגעשטרעקט די האַנט. 

--- ווי אַזױ זייט איהר דאָ? מען האָט אייך געגעבען אורלויב? 
מען האָט אייך אָפּנעזאָגטט? זייט איהר אַנטלאָפען? 

נעאָרג האָט קורץ און אין אַ פרעהליכען טאָן געגעבען אַן ער- 
קלערונג. 

-- זעהר ליעבליך נעווען פון אייך, --- האָט געזאָגט פרוי עהרענ- 
נערג, -- צו שרייבען אונז אַ פּאֶר ווערטער פון דעטמאָלד. 

-- דאָס זאָל ער נאָך ניט טאָן ! --- האָט געזאָגט עלזאַ. --- דאַן 
װאָלט מען נעקענט מיינען, אַז ער איז אַנטלאָפען מיט עמיצען אין 
אַמעריקאַ. 

דזשיימס איז נעשטאַנען אין מיטען לאָזשע, אַ הויכער, אַ דאַרער, 
מיט אַן אָפּנעטאָקטען געזיכט: די טונקעלע, גלאַטע האָר זיינען 
געווען פאַרקעמט מיט אַ שייטעל אויף דער זייט. 

-- זאָנט, געאָרג, װוי פיהלט איהר זיך אין דעטמאָלר ? 
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װאָס זי האָט שוין קוים מעהר געװאַרט, און נאָך װאָס זי האָט אַװי 
בּיינליך געבענקט, אין ניט געזאָגט געװאָרען. 

אין אַ פערטעל שעה אַרום אין שוין געאָרג געזעסען אין זיין 
שטול אין פּארטער; צוערשט איז ער געװוען מיר און אומצופרירען, 
אָבער באַלד האָט די פרייד פון פאַרגניגען גענומען שטראָמען רורך 
זיין בלוט. און ווען בראַנגענאַ האָט אַרױפגעװאָרפען אויף די אַקסלען 
פון איהר האַרין די קעניגליכע מאַנטיע, ווען קורװוענאַל האָט אָנגעזאָגט 
די אָנקונפט פון קעניג און די מאַטראָזען האָבען מיט פרייד געשרייען 
פון דעק באַנריסט די דערנעהנטעדונג צו דער ערד אין דעם שיין פון 
דעם אויפלויכטענדען הימעל, האָט געאָרג שוין לאַנג פאַרגעסען וועגען 
דער שלעכט פאַרבראַכטער נאַכט אין קופּע, וועגען די לאַננווייליגע 
באַשטעלוננען, וועגען דעם אַביסעל אָנגעצויגענעם געשפּרעך מיט אַן 
אַלטען אידישען דאָקטאָר און וועגען אַ שפּאַציר איבער פייכטע טראָ- 
טואַרען, אין וועלכע דאָס ליכט פון לאַנטערנען האָט זיך אָפּנעשפּ 
געלט, ביי דער זייט פון אַ יונגער דאַמע, װאָס האָט אויסגעזעהן בראַוו, 
אַריסטאָקראַטיש און אַביסעל אין אַ געדריקטער שטימונג. און ווען 
דער פאָרהאַנג האָט זיך אַראָפּנעלאָזען נאָך דעם ערשטען אַקט, און 
דאָס ליכט האָט באַנאָסען די ריזינע רויט-גאָלרענע געביירע, האָט ער 
ניט געפיהלט, וי אין אומאַנגענעמער ערװאַכונג; איהם האָט ניכער 
אויסגעוויזען, װי ער װאָלט איבערגענאַנגען פון איין טרוים אין אַן 
אַנדערען, און די ווירקליכקייט מיט איהרע זאָרגען און אומאַנגענעמ- 
ליכקייטען װאָלט ערגעץ דרויסען פאַרבייגעפלאָכען מאַכטלאָן, איהם 
האָט זיך געדוכט, אַז נאָך קיינמאָל האָט אָט די אַטמאָספער פון אָט 
דער געביידע איהם ניט אַרומנערינגעלט מיט אַזױ פיע? נליק, קיין- 
מאָל איז נאָךְ איהם ניט נעווען אַזױ קלאָר, אַן אַלע מענשען זיינען 
אויף זייער גאַנץ לעבען באַשיצט פון אַלֶע ליידען און פון דעם שמוץ 
פון לעבען. ער איז געשטאַנען אין דורכנאַנג ביים עק פון זיין אָרט, 
האָט נעזעהן געפעלינע בליקען, געווענדט אויף איהם, און האָט גע- 
וואוסט, אַז ער איז שעהן, עלענאַנט און טיילט זיך אפילו אַביסעל 
אויס. און אויסערדעם, -- דאָס האָט געהויבען זיין שטימונג, -. 
איז ער געווען אַ מענש מיט אַ באַרוף און אַ שטאַנד, און אפילו דאָ 
אין טעאַטער איז ער געזעסען מיט אַן אויפּטראַג, װוי אַ פאַראַנטװאָרט- 
ליכער פאַרטרעטער פון אַ דייטשער הויף ביהנע. ער האָט גענומען 
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אָבער נאָך שווערער האָט מיט אָט די ווערטער געקלונגען: ,װאָס איץ 
נאָך אַלעמען דער גליהענדסטער קוש, אין וועלכען לייב און זעל שיינען 
צונויפצוניסען זיך ? װאָס באַדייט דאָס, װאָס מיר זיינען אין פאַר" 
לויף פון מאָנאַטען אַרומגעפאָהרען צוזאַמען איבער פרעמדע לענדער? 
װאָס באַדייט דאָס, װאָס איך האָב פון דיר געהאַט אַ קינד} ואָס באַ- 
דייט דאָס, װאָס דו האָסט זיך אויסגעוויינט אין מיין שויס איבער דיין 
באַטרוג } װאָס באַדײט דאָס אַלץ, ווען דו האָסט מיך דאָך איבער- 
געלאָזען אַלֵיין... אפילו דאַן, ווען מיין לייב האָט אַריינגענומען אין 
זיך דעם עמבריאָ פון אַ נייעם באַשעפעניש, װאָס איך האָב נעטראָגען 
אין זיך ניין מאָנאַטען, װאָס איז באַשטימט געווען צו לעבען ביי 
פרעמדע מענשען, וי אונזער קינד, און װאָס האָט ניט געװאָלט בלייבען 
אויף דער ערר ?" 

אָבער ווען דאָס אַלְץ האָט זיך שווער נעלענט אויף זיין זעל, האָט 
ער אין אַ טאָן פון שפּאַס איינגעשטימט מיט איהר, צוגעבענדיג, אַז 
זי איז גערעכט, אַז כריף, אפילו פון צװאַנציג זייטען, קענען ניט האָבען 
אין זיך פיעל; און וען אַ פּיינינענד מיטגעפיה? מיט איהר אין 
אויפנעשטאַנען אין איהם, האָט ער איהר אויסגעדריקט די האָפנונג, 
אַז אַ צייט װעט קומען, ווען זיי וועלען ניט דאַרפען זיך באַנוצען מיט 
בריף. דאַן האָט ער גענומען ריידען אין אַ צערטליכערען טאָן, האָט 
דערצעהלט וועגען זיינע איינזאַמע שפּאַצירען איבער דעם אַרומיגען 
געגענד פון דער פרעמדער שטאָדט, וואו ער האָט נעקלערט ועגען 
איהר; וועגען די שעהן, װאָס ער האָט פאַרבראַכט אין האָטעל 
צימער מיט דער אויסזיכט אויף דעם מיט לינדען געפלאַנצטען פּלאַץ, 
און ווענען דעם, אַז זיין בענקשאַפט נאָךְ איהר אין ניט שטילער נע- 
װאָרען, צי ער איז געזעסען ביי זיין אַרבײט, צי ער האָט באַגלײט 
אויפ'ן קלאַװויר, צי ער איז געווען מיט מענשען. אָבער ווען ער האָט 
זיך אָפּנעשטעלט מיט איהר ביי דער טיר פון איהר הויז, האַלטענדיג איהר 
האַנט אין זיינער, און האָט איהר נעקוקט אין די אויגען, זאָגענדיג : 
,אויף ווידערזעהן!" האָט ער מיט פּאַרוואונדערונג דערזעהן אין זיי 
אַ מידע, אפילו גאָר ניט קיין שמערצליכע ענטוישונג. און ער האָט 
געוואוסט;: אַלע ווערטער, װאָס ער האָט געזאָגט, האָבען ניט נע- 
האַט די מינדסטע באַדייטונג פאַר איהר, וויי? דאָס איינצינע, אויף 
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--- שטעהט דען װאָס אין די בריף, אפילו ווען זיי זיינען װוי אויס- 
פיהרליך ? 

ער האָט געוואוסט, וועגען װאָס זי האָט געקלערט און ווענען װאָס 
זי האָט אַזױ וועניג גערערט, וי קיינמאָל ניט פריהער, און עפּעס שווע- 
רעס האָט זיך איהם געלענט אויפ'ן האַרץ. איז דען אין דער אומער- 
באַרמליכקייט פון אָט דעם שווייגען ניט געווען גראָד אַלץ, װאָס זי 
האָט פאַרשוויגען; פראַגע, פאָרוואורף און צאָרן? שוין היינט אין 
דער פריה האָט ער דאָס דערפיהלט און האָט איצט ווידער פאַרשטאַנען, 
אַז אין איהר האָט זיך געריהרט קעגען איהם עפּעס אַ פיינדליך גע- 
פיהל, מיט וועלכען זי אַלֵיין האָט, ווייזט אויס, אומזיסט געקעמפט. 
נאָר היינט אין דער פריה ?... איז דאָס שוין ניט געװוען לאַנג 1... 
אַלעמאָל אפשר ? פון דעם ערשטען מאָמענט אָן, ווען זיי האָבען נגענומען 
געהערען איינע דעם אַנדערען, פּונקט װוי אין דער צייט פון זייער העכ- 
סטען גליק ? איז דאָס שוין ניט געווען דאַן, ווען זי האָט צוגעדריקט 
צו איהם איהר ברוסט אונטער די טענער פון אַן אָרגע? הינטער די 
טונקעלע פאָרהאַננען? ווען זי האָט אויף איהם געװאַרט מיט פאַרוויינטע 
אויגען אין דעם האָטע? צימער אין רוים, ווען ער האָט מיט פאַרגנינען 
געקוקט פון מאָנטע פּינטשיאָ אויף דעם זון אונטערגאַנג און האָט אין 
איינזאַמקײט איבערנעלעבט די שעהנסטע שעה פון דער גאַנצער רייזע? 
איז דאָס שוין ניט געווען דאַן, ווען ער איז אין אַ הייסען מאָרגען גע- 
לאָפען איבער אַ שטענעל, געפאַלען צו איהרע פיס און האָט נעוויינט, 
וי פאַר אַ מוטער ? און ווען ער איז געזעסען ביי איהר בעט, האָט 
נעקוקט אויף דעם אין אַװוענט שאָטענס איינגעהילטען נאָרטען, ווען 
אין צימער דערביי איז נעלענען אַ טוט קינד ? איז דאָס דען ניט נע- 
ווען אין יענער פאַרנאַכטיגער שעה, און נאֶךְּ דערצו פיעל פּיינליכער, 
פיעל אומערטרעגליכער, ווען מען זאָל דאָס אַפריהער ניט אָננעמען, 
וי די אַנדערע ליידען, װאָס קומען אַרױס פון דער טיף פון מענשליכע 
פּאַרהעלטניסען ? און איצט, וי פיינליך האָט ער דאָס געפיהלט, 
פיהרענדיג זי נעארעמט, זאָרגפעלטינ האַלטענדינ איבער איהר דעם 
שירעם און שפּאַצירענדיג מיט איהר איבער דער פייכטער גאַס ; איצט 
איז דאָס װוידער נעקומען, דאָס נוט באַקאַנטע, טרויעריגע און נאָהנטע. 
אין זיינע אויערען האָבען נאָךּ נעקלונגען איהרע װערטער: ,איז דען 
עפּעס נגעווען אין די בריף, װוי אויספיהרליך זיי זיינען ניט נעווען ?...* 


424 


איינלייטונג און האָט אונזיכער נעזאָנט : --- מיינע פֹּאֶר טעג אי! וויען 
זיינען אַזױ אומרוהיג, צוריסען, און דאָ איז נאָך די נגעדריקטע שטי- 
מונג ביי אייך אין הויז... מיר האָבען וורקליך נאָרנישט איינער פון 
אַנדערען, ניט אמת ? 

זי האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, ניט קוקענדיג אויף איהם, 

-- איז אָט װאָס, װי?סטו מיך ניט באנלייטען אביסעל, ווען איך 
זוע? ווידער אַװעקפאָהרען ? 

זי האָט פון דער זייט נעװואָרפען אויף איהם איהר שלויען בליק 
און האָט גאָרניט געענטפערט. 

ער האָט ווייטער גערעדט : 

-- איך קען לייכט באַקומען נאָך אַ טאָג אורלויב, ווען איך װעל 
טעלענגראפירען אין טעאטער. בארעכען נאָר, װוי גוט עס װעט זיין, ווען 
מיר וועלען קענען זיין א פּאֶר שעה איננאנצען אליין. 

זי האָט צוגעשטימט, זעהר האַרציג, אָבער אֶהן באַגײסטערונג, און 
האָט געזאָגט, אַז איהר ענטשיידונג הענגט אֶפּ אָן איהר פאָטערס צו- 
שטאַנד. דאַן האָט זי איהם געפרענט, וי ער האָט פאַרבראַכט דעם 
טאָג. ער האָט איהר אַלֵץ דערצעהלט אויספיהרליך און איבערגעגעבען 
אויך זיין פּראָגראַם אויף מאָרגען. 

--- מיר וועלען זיך קענען זעהן ערשט אין אָװוענט, -- האָט ער 
געענדיגט, --- און דאַן וועלען מיר ריידען וועגען ווייטער. 

-- יע, --- האָט געזאָנט אַנאַ און האָט געקוקט פאַר זיך, אויף די 
פייכטע ברוינליך-גרויע גאַס. 

ער האָט נאָכאַמאָל געפּרואװט זי איינריירען צו געהן מיט איהם 
אין די אָפּעראַ, אָבער אומזיסט. דאַן האָט ער אָנגעפּרענט ווענען איהרע 
לעקציאָנען און האָט באַלְד גענומען ריידען וועגען זיין טעטיגקייט, וי 
ער װאָלט איהר געדאַרפט באַװוייזען, אַז סוף כל סוף לעבט זיך איהם 
ניט בעסער, וי איהר ער האָט זיך באַרופען אויף זיינע בריף, אין 
וועלכע ער האָט איהר געשריבען אויספיהרליך וועגען אַלץ. 

-- נו, װאָס אָנבאַטרעפט דאָס... --- האָט זי פּלוצלונג געזאָגט 
זעהר האַרט. 

און ווען ער האָט ניט ווילענדיג צוריקנגעװואָרפען דעם קאָפּ, ער- 
ישטוינט פון איהר טאָן, האָט זי צונעגעבען : 
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לויכטענע פענסטער, הינטער וועלכע אַנאַ האָט נענעבען איהר ?עקציאָן 
האָט ער דערפיהלט א לייכטע אויפרענונג. און ווען זי איז אין א מי 
נוט ארום ארויסגעקומען פון טיר אין אן איינפאכען ענגלישען קלייד 
מיט א גרויען פילץ הוט אויף די רייכע טונקעל-בלאַנדע האָר, מיט א בון 
אין האנט, נאָר וי פאראַיאָהרען, האָט ער פּלוצלונג דערפיהלט אין זין 
אַ שטראָם פון נליק. זי האָט איהם ניט באלד דערזעהן, ווייל ער אי 
געשטאַנען אין שאָטען פון א הויז, האָט אויפגעעפענט איהר שירעב 
און אין גענאננען צום ראָג, וואו ער פלעגט פאראַיאָהרען ווארטע! 
אויף איהר. ער האָט איהר א וויילע נאָכנעקוקט, האָט זיך געפרעהפ 
מיט דעם, װוי אריסטאָקראטיש און בראוו זי האָט אויסנעזעהן און איז 
דאן שנעל נגענאננגען צו איהר און האָט איהר מיט עטליכע טריט אָנגע- 
יאָגט. 

זי האָט איהם באלר ערקלערט, אז זי קען היינט אַװוענט ניט נעהן 
מיט איהם אין די אָפּערא, וויי? איהר פאָטער האָט זיך נעפיהלט ניט 
גוט נאָכמיטאג. 

נעאָרג אין געווען זעהר ענטוישט. 

-- געה וועניגסטענס צום ערשטען אַקט. 

זי האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- ניין, דאָס ליעב איך ניט. שענק בעסער דעם אָרט א באקאנ- 
טען. נעם מיט נירענבערנער'ן אָדער בכערמאנ'ן. 

-- גיין, --- האָט ער געזאָגט, --- אויב דו וועסט ניט נעהן, װעל 
איך שוין בעסער געהן אליין. איך האָב זיך אזוי געפרעהט, װאָס מיר 
וועלען געהן צוזאמען. מיר פּערזענליך ווילט זיך גאָר ניט אַזױ זיין ביי 
דער פאָרשטעלונג. איך װאָלט בעסער געבליבען סמיט דיר.. פון 
מיינטוועגען אפילו ביי אייך אין הויז ; אָבער איך מוז געהן, איך דאַרף 
אָפּנעבען א באריכט. 

--- נאַטירליך מוזטו געהן, --- האָט אַנאַ באשטעטיגט און צוגע- 
נעבען : --- איך רוף דיך ניט צו אונז ; ביי אונז איז ווירקליך ניט פרעה- 
ליך. 

ער האָט גענומען פון איהר האַנט דעם שירעם, האָט איהם געהאַל- 
טען איבער איהר, און זי האָט אָנגענומען זיין אָרעם, 

--- הער, אַנאַ, -- האָט ער געזאָגט, -- איך װויל דיר מאכען אַ 
פאָרשלאנ. --- ער האָט זיך געוואונדערט, וואס ער דארף נעפינען אַן 
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פון דער קלאַװיאַטור ?... אדער ווען מען באנלייט אָט די זינגערין אין 
העלען טאָג איבער דעם טעאטער פּלאץ אין די קעניג-שטראַסע צו איהר 
הויז, און מען רערט מיט איהר דערביי ניט נאָר וועגען מיכאַעלאַ'ס 
טיי?, װאָס מען האָט נאָר װאָס שטודירט מיט איהר, נאָר אויך ווענען 
אַנדערע, כאָטש נאנץ אונשולדיגע זאכען, קען מען דאָס שרייבען צו אַ 
געליעבטער אין וויען, און זי זאָל ניט זוכען עפּעס פארדעכטיגעס צווי- 
שען די שורות ? און ווען מען זאָל צוגעבען, אז מיכאַעלאַ איז פארלאָבט 
מיט א יוננען אַרצט אין בערלין, װאָס פארגעטערט זי, פּונקט וי זי 
איהם, װאָלט דאָס קוים נעמאכט בעסער; דאָס װאָלט אויסגעזעהן, 
װוי מען װאָלט זיך געפיהלט פארפליכטעט אָפּצואוועהרען פארדאכט 
און צו בארוהיגען. 

;וי זאָנדערבאַר, -- האָט געקלערט געאָרג, -- װאָס זי 
שפּיעלט ווירקליך היינט די מיכאַעלאַ, װאָס איך האָב מיט איהר שטו- 
דירט, און װאָס איך נעה איצט אויף דעמזעלבינען וועג אין מאַריאַ- 
הילף, אויף וועלכען איך בין פאַראַיאָהרען געגאַנגען אַזױ אָפט און אַזױ 
גערן !" און ער האָט זיך דערמאַנט דעם אַווענט, ווען ער איז אריינ- 
געקומען נאָך אַנאַ'ן, האָט מיט איהר שפּאַצירט איבער די שטילע נאַ- 
סען, האָט באטראכט אונטער א טויער קאָמישע פאַטאָגראַפישע בילדער 
און איז דאַן גענאַנגען מיט איהר איבער דעם קיהלען שטיין פון דער 
אַלטער קירך, פיהרענדיג א שטילען געשפּרעך, פול מיט פאָרגעפיהלען, 
וועגען דער אונבאוואוסטער צוקונפט... און איצט איזן אלץ אויסגעקו- 
מען נאָר אַנדערש, װוי ער האָט געטרוימט. אנדערש ?... פארװאָס, איי- 
גענטליך, ווייזט איהם אויס, אַז אַנדערש?.. װאָס זשע האָט ער 
דאַן ערװאַרט ? איז דען דאָס יאָהר, װאָס איז זינט דאַן אַריבער, ניט 
געווען מערקווירדיג רייך מיט זיין גאנצען גליק און אלע זיינע ליידען ? 
האָט ער דען איצט ניט געליעבט אַנאַ'ן מעהר און טיפער, ווי דאַן? און 
אין דער פרעמדער שטאָדט האָט ער דען ניט נעבענקט נאָךְ איהר 
צייטענווייז אזוי הייס, װוי דאָס װאָלט געווען א פרוי, װאָס האָט איהם 
קיינמאָל ניט נעהערט ? מען דארף דאָך ניט אורטיילען נאָך דעם ווידער- 
זעהן זיך היינט אין דער פריה, אין דער שלעכטער שטימונג פון דער 
גרויער שעה, מיט דער מאַטער צערטליכקייט, ווי אין פארלעגענהייט, 
צום סוף... 

ער איז געווען ביים ציעל. ווען ער האָט ארויפגעקוקט צו די בא- 
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מיטישער קווינטעט, װי עלזאַ האָט איהם אמאָל אָנגערופען, -- איו 
שוין כמעט געווען געענדיגט. נֹאֶךְּ דעם ווינטער האָט דאָס געזאָלט 
אויפגעפיהרט ווערען אויף איינעם פון די קאַמער אווענטען, װאָס פלע- 
גען אָרנאַניזירט ווערען פון דעם קאָנצערט-מייסטער פון דעטמאָלדער 
אָרקעסטער, א באגאבטען יונגען מאן, דעם איינציגען מענשען, מיט 
וועלכען געאָרג איז נעהנטער געװאָרען אויפ'ן נייעם אָרט, און מיט 
וועלכען ער פלענט געוועהנליךף עסען אין , עלעפאנט". געאָרג האָט 
נאָך אַלץ נעוואוינט אין יענעם האָטעל, אין אַ שעהנעם צימער, מיט 
דער אויסזיכט אויף דעם גרויסען, מיט לינדען געפלאַנצטען פּלאַץ, און 
האָט פון טאָג צו טאָג אלץ אָפּנעלעגט דאָס דיננען א וואוינונג. עס 
איז דאָך נאָך ניט געווען באשלאָסען, צי ער װועט בלייבען אין דעט- 
מאלד אויף ווייטער, און אויסערדעם האָט איהם אויסגעוויזען באליי- 
דיגענד פאר אנאַ'ן איינצואָרדנען זיך אויף א לאנגע צייט וי אַן אונ- 
פארהייראטער יונגערמאן. ער האָט אבער קיין איין װאָרט ניט גע- 
שריבען אין זיינע בריף ווענען די אויסזיכטען פאר דער צוקונפט, פּונקט 
וי זי האָט זיך צו איהם ניט געווענדט מיט אומגעדולדיגע אָדער צווייפ- 
לענדע פראגען. זיי האָבען מיטגעטיילט איינער דעם אַנדערען כמעט 
אויסשליסליך נאָר פאקטען: זי האָט איהם געשריבען, װוי זי איז ביס" 
לעכווייז איבערגעגאַנגען צו איהר פריהערדיגער אַרט לעבען ; ער האָט 
געשריבען וועגען דער נייער אומגעבונג, אין וועלכער ער האָט איצט 
געמוזט זיך איינלעבען. אָבער כאָטש ער האָט גאָרנישט געהאַט 
אַזױנס, וועגען װאָס ער װאָלט נעדארפט שוויינען, האָט ער דאָך נע- 
זעהן אויסצומיידען אלץ, װאָס װאָלט געקענט פיהרען צו מיספער- 
שטענדניסען. און וי אזוי האָט מען געקענט איבערגעבען אין ווערטער 
די זאָנדערבארע שטימונג, װאָס פלעגט אָנגעוװועהט ווערען אין דעם 
האַלב-טונקעלען צושויער זאַ? אין דער פריה, ביי די פּראָבען, ווען דער 
גערוך פון געזיכט פאַרב, פּארפום, קליידער, גאז, אלטען האָלץ און נייע 
פאַרבען פלענט פון דער ביהנע דערגרייכען צום פּאַרקעט; וען גע- 
שטאַלטען, װאָס מען דערקענט ניט נלייך, באווענען זיך הין און הער 
צווישען די רייהען, אין אלטעגליכע קליידער אָדער אין טעאטער קאָס- 
טיומען, ווען מען דערפיהלט פון הינטען עמיצענס הייסען און דופטי- 
גען אָטעם ?4 אָדער וי באַשרײיבט מען דעם בליק, װאָס גלאַנצט אַראָפּ 
פון די אוינען פון א יונגער זינגערין, ווען מען קוקט אַרױף צו איהר 
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געקענט פארשטעהן, מיט װאָס זיי האָבען דאַן אזוי געקענט אויסנע- 
מען. פונדעסטווענען האָט ער זעהר ווארים זיי געלויבט פאר דעם 
קאָמפּאָניסט, מיטפיהלענדיג דעם עלטערען מענשען, אין וועמעס אוינען 
עס האָט נאָך, דוכט זיך, געברענט דאָס ווייטע פייערעל פון דער רייכער 
פארגאננענהייט און פארגעסענע האָפנונגען. געאָרג האָט זיך אמאָל גע- 
פרעגט, צי דער אלטער קאפּעלמייסטער קלערט בכלל ווען, אז מען האָט 
איהם אַמאֵל געהאַלטען פאַר אַ באַרופענעם צו הויכע ציעלען? אָדער 
אויך פאר איהם, וי פאר א סך אנדערע איינגעזעסענע, ווייזט די קליינע 
שטאָדט אויס װי אַ מיטעלפּונקט, פון וועלכען די שטראַלען פון טע- 
טינקייט און רוהם פארשפּרייטען זיך ווייט ארום ? די בענקשאפט נאֶך 
אַ גרעסערען און ברייטערען ווירקוננס-קרייז האָט געאָרג נעפונען נאָר 
ביי וועניגע;: אמאָל פלענט איהם אויסווייזען, אז זיי ווייזען איהם 
ארויס א סך מעהר גוטמוטינען מיטלייד, ווייל ער איז געקומען פון 
אַ הױפּטשטאָדט, און נאָך פון וויען. ווען נאָר מען פלענט אַרױסרײידען 
דעם נאָמען פון אָט דער שטאָדט, פלענט געאָרג באמערקען נאָךְּ דעם 
אויסדרוק פון די אביסעל שפּאטישע געזיכטער, אז באלר האָבען מיט 
דעם נאָמען וויען, װוי מעלאָדישע אויבערטענער, גענומען קליננען, כאָטש 
מען האָט זיי ניט ארויסגעבראכט אין דער הויך, אנדערע װוערטער: 
וואלצען... קאפע הייזער... פרויען... הוליאנקעס... פיאַקערען... פּאר- 
לאמענטארישע סקאנדאלען... צייטענווייז האָט דאָס געאָרג'ן נעער- 
נערט, און ער האָט געטאָן אלץ, װאָס ער האָט געקענט, צו פארבע- 
פערען אין דעטמאָלד דעם נאָמען פון זיינע לאַנדסלײט: ער האָט פון 
אָנהויב אן ענערניש און עהרענהאפטינ זיך גענומען צו דער ארבייט. 
מען האָט איהם גערופען נאָך דעם פּלוצלונגען טויט פון דעם קאַפּעלמײס- 
טער, נאָך נאָר א יונגען מענשען, און געאָרנ'ן איז שוין דעם ערשטען 
טאָג אויסגעקומען צו זיצען אין קליינעם פּראָבע זאַל ביים קלאוויר און 
אקאָמפּאַנירען צום געזאנג. עס איז נענאנגען אויסגעצייכענט, און ער 
האָט זיךּ נעפרעהט איבער זיין באנאבונג, װאָס האָט זיך אַרױסנעװיזען 
אַ סך זיכערער און שטאַרקער, וי ער אַליין האָט ערװואַרט ;און אין דער 
עראינערונג האָט איהם אויסנעוויזען, אז אויך אַנאַ האָט צו נידרינ 
אָפּנעשאצט זיין טאַלאנט. ער האָט געאַרבײט איבער דער אואווערטור, 
װאָס איז אויסנעוואקסען פון די מאָטיווען צו בערמאן'ס אָפּערא, 
האָט אָנגעהויבען אַ װױאָלין סאָנאַטאַ; און דער קװוינטעט, -- דער 
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מיט אַנאַ'ן ; צוערשט אין א צו האַסטינען נעשפּרעך, פול מיט פראנען 
אין ענטפערס, דאַן אין צערטליכקייטען, אין אַ שטימונג פון מיר- 
קייט און פארלענענהייט. ביידע זיינען װי ערשטוינט געווען, װאָס 
דאָס גליק פון ווידער זעהן זיך ווערט ניט אזוי געפיהלט, װי די בענק- 
שאַפט האָט צוגעזאָגט. באלד איז געקומען אַנאַ'ס א שילערין. געאָרג 
האָט זיך געזעגענט און האָט אין פאָרהויז שנעל אָפּנעמאַכט מיט דער 
געליעבטער צו זעהן זיך אין אָװענט; ער האָט זי געװאָלט נעמען צו 
די כיטנערס און דאַן געהן מיט איהר אין די אָפּערא צו א פאָרשטע- 
פונג פון , טריסטאַן", ווענען דער אינסצענירונג פון וועלכער זיין אינ" 
טענדאַנט האָט איהם געבעטען באַריכטען. דאַן האָט ער געהאַט מיטאָג, 
זיצענדיג ביים פענסטער אין אַ גרויסען רעסטאָראן אויף ריננשטראַ- 
סע, האָט איינגעקויפט זאכען און געמאַכט באשטעלוננען ביי זיינע 
ליכּעראַנטען, איז אַװעק צו היינריכ'ן, וועמען ער האָט ניט געפונען 
אין דער היים, און דאַן איז איהם איינגעפאַלען צו מאַכען א דאַנק 
וויזיט ביי דאָקטאָר שטאובער. 

איצט האָט ער לאַננזאם שפּאַצירט דורך די גאַסען, װאָס זיינען 
איהם געווען אזוי גוט באקאנט, װאָס האָבען שוין אבער געהאַט אַבי 
סע? דעם אויסזעהן פון דער פרעמד; און ער האָט געקלערט ווענען 
דער שטאָדט, פון וועלכער ער איז געקומען, און וואו ער האָט זיך שנע- 
לער איינגעלעבט, װי ער האָט ערװואַרט. גראף מאַלניץ האָט פון דעם 
ערשטען אוגענבליק איהם ארויסגעוויזען זעהר פיעל פריינרליכקייט ; 
ער האָט זיך ארומגעטראָגען מיט א פּלאַן צו רעפאָרמירען די הויף 
אָפּערא אין מאָדערנעם גייסט און האָט געװאָלט צוציהען צו זיינע 
ברייטע אויפגאבען געאָרג'ן, װי דעם לעצטען האָט אויסגעוויזען, פאר 
א מיטהעלפער און פריינד. דער ערשטער קאפּעלמייסטער איז אפילו 
געווען א נוטער מוזיקער, אבער שוין גיכער א הויף בעאַמטער, וי אַן 
ארטיסט. ער האָט פאַרנומען זיין שטעל אַלס אַ פינף און צװאַנציג יאֶה- 
רינער יונגער מאַן און האָט שוין אָפּנעלעבט דרייסיג יאָהר אין דער 
קליינער שטאָרט, האָט נעהאט זעקס קינדער, איז געווען נעאַכט פון 
אַלעמען, צופרידען, און האָט ניט געהאט קיין עהרנייצינע פּלענער. 
באלד נאָךְ זיין אָנקומען האָט געאָרג געהערט אויף א קאָנצערט די ראָ- 
מאנסען, װאָס האָבען מיט פיעל יאָהרען צוריק געמאכט דעם יונגען 
קאפּעלמייסטער באריהמט, כמעט וועלט באריהמט; געאָרג האָט ניט 
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נעאָרנ האָט געװאָרפען א בליק אין צימער און האָט פּלוצלונג 
אויסנערופען : 

-- איך דערמאָן זיך איצט, איך האָב אייך נאָך אלץ ניט צוריק- 
געשיקט די ביכער, װאָס איהר זייט געווען אזוי פריינדליך מיר צו 
לייהען אין פריהליננ. און איצט ליגען אלע אונזערע זאכען ביים עקס- 
פּעדיטאָר : די ביכער, פּונקט װי די זילבער, מעבעל, בילדער. איך װעל 
מוזען אייך בעטען, הערר דאָקטאָר, װאַרטען ביז פריהלינג. 

--- ווען איהר האָט ניט קיין ערגערע זאָרנען, ליעבער באַראָן... 

זיי זיינען צוזאמען אראָפּגעגאנגען די טרעפּ, און דאָקטאָר שטאו- 
בער האָט נאָכנעפרענט וועגען פעליציאַנ'ען. 

-- ער איז אין אַטען, איך האָב נאָר צוויי בריף געהאַט פון איהם, 
נאָך ניט קיין זעהר אויספיהרליכע... וי זאָנדערבאר דאָס איז, הערר 
דאָקטאָר, צו קומען צוריק וי א פרעמדער אין א שטאָדט, וואו מען 
איז נאָך ביז ניט לאנג געווען אין דער היים, און וואוינען אין אַ האָ- 
טעל, װי א נאסט פון דעטמאלר... 

דאָקטאָר שטאובער האָט זיך אריינגעזעצט אין עקיפּאזש. געאָרג 
האָט נעבעטען גריסען פרוי גאָלאָווסקי'ן. 

-- איך װעל איבערגעבען. און אייך, ליעבער באראָן, ווינש איך 
ווייטער פיע? נליק. אויף ווירערזעהן. 

אויף דעם זיינער פון דער סטעפאן קירך איז געווען פינף. געאָרג 
האָט נעהאט א לעדינע שעה. ער האָט באשלאָסען אביסע? צו ואַנ- 
דערען אונטער דעם ווארימען הערבסט רעגען, װאָס איז איהם אויך 
אויסגעקומען, װי אַ מין אֶפּרוה. ‏ כמעט די גאַנצע נאַכט אין קופּע 
איז ער נעווען װאַך, און שוין צוויי שעה נאֶך זיין אָנקומען איז ער נע- 
ווען ביי די ראָזנערס. אנאַ אליין האָט איהם געעפענט די טיר און 
האָט איהם באנריסט מיט א צערטליכען קוש: אָבער באלד האָט זי 
איהם אריינגעפיהרט אין צימער, וואו איהרע עלטערען האָבען איהם 
באנריסט גיכער העפליך, וי הארציג. די מוטער, צומישט און אביסעפ 
באליידינט, וי אלעמאָל, האָט נערעדט וועניג ; דער פאטער, װאָס איז 
נעזעסען אויפ'ן דיװאַן מיט די פיס פאַרוויקעלט אין אַ העלען פּלער, 
האָט געהאלטען פאר זיין פליכט אויסצופרענען ווענען דעם געזעל- 
שאַפּטליכען און מוזיקאלישען צושטאַנד פון דער קליינער רעזירענץ, 
פון וועלכער געאָרג איז נעקומען. דאַן איז ער אַ וויילע נגעבליבען אַלֵיין 
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אויףה דעם אַרצטס ווייטערדינע פראַנען האָט ער נאָךְ עפּעס 
דערצעהלט וועגען זיין טעטינקייט אין דער דעטמאלדער אָפּערא. דאַן 
איז ער אויפנעשטאַנען און האָט זיך געזעגענט, 

--- אפשר קען איך אייך מיטנעמען}! -- האָט דער אַרצט גע" 
פרענט, -- איך פאָהר אין רעמבראַנדטשטראַסע, צו די נאָלאָווסקיס. 

-- אַ דאַנק, הערר דאָקטאָר, דאָס ליגט אבער ניט אין מיין וועג, 
איך קלייב זיך אויך באזוכען פרוי נאָלאָוװוסקי מאָרגען אין דער פריה. 
זי איזן דאָך ניט קראנק ? 

-- ניין, כאָטש די אויפרענוננען פון די לעצטע װאָכען זיינען, 
נאַטירליך, ניט אריבערנענאַנגען גאָר אָהן א שעדליכער ווירקונג אויף 
איהר. 

געאָרג האָט באמערקט, אז באלד נאָך דעם דועל האָט ער אָנגע- 
שריבען איהר און לעאָ'ן עטליכע ווערטער, ו 

--- ווען מען דערמאָנט זיך נאָר, אַז דאָס האָט זיך אויך נע- 
קענט ענדיגען אנדערש... -- האָט ער צוגענעבען. 

-- יע, -- האָט דאָקטאָר שטאובער געזאָגט, --- פאר דאָס גליק 
פון האָבען קינדער מון מען צאָהלען אין ראַטען.. און מען ווייס 
ביי קיין אויסצאהלונג ניט, צי דער אויבערשטער איז שוין ענדליך צו- 
פרידענגעשטעלט. 

ביי דער טיר האָט נעאָרג נעזאָגט אביסעל אונענטשלאָסען : 

--- איך האָב אויך נעװאָלט... פרענען אייך, הערר דאָקטאָר, װאָס, 
אייגענטליך, איז דער צושטאַנד פון הערן ראָזנער... איך מוז זאָגען, 
אַז איך האָב איהם געפונען אין א בעסערען אויסזעהן, װוי איך האָב 
ערווארט נאֶךְ אַנאַ'ס בריף. 

--- איך האָף, אז ער װועט נגעזונט ווערען, -- װאָט געענטפערט 
שטאובער. מען מוז אבער געדענקען... אז ער איז אן אַלטער, עלטער 
אפילו, װוי ער װאָלט געדאַרפט זיין נאָך זיינע יאָהרען. 

-- אָבער עפּעס ערנסטעס איז דאָך דאָ ניטאָ? 

--- אַלטקײט אליין איז שוין אן ערנסטע זאך, -- האָט נעענט- 
פערט דאָקטאר שטאובער, --- באזונדערס ווען די פריהערדינע צייטען, 
די יוגענד און מענליכקייט, זיינען אויך ניט פארבייגענאננען אזי 
פרעהליך. 
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האָט נעבלעטערט אין אַן אלבאָם, האָט ער מיט א פריינדליכער פאר" 
גיינונג איהם אריינגערופען צו זיך. 

--- פריהער פון אק'ן, --- האָט געזאָגט געאָרג, זעצענדיג זיך, --- 
מוז איך זיך ענטשולריגען פאר אייך. מיין אָפּפאָהר איז אויסגעקומען 
אַזױ אומגעריכט... און איך האָב ליידער ניט נעהאָט די מענליכקייט צו 
זעגענען זיך מיט אייך, דאנקען אייך פּערזענליך פאר אייער גרויסע... 

דאָקטאָר שטאַובער האָט זיך אָפּנעװעהרט פון דעם אויסדרוק פון 
דאנקבאַרקייט. 

--- מיך פרעהט זעהר אייך ווידער צו זעהן, -- האָט ער דאַן 
געזאָגט, --- איהר זייט אין וויען מסתמא אויף אורלויב ? 

-- נאַטירליך, --- האָט געענטפערט געאָרג. --- דאָס איז אן אור- 
קיב נאָר אויף דריי טענ. אזוי נויטיג בין איך זיי, --- האָט ער צו- 
געגעבען מיט א באשיידענעם שמייכעל. 

דאָקטאָר שטאובער איז געזעסען אנטקעגען איהם אין א שטול 
ביים שרייבטיש און האָט איהם פריינדליך באטראכט. 

-- איהר זייט זעהר צופרידען מיט אייער נייער שטעל, האָט 
מיר אַנאַ געזאָגט. 

-- יע. שווערקייטען, נאַטירליך, זיינען פאַראן אומעטום, ווען מען 
פאַלט פּלוצלונג אריין אין אַ נייע אומגעבונג. אבער אלץ איז נאָר פיעל 
לייכטער, וי איך האָב ערווארט. 

-- יע, איך האָב געהערט, און אין הויף האָט מען אייך אויך גוט 
אויפגענומען. 

געאָרג האָט א שמייכעל געטאָן. 

--- אַנאַ'ן, ווייזט אויס, שטעלט זיך דאָס פאָר א סך פייערלי- 
כער, װי דאָס איז ווירקליך געווען. איך האָב איין מאָל געשפּיעלט 
ביים ערב-פּרינץ, און איינע פון די זיננערינס פון אונזער אָפּערא 
האָט דאָרט געזונגען מיינע צוויי ליעדער, דאָס איז אלץ. א סך וויכטי- 
נער איז, װאָס איך האָף נאָך דעם פעזאָן צו ווערען באשטימט קאפּעל- 
מייסטער. 

--- איך האָב נעמיינט, אז איהר האָט שוין די שטעל באקומען. 

-- ניין, דאָקטאָר, קיין אָפִיציעלֶע באשטימונג איז נאָך ניט גע- 
ווען. אמת, איך האָנ דירינירט עטליכע מאָל: אין , פריישוץ", אין 
,אודינא" ; אָבער פאָרלויפיג בין איך נאָר קאָנצערט מייסטער, 
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-- אַנאַ גיט ווידער לעקציאַנען ? -- האָט בערטאָלד נעפרעו:', 
זייענריג א וויילע אונענטשלאָסען. 

-- יע, -- האָט דע" אלטער געענטפערט, -- אָבער איצט װועט זי, 
װאַרשײנליך, זיי שוין לאנג ניט געבען. -- און ער האָט געוויזען דעם 
זוהן דאָס וויזיטיקאַרטעל, װאָס ער האָט נאָךְ אלץ געהאלטען אין 
האַנט, 

בערטאָלר האָט א שמייכעל געטאָן. 

--- רו מיינסט, -- האָט ער מיט שפּאָט געפרעגט, -- אַז ער איו 
געקומען אהער פייערען זיין חתונה ? : 

-- דאָס װעל איך באלד וויסען, -- האָט דער אַלטער געענט- 
פערט. -- יעדענפאלס פרעהט מיך זעהר איהם ווידער צו זעהן; איך 
פארזיכער דיך, אז ער איז איינער פון די סימפּאַטישסטע יונגע לייט, 
װאָס איך האָב ווען עס איז געקענט. 

--- מערקווירדיג ! --- האָט געזאָגט בערטאלר. -- אן אונפאר- 
גלייכליכער באַהערשער פון הערצער. טערעזאַ איז אויך ענטציקט פון 
איהם. און היינריך בערמאַן האָט ניט לאַנג צוריק גערעדט וענען 
איהם מיט ענטוזיאזם עס אין כמעט קאָמיש... נו יע, אַ שעהנער, 
שלאנקער, בלאָנדער יונגערמאן, דערצו נאָך א באַראָן, א דייטש, אַ 
קריסט, װאָס פאר א איד װאָלט דאָס געקענט ווידערשטעהן אַזאַ צוי- 
בער... אַדיע, פאטער ! 

--- בערטאלר ! 

--- װאָס אי ? -- ער האָט פארביסען די ליפּען. 

--- באדענק דיך ! ווייס, ווער דו ביזט. 

--- איך... ווייס דאָס, 

--- ניין, דו ווייסט דאָס ניט, אַנדערש װאָלסטו ניט געקענט אַזױ 
אָפט פארגעסען, ווער אנדערע זיינען. 

װוי פרעגענד האָט בערטאלד אויפנעהויבען דעם קאָפּ. 

--- דו װאָלסט אמאָל באדארפט באזוכען די ראָזנערס. עס איו 
אונווירדינ, װאָס דו לאָזט אַנאַ'ן אויף אַזאַ קינדערשען אופן פיהלען 
דיין פאראכטונג... אויף ווידערזעהן... און פארברענג אנגענעם אין דער 
,זילבערנער וויינטרויב". 

ער האָט איהם געעבען די האַנט און איז דאַן אַװעק אין קאַבי- 
נעט. עפענענדינ די טיר אין װאַרטצימער, וואו נעאָרג פאָן ווערגענטין 
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טען ביי אייך, יוננע לייט, פארשווינדען אין אן אוינענבליק, ווען 
אייערע ליירענשאַפּטען און אייגענליעבע ווערען אָנגעריהרט. 

-- אין פראַנען פון ריינקייט און אנשטענדינקייט בין איך אין 
די אַזױ גערופענע פאָרטגעשריטענע אנזיכטען ניט שולדיג, פאטער. 
און איך נלויב, אז דו װאָלסט ניט זעהר ענטציקט געווען, ווען איך 
זאָל וועלען ווערען דער נאָכפאָלנער פון א מעהר אָדער ווענינער פער- 
שטאָרבענעם באַראָן ווערנענטין. 

-- געוויס ניט, בערטאלד. כעזונדערס, צוליעב איהר ; דו װאָלסט 
דאָך זי פארמאטערט ביז טויט. | 

-- זאָרג ניט, --- האָט בערטאָלד געענטפערט, -- עס איז פאר 
אַנאַ'ן פון מיין זייט ניטאָ קיין געפאהר. אלץ איז געענריגט. 

-- דאָס, נאַטירליך, איז א נוטער גרונד. אבער צום גליק אין 
פאַראַן נאָך א בעפערער, באַראָן ווערגענטין איז ניט געשטאָרבען און 
ניט.פארפאלען געװאָרען... 

-- דער אויסדרוק איז דאָך דאָ ניט וויכטיג. 

--- וי דו ווייסט שוין, האָט ער באַקומען אַ קאַפּעלמײסטער 
שטעל אין רייטשלאנד... 

-- דאָס איז זעהר גוט. איהם האָט בכל? אָפּנעגאָלטען אין דער 
נאנצער נעשיכטע. ער האָט אפילו ניט געדארפט זאָרגען וועגען קינד ! 

-- דו האָסט צוויי פעהלערען, בערטאָלד: ערשטענס, ביזטו ווירק- 
לִּיךְ ניט קיין גנוטער מענש, און צווייטענס, לאָזטוּ ניט אויסרערען. 
איך האָב געװאָלט זאָגען, אז אַנא און באראָן ווערגענטין האָבען זיך 
נאָרניט צושיידט. ערשט סמיט צוויי טעג צוריק האָט זי מיר איבער- 
געגעבען א נגרוס פון איהם. 

בערטאָלד האָט געצוינען מיט די אקסלען, װוי די נאנצע געשיכטץ 
װאָלט בכלל געווען פאר איהם געענדיגט. 

--- װאָס מאכט דער אלטער ראָזנער? -- האָט ער געפרענט. 

--- דאָס מאָל וועט ער איבערקומען, --- האָט דער אַלטער דאָקטאָר 
געענטפערט, --- איבריגענס האָף איך, בערטאלד, אז דו האָסט נאָך 
נענוג אביעקטיוויטעט צו פארשטעהן, אז די אורזאך פון זיינע אָנפאַ- 
לען איז ניט די זאָרג ווענען זיין טאָכטער, נאָר, ליידער, א שטארק 
ענטוויקעלטער אַרטעריאָסקלעראָן. 


-- וואו האָסטו מיט איהם גערערט ? 

--- איך האָב איהם ניט לאַנג צוריק באגעגענט אויף אַ פארזאט- 
לונג. טערעזא נגאלאווסקי האָט איהם אהין געבראכט. דו קענסט דאָף 
איהם אויך, פאטער, ניט אמת ? 

-- יע, -- האָט דער אלטער געענטפערט, -- שוין לאַנג. 

און ער האָט צוגעגעבען : 

--- דעם זומער האָב איך איהם ווידער באַגעגענט ביי אַנאַ ראָזנער. 

בערטאלד'ס ברעמען האָבען זיך צוזאַמענגעצוינען קאנוואולסיוו. 
ראַן האָט ער געזאָגט אין אן איראָנישען טאָן : 

--- איך האָב אזוי געמיינט. בערמאן האָט פארביינעהענריג 
דערמאָנט, אז ער האָט דיך ניט לאנג צוריק געזעהן, האָט אבער ניט 
געװאָלט זאָגען וואו. איך האָב פון דעם געשלאָסען, אז דאָ האַנרעלט 
זיך וועגען א דעליקאטער אנגעלעגענהייט. הייסט דאָס, דער הערר 
באַראָן איז געווען ליעבליך גענוג צו ברענגען איהר זיינע פריינד ?: 

--- דיין טאָן, ליעבער בערטאָלד, צווינגט מיך אָנצונעמען, אַז 
דו האָסט נאָך ווייט ניט איבערוועלטינט אין זיך געוויסע זאכען, װי 
דו האָסט פריהער פארזיכערט. 

בערטאלד האָט נעצויגען מיט די אַקסלען. 

--- איך האָב קיינמאָל ניט געלייקענט, אַז דער באַראָן ווערגענטין 
איז מיר אנטיפּאַטיש. 

--- דעריבער ? 

יט יע. 

--- און דאָך דוכט מיר, בערטאָלד, אַז דו װאָלסט:אַנדערש אויפ- 
גענומען די געשיכטע, ווען דו װאָלסט באגעגענט אַנאַ ראָזנער וי אַן 
אלמנה, אפילו ווען איהר פארשטאָרבענער מאן וװאָלט דיר געווען נאָך 
אנטיפּאטישער, איידער באראָן פאָן ווערגענטין. 

--- מענליך, דאַן װאָלט מען באָטש געקענט אָננעמען, אַז מען האָט 
זי נעאַכט, ניט נענומען און אַװעקנעװאָרפען זי, װי נאָר דער שפּיעל 
האָט דערעסען. אין דעם איז פאַראַן עפּעס... איך װויל זיך ניט אויס- 
דריקען גענויער. 

דער אַלטער האָט א קוק געטאָן אויפ'ן זוהן און געשאָקעלט 
מיט'ן קאָפּ. 

--- עס ווייזט ווירקליך אויס, אז אלע פאָרטגעשריטענע אַנזיכב- 
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7 ישי 


אַן אויפנערענטער, האָט בערטאָלר געזאָגט : 

-- איך מעג זאָנען, אַז מיין בילרונג, מיינע קענטניסען... 

דער פּאָטער האָט איהם אונטערבראָכען, שפּיעלענריג מיט'ן 
קאַרטעל: 

-- איך צווייפעל ניט אין דיינע קענטניסען, אין דיין ענערגיע, 
אין דיין פלייס, --- האָט ער געזאָגט, --- נאָר מיר דוכט זיך, אַז אום 
עפּעס אויפצוטאָן אויפ'ן געביעט פון פאָלקס געזונדהייט, דאַרף מען, 
אויסער אָט די אויסגעצייכענטע איינענשאַפטען, האָבען נאָך איינע, 
װאָס דו האָסט, נאָךְ מיין מיינונג, צו וועניג: מען דאַרה האָבען גוטס- 
קייט, ליעבער בערטאָלד, ליעבע צו דער מענשהייט. 

בערטאָלד האָט ענערגיש געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- די גוטסקייט, פאָטער, װאָס דו האָסט אין זינען, האַלט איך 
פאר נאַנץ איבריג, אפשר נאָר פאר שעדליך, רחמנות, --- װאָס אַנדערש 
קען סוף כ? סוף זיין די ליעבע צו מענשען, װועמען מען קען ניט 
פּערזענליך ? --- פיהרט אונפארמיידליך צו סענטימענטאליטעט, צו 
שװאַכקײט.. פארקערט, אויב דו ווילסט העלפען אַ נאַנצער גרופּע 
מענשען, דארפסטו קענען אמאָל זיין שטרענג צו איינצעלנע פּערזאָ- 
נען, דאַרפסט קענען אָפּפערען מיט זיי, אויב דאָס אַלגעמײנע וואוילזיין 
פּאָדערט דאָס. דערמטאָן זיך נאָר, פאטער, אַז די עהרליכסטע און לֹאָ- 
גיש-אויסגעהאלטענסטע סאַציאלע היגיענע פיהרט נאָר אמאָל צו דעם, 
אַז מען מוז די קראנקע פארניכטען, אָדער וועניגסטענס אויסשליסען 
פון אלע גוטע זאַכען אין לעבען. איך לייקען ניט, אַז אין אָט דער 
הינזיכט האלט איך זיך ביי אנזיכטען, װאָס קענען אויסווייזען גרוי* 
זאַם. אָבער די צוקונפט געהערט אט די אַנזיכטען, נאָך מיין מיינונג. 
האָב פונדעסטוועגען ניט מורא, פאטער, אז איך על באלר אָנהויבען 
פּרעדיגען די נויטינקייט צו פארניכטען שעדליכע און איבריגע מענ- 
שען. אָבער מיין פּראָגראם דערגעהט כמעט צו דעם אין אַ פילאסאי 
פישען זין. ווייסטו, אנב, מיט וועמען איך האָב דאָ ניט לאנג געהאַט אַ 
זעהר אינטערעסאנטען נגעשפּרעך ווענען דעם ? 

-- וועגען װאָס ? 

--- גענוי אויסצודריקען זיך: וועגען דעם רעכט צו מאָרדען, מיט 


דעם שרייבער היינריך בערמאן, דעם זוהן פון דעם פארשטאָרבענעם 
דעפּוטאַט. 
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די אונאַנגענעמליכקייטען, פון וועלכע דו ביוט פאראַיאָהרען אַנט* 
לאָפען ? 

בערטאָלד האָט געקוקט אין פענסטער אויפ'ן הערבסטיגען רענען. 

--- דו ווייסט, פאָטער, --- האָט ער געענטפערט, צונויפציהענדיג 
די ברעמען, --- אז איך בין דאמאָלס ניט געווען גענוג פאָרבערייט. 
איצט פיה? איך זיך שטאַרק און באװאַפענט.. ניט קוקענדיג אויף 
דיינע פריהערדיגע באמערקונגען, װאָס האָבען ווייט ניט געטראָפען אין 
ציעל, און פריהער פון אַלץ ווייס איך איצט פעסט, װאָס איך וויל. 

דער אַלְטער האָט געצוקט מיט די אַקסלען. 

-- איך פארשטעה ווירקליך ניט, װוי מען קען װאַרפען אַן אמת'ע, 
אַ ניצליכע אַרבײט... יע, דו װעסט זי מוזען װאַרפען, ווייל צוויי 
זאַכען דיענען מיט אַמאָל קען מען ניט,.. וי קען מען װאַרפען אַ נויטי- 
גע זאַך, נאָר צו... האַלטען רעדעס פאַר מענשען, וועמעס פּראָפּעסיאָן 
באשטעהט אין האָבען פאראורטיילען, אָרער צו באקעמפען פּרינציפּען, 
אין וועלכע די מעהרסטע מענשען, װאָס פּרעדיגען זיי נלויבען אליין 
ניט. 

בערטאָלר האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ; 

-- דאָס מאָל, איך פארזיכער דיך, פאָטער, ציהט מיך ניט צו 
קיין רעדנערישער אָדער דיאלעקטישער עהרגייץ. דאָס מאָל האָב איך 
זיך אָפּגעטײלט אַ געביעט, וואו איך האָף צו באַשעפטיגען זיך מיט 
פּונקט אַזאַ פּראָדוקטיווער אַרבײט, וי אין אַ לאבאראטאריום. איך 
רעכען, אויב דאָס וועט מיר געלינגען, צו באשעפטיגען זיך אויסשליס- 
ליך מיט פראַגען פון עפענטליכער געזונדהייט. אויף אַזאַ מין פּאָליטי" 
שער טעטינקייט װעל איך אפשר האָבען אויך דייי בענשונג פאָטער. 

--- מיינע... יע. אָבער דייז אייגענע 3.. 

--- װאָס מיינסטו? 

--- די בענשונג, װאָס מען רופט אָן אינערליכער בארוף. 

--- דו צווייפעלסט אפילו אין דעם ? -- האָט מיט פארוואונ" 
דערונג געפרעגט בערטאָלד, אַ דיענער איז אַריינגעקומען און האָט 
גענעבען דעם אַלְטען דאָקטאָר אַ װיזיט-קאַרטעל, דער דאָקטאָר האָט 
איבערגעלעזען. 

-- איך קום באַלד אַרױס. 

דער דיענער איז אַרױסגעגאַנגען. 
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אַז אַ מענש קען ווערען אויסער זיך און האַנדלען וי לעאָ נאלאווסקי, 
דאָס פארשטעה איך, װוי וועניג איך גיב איהם רעכט. אָבער שטעהן 
אַלץ און האַלטען דעם פויסט אין קעשענע, אַזױ צו זאָגען, װאָס פאַר אַ 
זין האָט דאָס} באדענק זיך דאָך. טאַלאנט און אַרבײט זעצען זיך 
סוף כ? סוף דורך א וועג. װאָס, איינענטליך, קען געשעהן שלעכטס ? 
אַז דו וועסט באקומען די פּראָפּעסור מיט א פֹּאֶר יאֶהר שפּעטער, וי 
אַן אַנדערער ? נאָך ניט אַזאַ גרויס אומגליק. דיינע אַרבײיטען װעט 
מען ניט קענען פארשווייגען, אויב זיי האָבען אַ ווערט... 

-- אָבער פארשטעה דאָך, אז ניט וועגען מיר האַנדעלט זיך ראָ! 
-- האָט געענטפערט בערטאלר. 

-- אָבער מעהרסטענס האַנדעלט זיך דאָ גראָד ווענען אַזעלכע 
זייטינע אינטערעסען. און אומקערענדיג זיך צו אונזער פריהערדיגען 
געשפּרעך, קען איך נאָר זאָגען, אַז עס װאָלט זיך קוים געפונען עמיצער, 
װאָס װאָלט אַרײנגעטראָגען הונדערט טויזענט גולדען פאַר דעם אויבער- 
לייטענאַנט, ווען ער װאָלט געטויט לעאָ נאָלאָווסקי'ן. זאָגענדיג דאָס, 
גיב איך דיר דאָס רעכט, --- אויב דיר איז דאָס אַנגענעם, -- צוצורע- 
כענען מיך צו די אַנטיסעמיטען, כאָטש איך פאָהר איצט גלייך צו דעם 
אַלְטען נגאלאווסקי'ן. אַדיע, און ווער ענדליך פארנינפטינ. 

דער אַלְטער האָט געגעבען דעם זוהן די האַנט. דער זוהן האָט זי 
אָנגענומען מיט אַן אונבאוועגליכען געזיכט. דער אַלטער האָט זיך נע- 
ווענדט צום אַרױסנאַנג. ביים טיר האָט ער געפרענט : 

--- וועלען מיר זיך זעהן אין אַװוענט אין דער אַרצטעןגעזעל- 
שאַפט ? 

בערטאָלד האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

-- ניין, פאָטער. איך פארברענג היינט אַווענט אין אַ ווענינער 
געבילדעטען אָרט, אין דער , זילבערנער וויינטרויב", וואו א פארזאַט- 
לונג פון דעם סאַציאל-פּאָליטישען פעראיין װעט פאָרקומען. 

--- און דו טאָרסט ניט פעהלען ? 

--- אוממענליך. 

--- זיי כעסער אויפריכטינ און זאָג מיר : ב'יָט אַ קאַנדידאַט פאר 
דעם לאנרטאָג ? 

-- איך בין... אַרױסגעשטעלט נגעװאָרען פאר אַ קאַנדידאַט. 

-- אַזױ! האַלטסטו זיך איצט פאר פעהינ איבערצוטראָגען 
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נים, ניט קוקענדיג אויף די הויכע סומע פאַנרגעלט װאָס מען האָט 
אָנגעבאָטען. 

--- די געשיכטע מיט דעם פאַנרגעלט גלויב איך ניט, -- האָט 
דער אַלטער דאָקטאָר נעזאָגט, --- פון װאַנען װאָלט לעאָ נאָלאָווסקי 
גענומען פופציג טויזענט נולרען ? 

--- ניט פופציג, נאָר הונדערט טויזענט, און לעאָ נאָלאָווסקי ווייס 
נאָך ביז איצט ניט וועגען דעם. איך קען דיר זאָגען בסוד, אַז דאָס 
נעלט האָט אָנגעבאָטען סאלאמאן עהרענבערג. 

-- נאָר אַזױ ! װעל איך דיר אויך זאָגען עפּעס בסור, --- האָט גע" 
ענטפערט דער אַלטער דאָקטאָר שטאובער. 

-- װאָס ? 

-- עס איז מעגליך, אז קיין פּראָצעס װועט בכלל ניט זיין. נאַ- 
לאָווסקי'ס אַדװאָקאַט האָט אַריינגעגעבען אַ באַננאַדיגונגס פּעטיציאָן. 

בערטאָלר האָט זיך צולאַכט. 

-- נאָר דאָס ! און דו מיינסט, פאטער, אז עס איז פאַראַן כאָטש 
די מינדסטע האָפנונג אויף ערפאָלג ? נעוויס, ווען לעאָ גאלאווסקי 
װאָלט געווען טויט, און דער אױבערלייטענאַנט װאָלט געבליבען לע- 
בען... דאַן װאָלט מען איהם אפשר באננאַדיגט. 

דער אַלטער האָט אונגערולריג געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ: 

--- פאר דיר, נאַטירליך, איז די הױפּטזאַך צוֹ קענען אום יעדען 
פּרייז האַלטען אן אָפּאָזיציאָנעלע רערע... 

--- ענטשולדיג, פאָטער, אָבער ניט יעדערער האָט די נגליקליכע איי- 
גענשאַפט אָפּצוקערען זיך איינפאַך פון געוויסע ערשיינוננען אין גע- 
זעלשאַפטליכען לעבען, ווען זיי ריהרען איהם ניט אָן פּערזענליך. 

-- דאָס האָב אך, נאָך דיין מיינונג, אַזאַ איינענשאַפּט? -- 
האָט שנעל געענטפערט דער אַלְטער, און אונטער זיין הויכען שטערען 
האָבען זִיך זיינע האַלב צונעמאַכטע אוינען געעפענט כמעט מיט ער" 
ביטערונג. --- ניין, מיין זוהן, גיכער קערסטו אֶפּ, ניט איך, דיין בליס 
פון דעם, װאָס דיר איז אומאַננענעם. איך געפין, אַז דו נעמסט זיך 
אײינגראָבען אין דיינע אידעען. ביי דיר ווערט דאָס אַ מין קראַנקהײט. 
איך האָב געהאָפט, אַז דאָס לעבען אין אַ פרעמדער שטאָרט, אין אַן 
אַנדער לאַנד װועט דיך אויסהיילען פון דער באגרענצטקייט און די 
קליינליכע אַנזיכטען. אָבער ווירקליך, דו ביזט נאָךְ ערנער נעװאָרען. 
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ניינטער קאַפּיטעל. 


דער אַלטער דאָקטאָר שטאובער און זיין זוהן זיינען נעזעסען ביים 
שװאַרצען קאַװע. דער אַלטער האָט געהאַלטען אַ צייטונג אין האַנט 
און האָט, וי ס'ווייזט אויס, עפּעס געזוכט דאָרט. 

-- דער טאָג פאר דעם פּראָצעס איז נאָךְ ניט באשטימט, -- האָט 
ער געזאָגט. 

-- אַזױ? -- האָט געזאָגט בערטאלר. -- לעאָ ‏ נאלאוסקי 
גלויבט, אַז דאָס װעט פאָרקומען אינמיטען נאָוועמבער, דאָס הייסט, 
אין אַרום דריי װאָכען. טערעזא האָט ניט לאַנג באזוכט איהר ברודער 
אין געפענגניס. ער איז פאָלשטענדיג רוהיג און אפילו פרעהליך. 

-- ווער ווייס ? אפשר וועט מען איהם באפרייען, --- האָט געזאָנט 
דער אַלטער. 

-- דאָס גלויבסטו אליין ניט, פאטער. ער דאַרף זיין נליקליך, 
ווען מען װועט איהם ניט אָנקלאגען פאר נעוועהנליכען מאָרד. אַ פארזוך 
איז יעדענפאַלס געמאַכט געװאָרען. 

-- דאָס קען ניט אָנגערופען ווערען אַן ערנסטער פארזוך, בער" 
טאָלד,. דו זעהסט דאָך, אַז די פּראקוראטור האָט זיך גאָר ניט געקי- 
מערט וועגען דער נאַרישער פארלוימדוננ. 

-- ווען זיי װאָלטען דאָס אָנגענומען פאר א פארלוימדוננ, -- 
האָט בערטאָלד געענטפערט שארף, --- װאָלטען זיי געווען פארפליכ- 
טעט צו שטעלען די פארלוימדער פאר'ן געריכט. איבריגענס, מיר לע- 
בען אין אַ שטאַאַט, וואו אַ איד איז ניט זיכער, אַז מען װועט איהם ניט 
פאראורטיילען צום טויט פאר אַ ריטואַלען מאָרד ; איז פארװואָס זאָלען 
די בעאַמטע צוריקווייזען די אָפִיצִיעלֶע השערה, אַז אידען, ווען זיי 
האָבען פּיסטאָלעטען דועלען מיט קריסטען, קענען, -- אפשר פון 
רעליגיעזע גרונדען, --- באקומען עפּעס א פארבאָרגענעם, פארברעכע- 
רישען פארטיי?? אַז די בעאַמטע האָבען אויך דאָס מאָל געװאָלט ריע- 
נען דער הערשענדער פּאַרטײ, קען מען מעהר פון אַלְץ זעהן פון דעם, 
װאָס מען האָט איהם ניט באפרייט פון דער אונטערזוכונגס געפענג- 
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אָפּגענומען זיין לעצטע האָפּנונג. דאַן האָט ער אויסגעשטרעקט דרי 
האַנט פרוי גאלאווסקי'ן ; 

-- און אָט די אַלע זאָרגען האָט איהר גענומען אויף זיך... ווירס- 
ליך, איך ווייס אפילו ניט... װוי איך װעל קענען... 

אַ באוועגונג פון דער אַלטער פרוי האָט אָפּגעשטעלט אַלע וויי- 
טערע אויסדרוקען פון דאַנקבאַרקײט. 

געאָרג איז אַרױסנגעגאַנגען פון הויז, האָט געװאָרפען אַ פארעכט- 
ליכען בליק אויף דעם קליינעם בלויען מלאך, װאָס האָט װי דערשראָ- 
קען געקוקט אויף די פארוועלקטע בייטען, און איז אַרױס אויפ'ן נאַס. 
אויפ'ן װעג צום טעלעגראַף האָט ער אָנגעשטרעננט זיך איבערנעלעגט 
וועגען דעם אינהאַלט פון דער דעפּעש, װאָס האָט געדאַרפט אָנזאָנען 
זיין אַנקומען אויפ'ן אָרט פָון נייער טעטיגקייט און האָפנונגען. 


בליק האָט אָפּנעװענדט דעם זייטינען נעראַנק. -- איז קום איך צוריק 
אין צעהן מינוט אַרום. 

ער איז אַװעקנענאַנגען פון איהר מיט אַ פרעהליכען נעזיכט, איו 
אַרױס אין דערבייאיגען צימער און האָט פארמאַכט די טיר. און דאָרט, 
הינטער יענער אַנדערער טיר, איצט האָט ער דאָס װוידער דערפיהלט,--- 
איז אין אן ארון נעלעגען זיין טויט קינד... ווייל ,אַלץ װאָס איז נוי- 
טיג,* וי דאָקטאָר שטאובער האָט זיך אויסגעדריקט נעכטען, איז שוין 
מסתמא באזאָרגט נעװאָרען. א פּיינליכע בענקשאפט האָט צונויפנע- 
קראַמפט זיין האַרץ. פון פאָרהויז איז אַרױסנעקומען פרוי גאלאווסקי. 
זי איז צונענאַנגען צו איהם און האָט מיט באַוואונדערונג גערעדט 
וועגען אַנאַ'ס מילדקייט און נעפאַסטקײט. געאָרג האָט גערערט 
אַביסעל צושטרייט, זיינע בליקען זיינען דרי גאַנצע צייט נעווען נע- 
ווענדט צו יענער טיר, און ענדליך האָט ער שטי? געזאָגט : 

--- איך װאָלט נאָכאַמאָל געװאָלט אַ קוק טאָן אויף איהם. 

זי האָט אַ קוק געטאָן אויף איהם, צוערשט מיט א לייכטען שרעס, 
דאַן מיט מיטלייד. 

--- שוין צונגענענעלט ? -- האָט ער דערשראָקען געפרענט. 

--- שוין אַװעקגעטראָגען, -- האָט לאַנגזאַם נגעענטפערט פרוי 
נאָלאָווסקי. 

--- שוין אַװעקגעטראָנען ? --- זיין נעזיכט האָט זיך אַזױ פּיינליך 
צוקרימט, אַז די אַלטע פרוי האָט אָנגעריהרט זיין האַנט, וועלענריג 
איהם בארוהינען. 

-- איך האָב אין דער פריה געמאַכט די מעלדונג, -- האָט זי 
געזאָגט, --- און דאָס איברינע איז שוין שנעל צונעגאַנגען. מיט א שעה 
צוריק האָט מען איהם אַװעקגעטראָגען אין טויטענקאַמער. 

אין טויטענקאַמער... געאָרג האָט אויפנעציטערט, און עֶר האָט 
לאַנג נעשווינען, ערשיטערט, װוי ער װאָלט דאָס נאַניץ אומגעריכט באַ- 
קומען אַ שרעקליכע נאַכריכט. ווען ער איז געקומען צו זיך, האָט ער 
נאָך אַלץ נגעפיהלט אויף זיין האַנט די פריינרליכע האַנט פון פרוי נא- 
לאווסקי און האָט נעזעהן דעם בליק פון איהרע מידע גוטע אוינען, 
װאָס האָבען געקוקט אויף איהם. 

-- איז דאָס נעענדינט, --- האָט ער נעזאָגט, אויפהויבענדיג דרי 
אוינען אַרױף מיט אַן עמפּערטען בליק, װוי מען װאָלט דאָס ביי איהם 
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דער פריה און אין אָװוענט. געאָרג האָט ניט באַלר נאָכגעגעבען, הײט 
דאַן נאָכאַמאָל װידערהאָלט, אַזן דער אומנעריכטער אבשיד איז פאר 
איהם שרעקליך. זי האָט געענטפערט, אַז איהר אין אננענעמער צו 
זעגענען זיך מיט אַמאָל, איידער אַ נאַנצען מאָנאַט מורא האָבען 
און זיך אויפרעגען צוליעם דעם. די הויפּטזאַך איז, װאָס דע האַנדעלט 
זיך נאָר וועגען אַ האַלבען יאֶהר,. דאַן קען מען דאָך ווידער פארברענ- 
גען אַ האַלב יאָהר צוזאַמען, און אויב אַלץ װועט צוגעהן גוט, קען זיין, 
אַז אין דער צוקונפט וועלען זיי זיך שוין ניט אַזױ פיע? מאָל צו' 
שיירען. 

ער האָט װוידער גענומען פּראָטעסטירען. 

--- אָבער װאָס װעסטו טאָן דאָס האַלבע יאָהר, װאָס איך על 
ניט זיין ? -- האָט ער נגעפרעגט. -- דאָס איז דאך.. 

זי האָט איהם אונטערבראָכען : 

--- דערווייל וועט זיך גאָרנישט ענדערען.. אָבער היינט אין דער 
פריה האָב איך איבערגעקלערט וועגען אַ סך זאַכען. 

-- אַ געזאַנג שול? 


--- יע, דאָס אויך. אָבער עפענען א שול איז נאָר ניט אַזױ לייכט 
און איינפאַך, און אויסערדעם, -- האָט זי צוגעגעבען מיט אַ שמיי- 
כעל, --- װאָלט געווען א שאָד, אויב איך װאָלט זי באַלר געמוזט פאר- 
מאַכען. אָבער וועגען די אַלע זאַכען וועלען מיר זיך שפּעטער דורכ- 
רעדען. איצט געה טעלענראַפירען. 

-- אָבער װאָס ? --- האָט ער אויסגערופען מיט אַזאַ פארצווייפ- 
לונג, אַז זי האָט זיך צולאכט. 

דאַן האָט זי געזאָגט : 

-- זעהר איינפאַךּ. װעל מאָרגען האָבען די עהרע צו קומען אין 
אייער קאנטאָר. אלאונטערטעניגסט, אָדער ערנעבענסט... אָדער גרויס- 
האַלטעריש... 

ער האָט אַ קוק געטאָן אויף איהר, האָט נעקושט איהר האַנט און 
געזאָנט : 

--- איך מוז ענטשידען זאָנען, אַז דו ביזט די בארעכענטסטע פון 
אונז ביידען. --- אין זיין טאָן האָט זיך אויך געהערט : , און די קאַלט- 
בלוטינסטע," אָבער איהר ליעבליכער, צאַרטער, אביסעל שפּאָטישער 
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איצט האָט געאָרג אָנגעהויבען צו וועהרען זיך ערנסט. דאָס איו 
ווייט ניט דיזעלבינע זאַך, אין אַ מאָנאַט אַרום, אָדער היינט. אין פער- 
לויף פון אַ מאָנאַט קען מען זיך נעהנטער באַקענען מיט דער לאַנע 
און אויספיהרליך איבעררעדען וועגען דער צוקונפט. 

-- װאָס איז דאָ איבערצורעדען ? --- האָט זי געענטפערט אַביסעל 
מיד, אין אַ מאָנאַט אַרום וועסטו אויך ניט מיטנעמען... װעסט ניט 
קענען מיטנעמען מיך מיט דיר, פּונקט וי היינט. איך מיין גאָר, אַז 
אַ וועלכער עס איז ערנסטער נעשפּרעך צווישען אונז װעט נאָר דאַן 
האָבען אַ זין, ווען דו װעסט קומען צוריק. דאַן װעט עפּעס קלאָר 
ווערען... יעדענפאַלס, וועגען דיינע אויסזיכטען אויף די צוקונפט. 

זי האָט אַרױסגעקוקט דורך דאָס פענסטער אין -אָרטען. נעאָרג 
איז געווען אַביסע? אויפגעבראַכט קעגען דער קאַלטער באַרעכענט- 
קייט, װאָס האָט זי ניט פארלאָזען אפילו אין טוט מאָמענט. 

-- באדענק נאָר, --- האָט ער געזאָגט, --- װאָס דאָס מיינט, אַן 
דו װועסט בלייבען דאָ, און איך... 

זי האָט אויף איהם אַ קוק געטאָן. 

-- איך ווייס, װאָס דאָס מיינט, -- האָט זי געזאָגט. 

ער האָט ניט ווילענדיג אויסגעמידען איהר בליק, האָט אָנגענומען 
איהר האַנט, זי אַ קוש געטאָן און איז געווען טיף געריהרט. ווען ער 
האָט ווידער אויפגעהויבען די אויגען, האָט ער דערזעהן, אַז אַנאַ קוקט 
אויף איהם מיט אַ מוטערליכען בליק. און זי האָט ווירקליך אָנגעהויבען 
רעדען מיט איהם, וי אַ מוטער. זי האָט איהם ערקלערט, אַן ג ר אָד 
צוליעב דער צוקונפט, --- און אין דעם װאָרט האָט געקלונגען עפּעס 
אַ האָפנונג, --- דאַרף מען אַזאַ געלעגענהייט ניט דורכלאָזען. אין 
צוויי אָדער דריי װאָכען אַרום װעט ער דאָך קענען ווידער קומען אין 
וויען אויף עטליכע טעג. מען װעט דאָרט געוויס פארשטעהן, אַז ער 
דאַרף דאָ ברענגען אין אָרדנונג זיינע געשעפטען. אָבער פריהער פון 
אַלץ איז נויטיג צו געבען זיי אַ באַװײז פון זיינע ערנסטע אבזיכטען. 
און אויב איהם איז איהר ראַט כאָטש אַביסעל טייער, קען זי איהם 
נאָר איין זאַך ראַטען : אַװעקפאָהרען היינט אַװענט. וװעגען איהר 
דאַרף ער ניט זאָרגען, זי איז איצט אויסער נעפאַהר, אין דעם צוויי- 
פעלט זי נאָר ניט. זי װעט איהם, פארשטעהט זיך, יעדען טאָג שריי- 
כען ווענען איהר געזונט, אפילו צוויי מאָל אַ טאָג, אויב ער וויל, אין 
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--- דערווייל נאָך גאָרנישט, --- האָט ער געזאָגט אין אַ לייכטען 
טאָן, וי גאָר ניט נעמענדיג ערנסט רי גאַנצע געשיכטע. -- איך האָב 
ווענען רעם, נאַטירליך, געװאָלט צוערשט ריידען מיט דיר. 

- איז װאָס רענקסטו? -- האָט זי געפרעגט, ניט ריהרענדיג 
זיך. 

-- איך... װעל, פאַרשטעהט זיך, ניט אָננעמען. איך װעל 
טעלעגראַפירען, אַז... אין דער נאָהנטסטער צוקונפט קען איך בשום 
אופן ניט קומען. 

און ער האָט איהר ערנסט ערקלערט, אַז פון אָפּלעגען װעט ער 
גאָרנישט פאַרלירען, וויי? װי אַ נאַסט װעט מען איהם יעדענפאַלס 
אויפנעמען מיט פרייד, און די איצטיגע דרינגענדע אויפפאָדערוננ 
איז אַרױסגערופען געװאָרען פון אַ צופאַל, אויף וועלכען קיינער האָט 
ניט געהאַט דאָס רעכט צו האָפען. 

זי האָט איהם אויסגעהערט און דאַן געזאָגט : 

--- דו ווילסט ווידער האַנדלען לייכטזיניג, נאָך סיין סיינוננ 
האָסטו פריהער פון אַלץ געדאַרפט באַלד ענטפערען, און... 

--- און ?... אפשר גאָר אָפּפאָהרען היינט אין דער פריה, אנשטאט 
צו קומען אהער צו די ? -- האָט ער געשפּאַסט. 

זי איז געבליבען ערנסט, 

--- און פארװאָס ניט? -- האָט זי געזאָגט. און ענטפערענדינ 
אויף זיין פארוואונדערטע באוועגונג מיט'ן קאָפּ, האָט זי באַמערקט ; 
--- איך פיהל מיך דאָך, אַ דאַנק גאָט, גוט, און ווען מיר װאָלט אפילו 
געווען ערגער, העלפען קענסטו מיר דאָך סאַי וי ניט, איז... 

--- מיין טייערע, --- האָט ער איהר אונטערבראָכען, --- מיר דוכט, 
אַז דו פארשטעהסט ניט גוט, וועגען װאָס דאָ האַנדעלט זיך. פאָהרען 
אַהין איז נאַטירליך אַ גאַנץ נעוועהנליכע זאַך, אָבער בלייבען דאָרט 
װאָלט איך געמוזט ביז פּסח, אַזױ לאַנג דויערט דער סעזאָן. 

--- קעגען דעם, װאָס דו ביזט ניט אַװעקגעפאָהרען, ניט זעגענענ- 
דיג זיך מיט מיר, האָב איך נאַטירליך ניט װאָס איינצואווענדען, געאָרג. 
אָבער אַװעקפאָהרען װועסטו דאָך יעדענפאַלס מוזען, ניט אמת ? אויבֿ 
מיר האָבען די לעצטע צייט וועגען דעם נאָרניט גערעדט, האָבען מיר 
דאָך אָבער דאָס ביידע געוואוסט. איז צי דו װועסט אַװעקפאָהרען 
אין אַ מאָנאַט אַרום, אָדער איבערמאָרגען, אָדער היינט.., 
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צופרידען און האָט מיטגענומען פרוי ראָזנער אין שטאָרט אין זיין 
עקיפּאַזש. דאַן איז זי אַרױס, װאַרפענדיג אַ גוטען בליק. 

געאָרג האָט זיך אָנגעבויגען צו אַנאַ ן, האָט צאַרט נעקושט איהר 
די אוינען און דאָס מויל, האָט צוגערוקט נעהנטער דעם שטול, זיך 
אַוועקגעזעצט און געזאָגט ; 

--- מיין ברודער גריסט דיך הערצליך. 

עפּעס האָט אומבאַמערקכאַר אַ ציטער נעטאָן אַרןם איהרע 
ליפּען. 

-- אַ דאַנק, -- האָט זי שטיל געענטפערט און האָט ראַן נע- 
פרעגט: -- ביזט געקומען אויפ'ן װעלאָסיפּער ? 

-- יע, -- האָט ער געענטפערט.--מען מוז אַכטונג נעבען אוים'ן 
וועג, און דאָס איז אַמאָל גוט, 

דאַן האָט ער איהר דערצעהלט, וי נעכטיגער אַװוענט האָט ויף 
געענדיגט, איבערגעבענדיג אַלץ, װי אַ העכסט אינטערעסאַנטע גע- 
שיכטע; נאָר צום סוף, וי עס האָט געדאַרפט זיין, האָט אַנאַ ער- 
פּאַהרען וועגען דעם זעלבסטמאָרד פון היינריכ'ס געליעבטער. ער 
האָט ערװואַרט, אַז זי װועט זיין געריהרט, אָבער עפּעס אַ זאָנדערבאַרער 
האַרטער צוג איז די גאַנצע צייט געבליבען אַרום איהר מויל, 

-- דאָס איז דאָך שרעקליך, -- האָט געזאָגט געאָרג, -- ניט 
אמת ? 

-- יע,---האָט אַנאַ קורץ געענטפערט, און געאָרג האָט דערפיהלט, 
אַז איהר גוטסקייט איז דאָ אינגאַנצען פאַרשוואונדען. ער האָט גע- 
זעהן, װוי אין איהר נשמה פליסט ניט אַ שטילער ווידערווילען פון איין 
מענשען צו אַ צווייטען, נאָר אַ ‏ שטראָם פון האַס פון איין וועלט צו 
אַן אַנדערער. ער האָט מעהר ווענען דעם ניט גערעדט. 

-- איצט עפּעס וויכטיגס, מיין קינד, -- האָט ער געזאָנט מיט 
אַ שמייכעל, האָט אָבער געפיהלט, וי זיין האַרץ קלאַפּט לייכט. 

-- נו ? -- האָט זי נעפרעגט געשפּאַנט. 

ער האָט אַרױסגענומען פון בוזעם קעשענע די דעטמאָלדער רע' 
פּעש און האָט זי איהר איבערגעלעזען. 

-- װאָס זאָגסטו? -- האָט ער געזאַנט מיט אַ געמאַכטען 
שטאָלץ. 

-- און װאָס האָסטו געענטפערט ? 
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איהם נאָכגעקוקט. ,נאַנץ אומאַנגענעם, -- האָט ער אַ קלער געטאָן, 
-- איז איהם דאָך ניט, װאָס אַזױ איז אַרוױסגעקומען". ער האָט זיך 
שנע? אָנגעטאָן און האָט באַשלאָסען צו פּאָהרען אין דאָרף אוים'ן 
װעלאָסיפּער. 

װי נאָר געאָרג איז אַרױסנעפּאָהרען פון שטאָדט, איז ער באַלר 
איננאַנצען געקומען צו זיך. דער הימעל אין געווען אַביסעל פאַר- 
װאָלקענט, און פון די בערגלאַך האָט אַנטקענען געאָרג'ן געוועהט אַ 
קיהלער ווינט, װי אַ הערבסט נרוס. געאָרג האָט ניט געװאָלט באַ- 
געגנען קיינעם פון דאָרף, וואו די נעכטינע געשעהעניש אין שין 
מסתמא אַלעמען געווען באַקאנט. ער איז געפאָהרען מיט'ן אויבער- 
שטען יֶועג, צווישען לאָנקעס און נאָרטענס. װאָס מעהר רי מינוט 
האָט זיך דערנעהנטערט, ווען ער האָט וידער געדאַרפט דערועהן 
אַנאַ'ן, אלץ שווערער איז איהם געװאָרען אויפ'ן האַרצען. ביים פּלויט 
איז ער אַראָפּ פון װעלאָסיפּעד און האָט אַ ויילע געװאַרט. דער 
נאָרטען איז געווען לער; אונטען איז געשטאַנען דאָס הויז, איינ- 
געהילט אין שטילקייט. געאָרג האָט טיף און טרויעריג אָפּנעאָטעמט. 
,וי דאָס אַלץ װאָלט געקענט זיין אַנדערש!" -- האָט ער אַ קלער 
געטאָן און איז גענאַנגען אַראָפּצו, צוהערענדיג זיך צום רויש פון 
זאַמד אונטער זיינע פיס. ער איז אַרױף אויף די װעראַנדאַ, האָט 
אָנגעלעהנט דעם װעלאָסיפּער אָן פּאַרענטש און אַריינגעקוקט 
דורך דאָס אָפענע פענסטער אין צימער, אַנאַ איז נעלענען מיט אָפענע 
אויגען. 

-- גוט מאָרגען ! --- האָט ער אויסגערופען אין דעם מעגליכסט 
פרעהליכען טאָן. 

פרוי גאָלאָווסקי, װאָס איז געזעסען אויף אַנאַ'ס בעט, האָט זיך 
אויפגעהויבען און האָט נלייך דערצעהלט: 

--- מיר האָבען גוט געשלאָפען, פעסט און לאַנג. 

-- נו, דאָס איז שעהן. -- האָט געזאָגט געאָרג און איז אַרײן 
אין צימער, אַריבערשפּרייזענדיג דאָס פענסטערנרעט. 

--- דו ביזט זעהר אונטערנעמענד היינט, -- האָט געזאָגט אַנאַ 
מיט איהר שלויען שמייכעל, װאָס האָט דערמאָנט געאָרנ'ן אָן לאַנג 
פאַרגאַננגענע צייטען. פרוי נאָלאָוװוסקי האָט מיטגעטיילט, אַן דער 
פּראָפּעסאָר איז געווען אין דער פריה, איז געבליבען פאָלשטענריג 


400 


-- נוט? פאַרװאָס ? 

--- מיר דוכט, אַז נאָך אַזאַ טרויערינער נגעשעהעניש דאַרף די 
נייע אויסזיכט אויף פּראַקטישע טעטינקייט האָבען אויף דיר אַ דאָ- 
פּעלט נוטע ווירקונג... צום באַדױערען, מון איך דיך איצט פאַרלאָ- 
זען. איך האָב נאָךְ אַ סך זאַכען צו טאָן, אבשיר באַזוכען און עהנ- 
ליכע זאַכען. 

--- ווען פאָהרסטו דען, פעליציאַן ? 

-- אין אַ ואָך אַרום. זאָג נאָר, נעאָרג, דו וועסט היינט מסתמא 
קומען אַהיים פון דאָרף ? 

-- אויב אַלץ וועט דאָרט זיין אין אָרדנונג, װעל איך קומען 
צוריק. 

--- וועלען מיר זיך נאָךְ אפשר זעהן אין אַווענט? 

--- מיך װאָלט דאָס זעהר געפרעהט, פעליציאַן. 

-- גוט, װעל איך זיין פון זיבען אַזײנער אָן אין דער היים. מיר 
װאָלטען געקענט צוזאַמען האָבען אָווענטברויט, אָבער אַליין, ניט אין 
קלוב. 

--- מיט פאַרגנינען. 

-- איך האָב נאָךְ עפּעס געװאָלט בעטען, -- האָט פעליציאַן 
געזאָנט נאָך אַ וויילע שווייגען, -- גיב דאָרט איבער מיין גרוס, מיין 
הערצליכען גרוס... און זאָג איהר, אַז איך האָב דעם טיפסטען מיט- 
געפיהל... 

-- אַ דאַנק, פעליציאַן, איך װעל איהר דאָס איבערגעבען. 

--- ווירקליך, געאָרג, איך קען דיר גאָר ניט זאָגען, װי דאָס טוט 
מיר װעה, --- האָט פעליציאַן ווייטער געזאָגט מיט װאַרימקײט, --- 
איך האָף נאָר, אַז זי װועט זיך באַלד צוגעוועהנען... און חו אויך. 

געאָרג האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- ווייסטו, -- האָט ער שטיל געזאָגט, -- וי ער האָט געזאָלט 
הייסען ? פעליציאַן! 

פעליציאַן האָט אַ קוק געטאָן דעם ברודער אין די אוינען, זעהר 
ערנסט, און האָט איהם דאַן נעדריקט די האנט. 

-- אויף דאָס נעקסטע מאָל, --- האָט ער געזאָגט מיט אַ גוטען 
שמייכעל. 

ער האָט נאָכאַמאָל גערריקט דעם ברודער די האַנט. געאָרג האָט 
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געװואָרפען פון שיפע? אין װאַסער... נו, דו װועסט שוין איבערלעזען. 
איצט וועסטו, נאַטירליך, װוידער פאָהרען אין דאָרף } 

-- נאַטירליך, --- האָט געענטפערט געאָרג. --- אָבער איך דאַרף 
דיר דערצעהלען נאָךְ אַן אינטערעסאַנטע זאַך, פעליציאַן. 

און ער האָט דערצעהלט וועגען דער רעפּעש פון רעטמאָלר. פע- 
ליציאַן האָט געשיינט צו זיין ערשטוינט. 

--- דאָס ווערט ערנסט! -- האָט ער אויסגערופען. 

--- יע, דאָס ווערט ערנסט, --- האָט געאָרג װידערהאָלט. 

--- דו האָסט נאָך ניט נעענטפערטט ? 

--- ניין. ווען האָב איך דען געקענט ? 

--- און װאָס װילסטו טאָן ? 

--- דעם אמת נערעדט, ווייס איך נאָך אַליין ניט. דו פאַר" 
שטעהסט דאָך, אַז איך קען ניט פאָהרען אָננעמען די שטעל, באַזונ- 
דערס ביי די איצטינע אומשטענדען. 

פעליציאַן האָט נעשיינט נאָכצורענקען. 

--- פון אָפּלענען אויף אַ קורצע צייט וועט גאָרנישט זיין פאַר- 
לאָרען, --- האָט ער אין אַ וויילע אַרום געזאָגט. 

--- דאָס מיין איך אויך. פריהער פון אַלץ מוז איך וויסען, װאָס 
טוט זיך אין דאָרף. איך װאָלט אויסערדעם געװאָלט זיך באַראטען 
מיט אַנאַ'ן. 

-- וואו איז רי רעפּעש? מעג איך זי איבערלעוען? 

-- דאָרטען אויפ'ן שרייבטיש ליגט זי, --- האָט געזאָנט געאָרג, 
איינשנורענדיג די שיך. 

פעליציאַן איז אַרײן אין דערבייאינען צימער, האָט גענומען די 
דעפּעש און האָט זי איבערגעלעזען. 

--- דאָס איז פיע? דריננענדער, וי איך האָב געמיינט, --- האָט 
ער באַמערקט. 

--- מיר שיינט, פעליציאַן, אַז דו קענסט זיך אַלְץ ניט צונע- 
וועהנען צום געדאַנק, אַז איך װע? באַלר האָבען אַן אמת'ען באַרוף, 

פעליציאַן איז צונענאַנגען צום ברודער, האָט איהם געגלעט די 
האָר און געזאָגט : 

-- עס איז אפשר נאָר נוט, װאָס די דעפּעש איז נראָר נעכטען 
נגעקומען. 
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אך, יע. די דעפּעש פון דעטמאָלד... איז דאָס דען אָבער געווען אַזױ 
אנגענעם? נעכטען אַוענט האָט ער דאָס ניט געפיהלט. 

מען האָט אָנגעקלאַפּט אין טיר. פעליציאַן איזן אַרין צו איהם 
אין צימער מיט'ן הוט און שטעקען אין האַנט, 

-- איך האָב נאָר ניט געוואוסט, אַז דו האָסט היינט געשלאָפען 
אין דער היים. װאָס מאַכסטו? װאָס הערט זיך ביי דיר דאָרטען? 

נעאָרג האָט זיך אָנגעשפּאַרט אויפ'ן קישען און געקוקט אויפ'ן 
ברודער. 

-- אַלץ איז געענדיגט, --- האָט ער געזאָגט, -- אַ אינגעל אין 
געבאָרען געװאָרען, אָבער אַ טויטער. 

און ער האָט געקוקט פאַר זיך אין רוים. 

-- װאָס רעדסטו! --- האָט פעליציאַן געזאָגט באַװעגט, איז צו- 
נעגאַנגען צום ברודער און האָט ניט ווילענדיג איהם אַרויפגעלענט 
די האַנט אויפ'ן קאָפּ. דאַן האָט ער געלעגט אָן אַ זייט זיין הוט און 
שטעקען, האָט זיך נעזעצט צו איהם אויפ'ן בעט, און געאָרג האָט זיך 
דערמאָנט די מאָרגען שעה'ן אין קינדהייט, ווען ער פלענט זיך אוים- 
כּאַפּען און נגעפינען אַמאָל דעם פאָטער אַזױ זיצענדיג אויפ'ן בעט. 
ער האָט דערצעהלט פעליציאַנ'ען, װי דאָס אַלץ איז געשעהן, האָט 
באַזונדערס גערעדט וועגען אַנאַ'ס געדולדינקייט און מילרקייט, האָט 
אָבער נעפיהלט אַביסעל אומבאַקװעם, װאָס ער דאַרף אויף אַ קינסט- 
ליכען אופן צוגעבען זיינע ווערטער דעם פּאַסיגען טאָן פון ערנסטקייט 
און געדריקטקייט.. פעליציאַן האָט געהערט מיט מיטנעפיהל, האָט 
זיך דאַן אויפגעהויבען און גענומען געהן הין און צוריק איבער'ן צי- 
מער. דערווייל איז געאָרג אויפּגעשטאַנען, האָט גענומען זיך אָנטאָן, 
און האָט דערצעהלט דעם ברודער, וי זאָנדערבאַר נעכטיגער אַווענט 
האָט זיך ביי איהם געענדינט, וי ער איז געגאַנגען איבער די גאַסען 
מיט בערמאַנ'ען, און וי זיי האָבען זיך ענדליך דערוואוסט, אויף אַן 
אומגעוועהנליכען אופן, אַז די אַקטריסע איז באַגאַנגען זעלבסטמאָרד, 

-- אך, דאָס איז די, --- האָט געזאָגט פעליציאַן. -- עס שטעהט 
שוין וועגען דעם אין די צייטונגען. 

-- וי איז דאָס נגעשעהן ? --- האָט געאָרג געפרענט נייגעריג. 

-- זי איז אַרױסגעפאָהרען אויפ'ן לאַנדזעע און האָט זיך אַרױס- 
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אָבער האָט זי דאָס, דוכט זיך, פאַרשטאַנען. די אַרצטען האָבען ער- 
קלערט, אַז זי װעט בלייבען אומפרוכטבאַר, און דעריבער, ווייזט אויס, 
האָט דער מאָמענט פון דער העכסטער לוסט, װאָס איז צוליעב רעם 
געװאָרען נוצלאָז, געווארפען אוה איהר אַ געהיימניספולען שרעק. 
דאַן האָט דאָס אויסגעוויזען געאָרג'ן װי אַפעקטירטע רייד, היינט 
אָבער האָט ער צום ערשטען מאָל דערפיהלט אין דעם עפּעס אַן אמת, 
זי איז געווען אן אומנעוועהנליכע פרוי. ‏ װועט ער ווען עס אין באַ- 
געגנען נאָך אַזאַ ? אפשר נאָר אינגיכען. איצט הויבט זיך דאָך אָן 
אַ נייע עפּאָכע אין זיין לעבען, און ערגעץ ווארט שוין אפשר אויף איהם 
זיין נעקסטע אַװאַנטור. אַװאַנטור?... װאַגט ער נאָר קלערען ווענען 
דעם ?... לינען דען ניט אױיף איהם פון היינטיגען טאָג אָן נאָך 
ערנסטערע פליכטען, װוי ווען עס איז פריהער ? ליעבט ער ניט אַנאַ'ן 
מעהר וי פריהער ?... דאָס קינד איז טויט.. אָבער דאָס נעקסטע 
װועט לעבען!... היינריך האָט ריכטיג געזאָגט: אַנאַ איז געווען 
באַשטימט צו ווערען מוטער. מוטער... ,אָבער, --- האָט ער אַ קלער 
נעטאָן, ווערענדיג קיהלער, --- איז זי דען אויך באַשטימט צו ווערען 
די מוטער פון מ י י נ ע קינדער?.." 

דער עקיפּאַזש האָט זיך אָפּנעשטעלט. נעאָרג איז אַרוױסגע- 
נאַנגען און איז אַרױף די צוויי טרעפּ אין זיין וואוינונג. פעליציאַן 
איז נאָך ניט געווען אין דער היים. אוער וייס, ווען ער װעט 
קומען ? --- האָט געאָרג געקלערט, --- איך קען אויף איהם ניט ואַר- 
טען, איך בין צו מיד". ער האָט זיך שנעל אױיסגעטאָן, זיך נעלעגט 
אין בעט און איז באַלד אַריינגעפאַלען אין אַ טיפען שלאָף. 

ווען ער האָט זיך אויפגעכאַפּט, האָבען זיינע אויגען גענומען 
זוכען דורכ'ן פענסטער די ווייסע ליניע צווישען דעם װאַלד און די 
לאָנקעס, דעם וועג פון די זומערדיגע לאָנקעס, װוי ער אין געוועהנ 
געווען צו טאָן די לעצטע טעג. אָבער ער האָט נאָר דערזעהן אַ בלויי 
ליכען קלאָרען הימעל, אין וועלכען אַ שפּיץ פון אַ טורעם האָט זיף 
נעהויבען, און ער האָט באַלד געוואוסט, אַז ער איז אין דער היים, 
און האָט זיך דערמאָנט אַלְץ, װאָס איז געשעהן נעכטען. דאֶךּ האָט ער 
אין לייב און זעל נעפיהלט זיך דערפריש פון מאָרגען און איהם האָט 
זיך געדוכט, אַז אויסער טרויעריגס איז אויך געווען עפּעס אַנגענעמס. 
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שעהן מיט אַנדערע ?. א ניין. איהר מיינט נעוויס, אַן איהר האָט 
שוין עפּעס אַזױנס געלעזען אָרער געהערט. ראָס איז ניט אמת. היינט 
צום ערשטען מאָל... צום ערשטען מאָל, זינט די וועלט שטעהט, איז 
עפּעס אַזױנס געשעהן. 

די טיר האָט זיך געעפענט און ווידער פאַרמאַכט. נעאָרג אין 
געשטאַנען אַלֵיין אויפ'ן גאַס. דער קאָפּ האָט נעשוינדעלט, און 
אויפ'ן האַרצען איז געווען שווער. ער אין אָפּגעגאַנגען עטליכע טריט, 
דאַן האָט ער גענומען אַן עקיפּאַזש און איז געפאָהרען אַהיײם. איהם 
האָט אויסגעוויזען, אַן ער זעהט פאַר זיך די דערטרונקענע אַקטריסע 
אַזױ, װי זי איז געשטאַנען יענעם קלאָרען זומערדיגען טאָג פּאַר דער 
טיר צו דער ביהנע, אין אַ רויטער בלוזע און אַ קורצען ווייסען ראָק, 
מיט די װאַנדערענדע אויגען אונטער די רויטליכע האָר,. ער װאָלְט 
דאָך געשװאָרען, אַז זי האָט אַ פאַרהעלטניס מיט דעם קאָמעדיאַנט, 
װאָס איז עהנליך צו נװידאָ'ן. אפשר איז דאָס טאַקי אַזױ געװען. 
דאָס האָט געקענט זיין איין אַרט פון ליעבע. און װאָס זי האָט נע- 
פיהלט צו היינריכ'ן -- אַן אַנדערע. פאַר דעם פעהלען גאָר ווערטעף 
אין דער מענשליכער שפּראַך. פאַר איינעם געהט מען צום טיט, 
מיט דעם אַנדערען ליגט מען אין בעט -- אפשר נאָך אין דער נאַכט, 
איידער מען דערטרינקט זיך צוליעב דעם ערשטען. און װאָס, נאָך 
אַלעמען, באַװייזט זעלבסטמאָרד? אפשר נאָר, אַז אין אַ געוויסען 
אוינענבליק האָט מען דעם טויט ניט ריכטיג פאַרשטאַנען. וי וועניג 
פּאַרזוכען זעלבסטמאָרד נאָכאַמאָל, ווען זיי אין דאָס איינמאָל ניט 
געלונגען. ער האָט זיך פּלוצלונג דערמאָנט דעם געשפּרעך מיט גרייס'ן 
ביי לאַבינסקי'ס קבר, דעם נליהענד-קאַלטען געשפּרעך יענעם פּעברואַר 
טאָג, ווען דער שניי אין צונאַננען אין זון. אין יענער שעה האָט זי 
איהם מודה געווען, אַז זי האָט ניט נעפיהלט דעם מינדסטען שרעס, 
ווען זי האָט געפונען לאַבינסקי'ן אַ דערשאָסענעם ביי איהר טיר. און 
ווען מיט אַ סך יאָהרען צוריק איז איהר קליינע שוועסטער געשטאָר- 
בען, האָט * אַ נאַנצע נאַכט פאַרבראכט ביי איהר טויטענבעט און 
האָט נינ --שיהלט קיין שפּור פון דעם, װאָס אַנדערע רופע; טן שרעק. 
אָבער עפּעס, װאָס האָט געקענט זיין עהנליך צו אָט דעם געפיהל, וי 
זי האָט דערצעהלט געאָרנ'ן, האָט זי געפיהלט אין מענליכע אָרעמס. 
צוערשט האָט דאָס איהר אַליין אויסגעוויזען זאָנדערבאַר, שפּעטער 
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ער האָט גערערט קאַלט, האַרט, װי ער װאָלט פאָרגעלעוען אַ 
נאָטיץ אין אַ צייטוננ. 

--- אומגליקליכע פרוי ! אפשר װאָלט איהר, היינריך.. 

-- װאָס ?... געהן צו איהר? צו װאָס? 

-- ווער דען, אויסער אייך, קען איצט... און מוז זיין לעבען 
איהר ? 

-- ווער אויסער מיר? -- ער איז געבליבען שטעהן. -- איהר 
מיינט דערפאַר, װאָס ראָס איז, אַזױ צו זאָגען, געשעהן צוליעב מיר ? 
איך ערקלער אייך פייערליך, אַן איך פיהל זיך פאָלשטענריג אומ" 
שולריג. דאָס שיפעל, פון וועלכען זי האָט זיך אַרױסגעװאָרפען, און 
די וועלען, װאָס האָבען זי אויפגענומען, קענען זיך ניט פיהלען אומר 
שולדיגער פון מיר. דאָס נאָר וויל איך פעסטשטעלען.. אָבער אַז 
איך מון געהן צו דער מוטער... אין דעם זייט איהר פאָלשטענריג 
גערעכט. 

און ער האָט ווידער נגענומען געהן צום הויז. 

--- אויב איהר ווילט, --- האָט געאָרג געזאָגט, --- װעל איך דאָ 
בלייבען װאַרטען אויף אייך. 

--- װאָס פאַלט אייך איין, געאָרג. געהט רוהיג אַהיים. װאָס 
זאָל איך פון אייך פאַרלאַנגען? און גריסט אַנאַ'ן און זאָגט איהר, 
װי שטאַרק איך באַדױער.. נו, איהר וייסט דאָךְ אַליין.. אט 
זיינען מיר. אויב איהר ערלויבט, על איך דאָ נאֶךְ בלייבען מיט 
אייך עטליכע סעקונדען, איידער איך... 

ער איז געבליבען שטעהן שווייגענדיג, דאַן האָט ער ווידער נע- 
נומען ריידען, און זיינע צונען האָבען זיך צוקרימט : 

--- איך װויל אייך עפּעס זאָגען, געאָרנ. אָט װאָס: עס איו אַ 
גרויס גליק, װאָס אין געוויסע מאָמענטען ווייס דער מענש ניט, װאָס 
אייגענטליך מיט איהם איז געשעהן. ווען מען װאָלט באַלר געפיהלט 
דעם שרעק פון אַזעלכע מאָמענטען אַזױ שטאַרק, וי שפּעטער אין דער 
עראינערונג, אָדער פריהער אין דער ערװואַרטונג, װאָלט מען געקענט 
משוגע ווערען. און אייניגע ווערען טאַקי משונע. דאָס זיינען װאַר- 
שיינליך די מענשען, װאָס האָבען די פעהיגקייט באַלד ריכטיג צו 
פיהלען. מיין געליעבטע האָט זיך דערטרונקען, איהר הערט? ראָ 
קען מען מעהר ניט זאָנען. איז ווירקליך עפּעס עהנליכס פריהער נע- 
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דונגען, היינריך האָט ווידער נענומען איהם איבערציינען, און נעאָרג, 
צוקומענדיג נעהנטער, האָט דערהערט זיינע ווערטער : 

-- איך האָב דאָך דאָ ביים סיר געווארט, וויי? דער אַרצט 
האָט מיך דרינגענד נעבעטען װענען דעם. אין טעלעגראַם איז.. 
אפשר... פאַראַן אַ טרויערינע נאַכריכט... און דאָס קען טויטען מיין 
מוטער... אויב איהר נלויבט מיר ניט, קליננט אָן; איך װע? צו- 
זאַמען מיט אייך אריינגעהן אין הויז. 

אָבער ער האָט שוין נעהאַלטען די דעפּעש אין האַנט, האָט זי 
האַסטיג געעפענט און איבערנעלעזען ביים ליכט פון אַ לאַנטערן. זיין 
געזיכט איז נעבליבען פאָלשטענדיג רוהינ. דאַן האָט ער ווידער צו- 
זאַמענגעלעגט די דעפּעש, האָט זי אָפּנעגעבען דעם מאַן, האָט איהם 
אַריינגעלעגט אין האַנט עטליכע זילבערנע מטבעות און נעזאָנט: 

--- איהר מוזט זי דאָך אָפּנעבען אַלֵיין. 

דער מאַן איז געווען פאַרוואונדערט, אָבער דאָס טרינקגעלט האָט 
איהם מילדער געשטימט. היינריך האָט אָנגעקלוננען און זיך אִפַּ- 
געקערט. 

-- קומט, -- האָט ער געזאָנט געאָרג'ן. 

זיי זיינען שוויינענדיג געגאַננען איבער'ן גאַס. אין עטליכע 
מינוט אַרום האָט היינריך געזאָגט : 

-- עס איז געשעהן. 

געאָרג האָט זיך דערשראָקען פיעל מעהר, װי ער האָט אַלֵיין 
ערװאַרט. 

--- איז דאָס מעגליך? -- האָט ער אויסגערופען. 

-- יע, -- האָט היינריך נעענטפערט, -- זי האָט זיך דער- 
טרונקען אין לאַנדזעע. אין דעמזעלבינען לאַנדזעע, אויף וועלכען 
איהר האָט פאַרבראַכט עטליכע טעג דעם זומער, -- האָט ער צו- 
געגעבען אין אַזאַ טאָן, װי ער װאָלט אויף געאָרנ'ן אויך געװאָלט 
אַרױפּװאַרפען אַ טייל פון דער פאַראַנטװאָרטליכקײט פאַר דאָס נע- 
שעהענע. 

-- װאָס שטעהט אין טעלעגראַם? -- האָט געאָרג געפרעגט. 

-- דאָס איז פון דירעקטאָר. ער האָט נאָר װאָס באַקומען רי 
נאַכריכט, אַז זי איז דערטרונקען געװאָרען פאָהרענדיג אויף אַ שיפעל. 
ער פאַרלאַנגט אויסקונפטען פון דער מוטער. 
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--- נאָרנישט, -- האָט ער געזאָגט. -- די מוטער פֿאַרדעכטינט 
נאָרנישט. איך האָב נאָר אָנגעפרעגט ווענען דעם אַדרעס, וי איך 
װאָלט איהר געדאַרפט מיטטיילען עפּעס וויכטינס. איך האָב געזאָגט, 
אז איף בין געגאַנגען פון פּראַטער, און מיר איז איינגעפאַלען... נו, 
און אַזױ ווייטער. אַ ליעבע אַלטע פרוי. דער ברודער איז געזעסען 
ביים טיש און האָט קאָפּירט פון אַן אילוסטרירטער צייטונג אַ ריטער 
שלאָס מיט אַן אומענדליכער צאָהל טורעמס, 

--- זייט נאָר איינמאָ? אויפריכטיג, -- האָט געאָרג געזאָגט.--- 
ווען איהר װאָלט זי מיט דעם געקענט רעטען, װאָלט איהר איהר דען 
איצט ניט פאַרגעבען ? 

--- האַנדעלט זיך דען דאָ וועגען דעם, צי איך וויל איהר פאַר" 
געבען, צי ניט? שטעלט אייך פאָר, אַן איך האָב איינפאַך אויפגע- 
הערט זי צו ליעבען. דאָס קען דאָך פּאַסירען אפילו אֶהן אַ , פאַרראַט" 
אויך. שטעלט אייך פאָר, אַז אייך פאַרפאָלגט מיט איהר ליעבע אַ 
פרוי, וועמעס באַריהרונג רופט אַרױס אין אייך שרעק; שטעלט אייך 
פאָר, אַז זי דראָהט מיט זעלבסטמאָרד, ווען איהר װעט זי פאַרשטוי- 
סען. װאָלט איהר נעווען פאַרפליכטעט איהר נאָכצונעבען? װאָלט 
איהר געקענט מאַכען זיך כאָטש דעם מינדסטען פאָרוואורף, ווען זי 
ואָלְט ווירקליך באַגאַנגען זעלבסטמאָרד צוליעב דער אַזױ גערופענער 
כּאַרשטױסענער ליעבע ? װאָלט איהר זיך געפיהלט װוי איהר מערדער? 
דאָס װאָלט דאָך געווען נאַריש, ניט אמת ? איז אויב איהר מיינט, 
אַז מיך פּייניגט איצט דאָס אַזױ גערופענע געוויסען, האָט איהר אַ 
טעות. איך בין איינפאַך באַזאָרגט וועגען דעם שיקזאַל פון אַ פרוי, 
װאָס איז אַמאָל מיר געווען נאָהנט און איז נאָךָ איצט אויך ניט פרעמר 
ביז אַ נגעוויסען גראַד. דאָס ניט וויסען... 

פּלוצלונג האָט ער אָפּנעשטעלט זיין בליק אין איין ריכטונג. 

--- װאָס איז אייך? --- האָט געאָרג געפרענט. 

--- איהר זעהט ניט? אַ טעלעגראַמען טרעגער. ער געהט צו 
איהר מוטערס הויז. 

איידער דער סאַן האָט נאָךְּ אָנגעקלונגען, איז שוין היינריך 
געווען לעבען איהם און האָט איהם געזאָגט אַ פֹּאָר װוערטער, װאָס 
נעאָרנ האָט ניט געהערט. יענער האָט געשיינט צו מאַכען איינווענ- 
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טוט פון איינענעם קינר.. אָבער װאָס זאָל מען טאָן?... ענדערען 
קען איך מעהר נאָרנישט. אין אַ פֹּאֶר טעג אַרום פאָהר איך אַװעק. 
אַ דאַנק גאָט". 

דער עקיפּאַזש האָט זיך אָפּנעשטעלט ביי אַ הויז, ניט ווייט פון 
פּראַטערשטערן. איכער'ן װיאַדוקט האָט גראָד זיך דורכנעטראָנען 
אַ צוג, אונטען זיינען געלאָפען אין פינסטערניש די אַלעען פון פּרא' 
טער. היינריך האָט באַצאָהלט דעם קוטשער. 

-- איך דאַנק אייך זעהר, -- האָט ער נעזאָנט נעאָרנ'ן. -- 
אַדיע. 

--- איך װועל דאָ װאַרטען אויף אייך. 

--- ווירקליך ? בין איך אייך זעהר דאַנקבאַר. 

ער איז אַריין אין הויז. געאָרג האָט גענומען געהן הין און צוריק. 
ניט קוקענדיג אויף די שפּעטע שעה, איז די נאַנצע נאַס נאָךְ אַלְץ 
געווען נגענוג באַלעבט. פון פּראַטער האָבען זיך דערטראָגען די קלאַנ- 
נען פון אַ מיליטערישען אָרקעסטער. אַ מאַן און אַ פרוי זיינען פאַר- 
בײינענאַנגען. דער מאַן האָט געטראָגען אויף די הענט אַ שלאָפענדינג 
קינד, װאָס האָט געהאַלטען אַרומגענומען דעם פּאָטערס האַלז. געאָרג 
האָט זיך דערמאָנט דעם קליינעם נאָרטען אין גרינצינג, דאָס קינר, 
װאָס האָט אויסגעשטרעקט צו איהם זיינע הענטלאַך פון דער מוטערס 
אָרעמס. האָט דאָס איהם ווירקליך געריהרט, װוי נירענבערגער האָט 
פאַרזיכערט ? ניין, נעריהרט איז ער ניט געװען. עפּעס אַנדערש 
אפשר. אן אומקלאָר באַוואוסטזיין פון דער געשלאָסענער קייט, װאָס 
ציהט זיך פון אורעלטערען צו אייניקלאַך, און אַז ער איז אויך אַריינ- 
נעטראָטען אין די קייט און טיילט ראָס אַלנעמיין מענשליבע שיק- 
זאַל. איצט איז ער ווידער פריי פון דער קייט, ווידער אַלֵיין... וי 
פאַרשטויסען פון אַ וואונדער, צו וועמעס צורוף ער האָט זיך ניט צו- 
געהערט. פון אַ נאָהנטען קירכטורעם האָט געשלאָגען צעהן. ,נאָר 
פינף שעה זיינען פאָראיבער, -- האָט געאָרג אַ קלער געטאָן, --- און 
וי ווייט איז שוין אַלץ ! איצט האָט ער ווידער אַ רעכט צו װאַנדערען 
פריי איבער דער ועלט, װי פריהער. אָבער האָט ער דען ווירקליך 
אַזאַ רעכט? 

היינריך איז אַרױסנעקומען פון הויז. הינטער איהם האָט זיך 
צונעמאַכט די טיר, 
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-- אך גאָט, -- האָט היינריך געענטפערט, -- זי האָט נעוואוסט 
דאָס, װאָס מוטערס ווייסען געוועהנליך. עס איז דאָך אומנלויבליך, 
װוי וועניג מענשען דענקען נאָך וועגען דעם, װאָס קומט פאָר לענען 
זיי, ווען עפּעס אויסערליכס ציהט ניט זייער אויפמערקזאַמקייט צו 
דעם. און די מעהרסטע מענשען פאַרדעכטיגען גאָר ניט, אַז פיעלעס 
איז זיי באַקאַנט טיף אין זייער נשמה, נאָר איז פאַרבאָרגען פון זייער 
באַוואוסטזיין. די נוטע פרוי װעט מסתמא ואונדערען זיך זעהר, 
ווען איך װע? פּלוצלונג קומען צו איהר.. איך האָב זי שוין לאַנג ניט 
געזעהן. 

-- װאָס וועט איהר איהר זאָנען פּ 

-- יע, װאָס על איך איהר זאָגען? --- האָט היינריך ווידער- 
האָלט און געביסען זיין ציגאַר. -- הערט, איך האָב אַ גרויסאַרטינע 
אירעע: איהר װעט געהן מיט מיר, געאָרג, און איך על אייך פאָר- 
שטעלען, וי אַ דירעקטאָר. איהר וילט? איהר זייט דאָ דורכנע- 
פאָהרען, מוזט נאָךְ היינט עלף אַזײנער אָפּפאָהרען מיט אַ ספּעציעלען 
צוג אין פּעטערבורג, האָט ערנעץ וואו געהערט, אַז די פרייליין איז 
איצט אין וויען, און איך, אַן אַלטער באַקאַנטער אין הויז, ביז נעווען 
אַזױ נוט אייך צו ברענגען און פאָרשטעלען. 

--- זייט איהר אויפגעלענט צו אַזעלכע קאָמעדיען? -- האָט 
געאָרג געפרעגט. 

--- ענטשולדיגט, געאָרג! דאָס אַלץ אין אייגענטליך נאָר ניט 
נויטיג. איך על איינפאַך פרענען די אַלטע, צי זי האָט געהאט אַ 
נאכריכט... װאָס זאָגט איהר ?,.. װוי שטיקענד די לופט אין! 

זיי זיינען געפאָהרען איבער דעם רינג, דורך דעם אָפּקלינגענרי" 
נען בויגען פון בורגהאָף, דורך די גאַסען פון שטאָדט. נעאָרג איז 
געווען עפּעס אונגעוועהנליך געשפּאנט. ,װאָס, אוב די אַקטריסע 
זיצט איצט רוהיג ביי איהר מוטער אין דער היים ?" -- האָט ער נע- 
קלערט. ער האָט נגעפיהלט, אַז דאָס װאָלט פאַר איהם געווען װוי עפּעס 
אַן ענטטוישונג. דאַן האָט ער זיך געשעמט, װאָס ער האָט אַזױ גע- 
פיהלט. ,איז דען די גאַנצע נעשיכטע נאָר אַ צושטרייאוננג פאַר 
מיר? -- האָט ער געקלערט. --- יע, װאָס געשעהט מיט אַנדערע... 
איז פאַר אונז זעלטען עפּעס מעהר, װאָלט נעזאָגט נירענבערנער... 
אַ זאָנדערבאַרע אַרט צו צושטרייען זיך, אום צו פאַרגעסען דעם 
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אַן ניט לאַנג צוריק האָט ער אַרײיננעטראָנען אַ דעפּעש אין היינריכ'ס 
צימער. 

- אַזױ ? -- האָט היינריך געואָגט מיט אַ געמאַכטער נלייב" 
נילטיגקייט און איז לאַננזאַם אַרױפנענאַנגען אויף די טרעפּ. נעאָרג 
איזן איהם נאָכגעגאַנגען. אין פאָרהוֹיז האָט היינריך אָננעצונדען אַ 
ליכטעל,. אויפ'ן קליינעם טישעל איז געלענען די דעפּעש. היינריך 
האָט זי געעפענט, צוגעטראָגען גאָר נאָהנט צום ליכט, איבערנעלעזען 
פאַר זיך און זיך דאַן געווענדט צו געאָרג'ן : 

--- מען האָט היינט געװאַרט אויף איהר צו דער פּראָבע, אָבער 
זי איז ניט געקומען. 

ער האָט גענומען אין האַנט דעם לייכטער, איז צואַמען מיט 
געאָרג'ן אַרײינגעגאַנגען אין דערבייאיגען צימער, האָט אַװעקגעשטעלט 
דעם לייכטער אויפ'ן טיש און גענומען נעהן הין און צוריק. איבער 
דעם טונקעלען הויף דורך דאָס אָפענע פענסטער האָבען זיך דערטראָי 
גען צו נעאָרג'ן קלאַװויר טענער. 

--- מעהר שטעהט נאָרנישט אין דער דעפּעש? -- האָט ער גע" 
פרעגט. 

--- ניין,. אָבער עס ווייזט אויס, אַז ניט נאָר איז זי ניט געקומען 
צו דער פּראָבע, נאָר זי איז אויך ניט געווען אין דער היים,,. אַנדערש 
װאָלט מען געוויס טעלעגראַפירט, אַז זי איז קראַנק, אָרער מען װאָלט 
גענעבען אַן אַנדער ערקלערונג.. יע, ליעבער געאָרג, --- ער האָט טיף 
אָפּגעזיפצט, --- דאָס מאָל קען מען שוין מעהר ניט צווייפלען! 

--- פאַרװאָס ? דערוויי? איז נאָך ניטאָ קיין גרונר צו מיינען... 

היינריך האָט מיט אַ קורצען זשעסט אונטערבראָכען נעאָרג'ן. 
דאן האָט ער אַ קוק נעטאָן אוים'ן זיינער און געזאָנט : 

--- היינט איז שוין קיין צוג ניטאָ... יע.. װאָס טוט מען.. 
װאָס הויבט מען אָן צו טאָן ? --- ער איז אַנשװיגען געװאָרען, האָט 
זיך אָפּנעשטעלט און האָט פּלוצלונג געזאָנט : 

--- איך װע? פּאָהרען צו איהר מוטער. יע, דאָס אין דאָס 
בעסטע... אפשר, אפשר... 

זיי זיינען אַרױסגעגאַנגען. ביים נעקסטען ראָג האָבען זיי נע- 
נומען אַ דראָשקע. 

-- האָט די מוטער עפּעס נעוואוסט ? -- האָט נעפרענגט געאָרג. 
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היינריך האָט נאָך אַלץ גערעדט; ווייזט אויס, נאָר צוֹ פאַר- 
געסען זיך. ער האָט אַלְץ געהאַלטען אין איין פאַרניכטען די פילאָ- 
סאָפען, דעגראַדירען זיי פון דיכטער צו שפּיעלער. יעֹדע פילאָסאָפישע 
און מאָראַלע סיסטעם איז נאָר אַ װאָרטשפּיעל, ואָס הייסט, אַן 
אַנטלויפען פון דער לעבעדיגער פולקייט פון ערשיינונגען צו דער מאַ- 
ריאָנעטענאַרטיגער פאַרגליווערטקייט פון קאַטעגאָריען. אָבער גראָר 
דאָס דאַרפען די מענשען האָבען. פון דאַנען נעמען זיך אַלֶע פילאָסאָ- 
פיען, רעליגיאָנען, געזעצען פון מאָראַל,. דאָס אין אַלץ אַן אַנטלויפען, 
אומאויפהערליך, אייביג. נאָר וועניגע, זעהר וועניגע האָבען די אומ- 
געהויערע אינערליכע גרייטקייט אויפצונעמען יעדע ערפאַהרונג, וי אַ 
נייע און אַן איינציגע, -- די קראַפּט איבערצוטראָגען דאָס, װאָס אין 
יעדען אויגענבליק איז מען אין אַן אַנדער װועלט. און דאָך: נאָר 
דעם, װאָס קען איכערוועלטיגען דעם פייגען דראַנג איינצושליסען 
אַלע איבערלעבונגען אין די ענגע ראַהמען פון װאָרט, ווייזט זיך דאָס 
לעבען, דאָס פיעלאַרטיג-איינע און וואונדערליכע, אין זיין ריכטיגער 
געשטאַלט. 

געאָרג האָט באַקומען דעם איינדרוק, וי אין אַלץ, װאָס היינריך 
האָט גערעדט, װאָלט געווען נאָר איין פאַרלאַנג -- אַראָפּנעמען פון 
זיך יעדע פאַראַנטװאָרטליכקײט און אַרױפװאַרפען זי אויף אַ העכערען 
געזעץ, װאָס ער האָט ניט אַנערקענט. און װי אַ שטייגענדען וי" 
דערשטאַנד קעגען היינריכ'ס זאָנדערבאַרע רייד האָט ער געפיהלט, 
וי אין זיין נשמה שטעלט זיך ביסלעכווייז אויף די גאַנצקײט פון דער 
וועלט, װאָס האָט מיט עטליכע שעה צוריק געדראָהט צו צופאַלען. 
נאָך ערשט ניט לאַנג איז ער געווען אויפנעבראַכט קעגען דער זינ- 
לאָזינקייט פון דעם שיקזאַל, װאָס האָט איהם היינט געטראָפען. 
איצט אָבער האָט ער גענומען אומקלאָר פאַרשטעהן, אַז אפילו דאָס, 
װאָס האָט איהם אויסגעוויזען וי אַ טרויערינער צופאַל, אין ניט 
אַראָפּנעפאַלען אויף איהם פון דער לערקייט, נאָר איז געגאַנגען צו 
איהם מיט דעמזעלביגען פאָראויסבאַשטימטען וװועג, װוי דאָס, װאָס 
האָט זיך דערנעהנטערט צו איהם אויף דעם ווייט באַלױכטענעם וװעג, 
און װאָס ער האָט אָנגערופען נויטווענדיגקייט. 

זיי זיינען. צוגעקומען צום הויז, וואו היינריך האָט געוואוינט. 
ביים טיר איז געשטאַנען דער הויזיהיטער. ער האָט מיטגעטיילט, 
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אָבער װאָס קען עס ענדערען אין דער באַציהונג צו דער וועלט ביי אַ 
מענשען, װאָס איז באַנאַבט מיט אַן אָפענעם פאַרשטאַנר ? 

ער האָט גערערט אַלץ אויפגערענטער, אַרײינפאַלענדיג, וי געאָרג'ן 
האָט אויסנעוויזען, אין עפּעס אַ פיבער. נעאָרג האָט זיך דערמאָנט, 
אַז היינריך האָט אַמאָל געטרוימט ווענען אַ קאַרוסעל, װאָס זאָל זיך 
דרעהען אַרױף איבער דער ערר אַלץ העכער אין ספּיראַלען און זאָל 
זיך אָפּשטעלען ערגעץ אויף אַ שפּיץ פון אַ טורעם. 

זיי זיינען געגאַנגען איבער ווענינער באַלעבטע און שװאַך באַ- 
לויכטענע נאַסען פון דער פאָרשטאָדט. געאָרג'ן האָט אויסגעוויזען, 
װווי ער װאָלט שפּאַצירט איבער אַ פרעמרער שטאָדט. פּלוצלונג האָט 
איהם איין הויז אויסגעוויזען מערקווירדיג באַקאַנט, און ער האָט נאָר 
איצט באַמערקט, אַז זיי זיינען נענאַנגען פאַרביי ראָזנער'ס הויז. 
דער עסצימער איז געווען באַלױכטען. ,איז דען מעגליך, -- האָט 
געאָרג געקלערט, --- אַז אין עטליכע װאָכען אַרום װעט אַנאַ דאָרט 
ווירער זיצען, ביי דעמזעלכיגען טיש, מיט פאָטער, מוטער און ברודער, 
װוי עס װאָלט גאָרנישט נעשעהן ? אז זי װעט ווידער שלאָפען יערע 
נאַכט ביי אָט דעם פענסטער מיט די אַראָפּנעלאָזענע פאָרהאַנגען, 
וװועט יערען טאָג אַרױסגעהן פון הויז צו איהרע אָרימע לעקציאָנען ? 
אַז זי װעט װוידער לעבען איהר פריהערדיג, טרויעריג לעבען, װי עס 
װאָלט זיך נאָרנישט, קיין זאַך ניט געענדערט? ניין! זי טאָר זִיך 
מעהר ניט אומקערען צו איהרע קרובים, דאָס װאָלט געווען אונזיניג. 
זי דאַרף וואוינען צוזאַמען מיט איהם. און די דעפּעש פון דעטמאָלר ? 
ער האָט כמעט פאַרנעסען ווענען איהר. מען דאַרף זיך דורכריידען 
וועגען דעם מיט אַנאַ'ן. דאָ אין פאַראַן אַ האָפנונג און אויסזיכטען 
אויף די צוקונפט. אין אַזאַ קליינער שטאָדט אין דאָס לעבען זעהר 
בילינ. און זיין אייגען פאַרמענען איז נאָך אויך ווייט ניט ערשעפּט. 
מען קען פּרואװוען. און דער אַנגאַזשעמענט אין דעטמאָלד אין דאָך 
נאָר אַן אָנהױב. עפּעס בעסערס קען באַלד קומען אין אַן אַנדערער, 
גרעסערער שטאָדט. אינער נאַכט קען ער וערען באַריהמט, -- 
אַזעלכע זאַכען קומען אַלֶע מאָל אומערװאַרט, --- ניט נאָר װי אַ די- 
רינענט, נאָר אויך וי אַ קאָמפּאָניסט ; צוויי-דריי יאָהר וועלען אַרי- 
בערנעהן, און זיי וועלען קענען נעמען צוֹ זיך דאָס קינר... ראָס קינר!... 
וי אַזױ האָט ער דאָס נעקענט אויף איין אויגענבליק פאַרגעסען ?... 
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זיינען געגאַנגען אין שטאָרט צופוס. רי מענשען, ואָס זיינען אונז 
געקומען אַנטקעגען, האָבען אונז געוויס אָנגענומען פאָר אַ פאַרליעבטע 
פּאָר, אַזאַ שטרייט איז געווען ביי אונז. 

-- ווער זשע האָט וועמען איבערצייגט? 

--- אינערצייגט מען דען אין אַזאַ פאַל װעמען? פען ריסקו" 
טירט נאָר אום זיך אַליין צו איבערצייגען. באַרעכענט נאָר, ווען 
טערעזאַ װאָלט ענדליך איינגעזעהן, אַז אַ פאַרנינפטיגער מענש דאַרף 
ניט געהערען צו קיין פּאַרטײ ! אָדער ווען איך װאָלט איינגעשטימט, 
אַן מיין פּאַרטײלאָזיגקײט איז אַ באַװײז פון אַ ניט פאָלשטענדיגער 
װועלטאַנשױאונג, װי זי האָט ערקלערט ! װאָלטען מיר דאָך ביירע 
געדאַרפט זיך דערשיסען. און בכלל זיינען די רייד וועגען אַ וועלט- 
אנשויאונג אַן אונזין, װאָס איז אַ װעלטאַנשויאונג, ווען ניט אַ פאַר- 
לאַנג און פעהינקייט ווירקליך צו זעהן די וועלט, דאָס הייסט, קוקען 
אויף איהר אֶהן אַ פאראורטייל, ניט שטרעבענריג פון יעדער ערפאַהרוננ 
אַרויסצוברענגען אַ ניי געזעץ אָדער צו געבען איהר אַן אַלגעמיינע 
באַדייטוננ. אָבער די מענשען זעהען אין דער װעלטאַנשויאונג נאָר אַ 
העכערע אַרט פעסטקייט פון פּרינציפּען, אַ פעסטקייט אין דעם אומ- 
ענרליכען, אַזױ צו זאָנען. אָדער זיי ריידען וענען אַ פינסטערער 
און ליכטיגער װעלטאַנשויאונג, אין איינקלאַנג מיט דער פאַרב, װאָס 
די וועלט באַקומט פאַר זיי, אַ דאַנק זייער טעמפּעראַמענט אָדער צו" 
פעליגע פּערזענליכע איבערלעבוננען,. מענשען מיט אַן אָפענעם פּאַר- 
שטאַנד האָבען אַ װעלטאַנשויאונג, און באַנרענעצטע האָבען דאָס נים. 
אַזױ איז דאָס. מען דאַרף ניט זיין ווירקליך אַ פּילאָסאָף, צו האָבען 
אַ װעלטאַנשויאונג... אפשר דאַרף מען דאָס אינגאַנצען ניט זַיין. 
יערענפאַלס האָט פילאָסאָפּיע נאָרנישט צו טאָן מיט װעלטאַנשויאוננ. 
פון די פּילאָסאָפען האָט געוויס יעדער ביי זיך געוואוסט, אַז ער איז 
גאָר אַ מין דיכטער. קאַנט האָט גענלויבט אין די ,זאַך אין זיך", 
און שאָפּענהױער --- אין ,די וועלט וי ווילען און פאָרשטעלוננ", װי 
שעקספּיר --- אין האַמלעט, און בעטהאָװוען --- אין די ניינטע סימ- 
פאָניע. זיי האָבען געוואוסט, אַז זיי האָבען געשאַפען אַ קונסטווערק, 
אָבער יעדענפאַלס האָבען זיי ניט געמיינט, אַז זיי האָבען ענטדעקט 
רעם ענדגילטינען אמת. יעדע פילאָסאָפישע סיסטעם, ווען עס האָט 
נאָר ריטם און טיפקייט, באַדײט אַ נייע עראָבערונג פאַר דער וועלט. 
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שפּאַציר מיט היינריכ'ן איבער דער אַלֶעע אין פּראַטער פאָריגען 
הערבסט, און באַלד נאָכדעם האָט ער זיך דערמאָנט דעם מאַי אָווענט 
אין װאַלדשטײן נאָרטען, ווען אַנאַ איז געקומען שפּעטער פון אַלעמען, 
און פרוי עהרענבערג האָט איהם שטיל געזאָגט: , איך האָב זי איינ- 
געלאַרען פאַר אייך". יע, פאַר איהם !... ווען ניט יענער אווענט, 
װאָלט אַנאַ ניט געװאָרען זיין געליעבטע, און אַלץ, װאָס דריקט איהם 
איצט, װאָלט ניט נעשעהן,. אָדער האָט דאָ אויך געװוירקט עפּעס אַ 
נגעזעץ? געויס! יערעס יֹאֶהר מוזען געבאָרען ווערען אַזױ פיע?ל 
קינדער, און צווישען זיי אַ באַשטימטע צאָהל ניט אין הייראַט. און 
די נוטע פרוי עהרענבערג האָט זיך איינגערעדט, אַז אָן איהר האָט זיך 
נעווענדט, צי פרייליין אַנאַ ראָזנער זאָל איינגעלאַדען ווערען אָדער 
ניט פאַר דעם באַראָן ווערגענטין. 

-- אַנאַ איז דאָך אויסער געפאַהר? -- האָט געפרעגט היינריך. 

-- איך האָף אַזױ, -- האָט געענטפערט געאָרג. און ער האָט 
נענומען ריידען וועגען די ליידען, װאָס זי האָט איבערגעטראָנען, ווע- 
נען איהר געדולדיגקייט און גוטסקייט. ער האָט דערפיהלט אַ באַ- 
דערפניש פאָרצושטעלען זי וי אַן אמת'ען מלאך ; וי ער װאָלט מיט 
דעם געקענט גוטמאַכען דאָס, אין װאָס ער האָט זיך פאַרשולדיגט פאַר 
איהר. 

-- יע, -- האָט איינגעשטימט היינריך. --- זי איז, דוכט מיר, 
ווירקליך איינע פון די זעלטענע פרויען, װאָס זיינען באַשאַפען געװאָרען 
פאַר מוטערשאַפט. עס איז דאָך ניט אמת, אַז אַזעלכע פרויען זיינען 
פּאַראַן אַ סך. קינדער האָבען -- דאָס קען יעדערע פון זיי, אָבער 
זיין אַ מוטער ! און גראָר מיט איהר האָט אַזױנס געדאַרפט געשעהן ! 
עס איז מיר אייגענטליך קיינמאָל גאָר ניט איינגעפאַלען, אַז אַזאַ זאַך 
איז מענליך. 

געאָרג האָט געצוקט מיט די אַקסלען, דאַן האָט ער געזאָגט : 

-- איך האָב אייך דאָרט ערװואַרט צו זעהן נאָכאַמאָל. איהר 
האָט, דוכט מיר, אפילו צוגעזאָגט צו קומען, ווען איהר זייט פאַר- 
אַכטאָנען צוזאַמען מיט טערעזאַ'ן געבליבען ביי אונז צום אַווענט- 
ברויט. 

אך, יע, ווען טערעזאַ און איך האָבען זיך אַזױ שטאַרק געקריגט, 
אויפ'ן וועג אַהיים איז געווען נאָךְ ערגער. איינפאַך צום לאַכען. מיר 
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היינריך האָט אומנעדולריג געשאָקעפט מיט'ן קאָפּ. 

--- הערט, געאָרג, --- האָט ער געזאָגט, -- איך האָב טעלענראַ- 
פיוט אין דעם זומער טעאַטער. איך האָב אָנגעפרעגט, צי זי איז נאָך 
דאָרט... װי עס װאָלט זיך געהאַנדעלט וועגען אַ ראָל פאַר איהר, אַ 
פּראָבע אויפפיהרונג פון מיינער אַ נייער פּיעסע, אָרער עפּעס עהנליכס. 
איך האָב געװאַרט אין דער היים --- ביז איצט... אָבער קיין ענטפער 
איז נאָך ניט געווען. װעט ניט קומען קיין ענטפער, אָרער דער ענטפער 
וועט ניט זיין צופרירענשטעלענד, װעל איך יערענפאַלס פאָהרשָן אַהין. 

--- פאַרװאָס אָבער האָט איהר איינפאַך ניט אָנגעפרענט, צי זי... 

--- צי זי איז ניט באַנאַנגען זעלבסטמאָרד ? וילט זיך דאָך ניט 
שטעלען זיך אין אַ נאַרישע לאַגע, געאָרג,. מיר װאָלט דאָך דאַן אויסגע- 
קומען אָנצופרענען אומנעפעהר יעדען דריטען טאָג.. דאָס װאָלט 
יערענפאַלס ניט געווען אֶהן אַ געוויסען נראָטעסקען הומאָר. 

-- נו, זעהט איהר, איהר נלויבט דאָס אַליין ניט, 

--- איך װועל איצט נעהן אַהיים אַ קוק טאָן, צי אַ דעפּעש איז ניט 
אָננעקומען. אַדיע, געאָרנ. ענטשולדינט. איך האָב אין דער היים 
מעהר ניט געקענט אויסהאַלטען... מיר טוט ווירקליך זעהר לייד, װאָס 
איך האָב אין אַזאַ מאָמענט אייך באַלעסטיגט מיט מיינע אַנגעלענענ- 
הייטען. נאָכאַמאָל, ענטשולרינט... 

--- איהר האָט דאָך ניט געוואוסט... און ווען אפילו איהר װאָלט 
געוואוסט ?... ביי מיר איז דאָך דאָס... אַזױ צו זאָגען, אַ געענרינטע 
נעשיכטע. אין מיין פאַל קען מען ליידער מעהר גאָרנישט טאָן. 

ער האָט אָנגעשטרענגט געקוקט אין פענסטער פאַדביי די שפּיצען 
פון בוימער צו די טונקעלע טורעמס און דעכער, װאָס האָבען זיך נע- 
הויבען פון דעם מאַט-רױטליכען שיין פון דער אומענדליכער שטאָדט. 
דאַן האָט ער געזאָגט : 

--- איך װועל אייך באַגלײטען, היינריך. איך קען דאָךְ אין דער 
היים נאָרנישט אָנהוֹיבען צו טאָן. דאָס הייסט, ווען מען געזעלשאַפט 
איז אייך ניט אומאַננענעם. 

---אומאַנגענעם ?... געאָרג!... -- ער האָט איהם נעדריקט די 
האַנט. 

זיי זיינען אַרױסנעגאַנגען. אין אֶנהוֹיכב זיינען זיי שוויינענריג 
גענאַנגען אין דער לענג פון פּאַרק. געאָרג האָט זיך דערמאָנט זיין 
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ער איז אויפגעשטאַנען, צוגעגאַנגען צום פענסטער און אָפּנעקערט 
זיין נעזיכט. געאָרג האָט זיך אָנגעשפּאַרט אויפ'ן שרייבטיש, און פול 
מיט פינסטערע פאָרגעפיהלען, האָט ער געװאַרט צוֹ הערען, װאָס 
היינריך װעט זאָגען. אין עטליכע סעקונדען אַרום, װי ער װאָלט זיך 
נאַהערשט, האָט היינריך זיך אומגעקערט צו איהם, איז אָבער נעבלי- 
בען שטעהן ביים פענסטער; אָנשפּאַרענדיג זיך הינטער'ן רוקען מיט 
ביירע הענט אָן דעם פענסטערברעט, האָט ער נגעזאָגט קורץ און האַרט : 

-- עס איז פאַראַן אַ מעגליכקייט, אַז די יונגע ראַמע, מיט וועל- 
כּער איהר האָט זיך ניט לאַנג צוריק צופעליג באַקענט ביי מיר, האט 
נעמאַכט אַ פאַרזוך צו באַגעהן זעלבסטמאָרד. איך בעט אייך, מאַכט 
ניט אַזאַ דערשראָקענע מינע. איהר ווייסט דאָך: אין איינינע בריף 
איהרע איז שוין נעשטאַנען, אַז זי װויל דאָס טאָן. 

-- נו, איז װאָס ? -- האָט געפרעגט געאָרנ. 

היינריך האָט וי אין פאַרטיידינונג אויפגעהויבען די האַנט, 

--- איך האָב דאָס קיינמאָל ניט אָנגענומען ערנסט. אָבער היינט 
אין דער פריה האָב איך באַקומען אַ בריף, אין וועלכען, וי זאָל איך 
דאָס זאָנען, איז געווען אַן אומהיימליכער טאָן פון אמת. עס שטעהט 
דאָרט איינענטליך דאָסזעלביגע, װאָס זי האָט מיר שוין געשריבען 
צעהן אָדער צװאַנציג מאָל, אָבער דער טאָן... דער טאָן... קורץ און 
גוט, איך בין אַזױ נוט װוי איבערצייגט, אַז דאָס מאָל איז דאָס געשעהן, 


אַז אפשר אין אָט דעם אויגענבליק... -- ער האָט זיך אָפּנעשטעלט 
און געשטאַרט פאַר זיך אין רוים. 

-- ניין, היינריך. --- געאָרג איז צוגענאַנגען און האָט איהם 
אַרויפנעלעגט די האַנט אויפ'ן אַקסעל. --- ניין, -- האָט ער קרעפטיג 


צונענעבען, --- איך נלויב דאָס אַבסאָלוט ניט. איך האָב מיט איהר 
גערעדט ערשט מיט אַ פַּאֶר װאָכען צוריק. איהר ווייסט דאָך. און 
איך האָב דורכאויס ניט געהאַט דעם איינדרוק... איך האָב זי געזעהן 
אויף דער ביהנע... ווען איהר װאָלט געזעהן, װי זי שפּיעלט אין דעם 
אומפאַרשעסטען פאַרס, װאָלט איהר דאָס אויך ניט געגלויבט, היינריך. 
זי װויל איינפאַך זיך נוקם זיין פאַר אייער גרויזאמקייט, ‏ אפשר אומ- 
באַוואוסטזינינ. זי איז װאַרשײינליך אַמאָל אַלֵיין איבערצייגט, אז זי 
קען ווייטער ניט לעבען, אָבער אַזױ וי זי האָט ביז איצט אױיסגעהאַל- 
טען... יע, ווען זי װאָלט דאָס באַלד נעטאָן... 
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וועהען נגערויערט. דאָס איז געווען שרעקליך, איצט אין אַלץ פאר- 
איבער. 

--- טויט. מיר טוט דאָס זעהר לייד, גלויבט מיר. -- ער האָט 
אויסנעשטרעקט געאָרנ'ן די האַנט. 

-- דאָס איז געווען אַ אינגעל, -- האָט געזאָגט נעאָרג, --- און, 
מערקווירדיג, אַזאַ שעהנער, נאָר ניט וי אַנדערע נײיגעבאָרענע. 

דאַן האָט ער דערצעהלט, וי ער איז געווען אין דעם אומהיימ"י 
ליכען ביירע?, וואוהין ער איז פריהער קיינמאָל ניט אַרייננעקומען, 
און וי זאָנדערבאַר די באַלײיכטונג פון לאַנדשאַפט האָט זיך מיט אַמאָל 
נעענדערט. 

--- דאָס איז געווען אַ ליכט, -- האָט ער געזאָגט, --- װאָס מען 
זעהט אַמאָל אין חלום, -- גאַנץ אומבאַשטימט.. טונקעל.. און 
ניכער טרויעריג. 

ווען ער האָט אַזױ גערעדט, האָט ער געוואוסט, אַז פעליציאן'ען 
וועט ער דאָס נאָר אַנדערש דערצעהלען. 

היינריך איז נעזעסען ביים עק פון דיװאַן און האָט שוויינענדינ 
געהערט. דאַן האָט ער אָנגעהויבען : 

--- מערקווירדיג, --- האָט ער געזאָגט, --- דאָס אַלץ טוט מיר, 
נאַטירליך, וועה, אָבער אין דערזעלבער צייט באַרוהיגט דאָס מיך. 

--- באַרוהינט ? 

-- יע, װי די אַלֶע געשעהענישען, פאַר וועלכע איך האָב ליידער 
נעמוזט מורא האָבען, װאָלטען מיט אַמאָל געװאָרען וועניגער װאַר- 
שיינליך. 

--- װאָס פאַר געשעהענישען ? 

היינריך האָט ניט הערענדיג גערעדט וייטער, סמיט צונויפנע- 
דריקטע צייהן : 

--- אָדער איז דאָס נאָר דערפאַר, ווייל איך שטעה פאַר אַן אַנ- 
דערענס אומנליק? אָדער גאָר דערפאַר נאָר, ווייל איך בין אויף 
אַן אַנדערען אָרט, אין אַ פרעמדער וואוינונג? דאָס אין מענליך. 
האָט איהר באַמערקט, אַז אפילו דער אייגענער טויט קומט פאָר, וי 
עפּעס, װאָס איז העכסט אומװאַרשײנליך, ווען מען געפינט זיך, צום 
ביישפּיעל, אויף דער רייזע, אָדער אַמאָל אפילו אויף אַ שפּאַציר ? צו 
אַזעלכע אומבאַנרייפליכע טוישוננען איז אונטערװואָרפען רער מענש. 


װאַך, האַלב אין שלאָף, האָט ער נעזעהן, װי העל שימערענדע קרייצען 
הויבען זיך איבער קליינע בערגלאַך, אַ בית עולם וי פון אַ שפּיעלצייג 
שאַכטעל, און איבער דעם האָט גענלאַנצט אַ רויטליף-געלע פּופּען זון. 
פּלוצלונג האָט דאָס בילד גענומען פאָרשטעלען דעם בית עולם אין 
קאַדענאַביאַ. געאָרנ איז װי אַ קליינער אינגע? געזעסען אויף דער 
שטיינערנער װאַנט און האָט פּלוצלונג געווענדט זיין בליק צום לאַנדזעע. 
ראָרט, אונטער העל-געלע זעגלען, אין אַ שמאָלען, זעהר לאַנגען שיפעל, 
איז באַװענלאָז געזעפען ביים רודער עפּעס אַ דאַמע מיט אַ גרינעם שאַל 
אויף די אַקסלען, און ער האָט געמאַכט כמעט אַ פּיינליכע אָנשטרענ- 
נונג צו דערקענען איהר געזיכט, אָבער אומזיסט. 

דאָס גלעקעל האָט אַ קלונג געטאָן. געאָרג איז אויפנגעשפּרונגען. 
װאָס איז דאָסס? אך, יע, דאָ איז דאָךְ קיינעך ניט געווען אויפצן- 
שליפען די טיר. דעם דיענער האָט מען אָפּנעזאָגט דעם ערשטען טאָנ 
אין מאָנאַט, און די פרוי פון פּאָרטיע, װאָס האָט באַדיענט די ברירער, 
אין נראָר איצט אַװעקגעגאַנגען. נעאָרג איז גענאַנגען אין פאָרהויז 
און האָט געעפענט די טיר. פאַר איהם איז געשטאַנען היינריך בערמאַן. 

--- איך האָב פון אונטען דערזעהן ליכט אין אייער צימער, -- 
האָט ער נעזאָגט. --- גוט, װאָס מיר איז איינגעפאַלען צוערשט פאַר- 
בייצונעהן אייער הוין. איך האָב אייגענטליך גערעכענט צו פאָהרען 
צו אייך אין דאָרף. 

,רערט ער ווירקליך אַזױ אויפגערענט, --- האָט געאָרג געקלערט, 
-- אָדער דאָס ווייזט מיר נאָר אַזױ אויס." 

ער האָט איהם געבעטען אַריינגעהן און זיך זעצען. 

-- אַ דאַנק, אַ דאַנק, איך װעל בעסער אומנעהן הין און צוריק. 
ניין, מען דאַרף ניט קיין ליכט פון אויבען, עס איז גענוג דער לאָמפּ 
אויפ'ן שרייבטיש. אגב, װאָס הערט זיך ביי אייך אין דאָרף ? 

--- היינט נאָכמיטאָג איז נעבאָרען געװאָרען דאָס קינר, -- האָט 
געאָרג רוהיג נעענטפערט, -- אָבער ליידער איז עס געווען טויט. 

--- טויט געבאָרען ? 

--- איך ווייס ניט, צי מען קען עס אַזױ אָנרופען, --- האָט געאָרנ 
געענטפערט מיט אַ ביטערען שמייכעל, -- נאָך דעם אַרצטס ווער- 
טער האָט עס איינמאָל אָפּנעאָטעמט. דריי לאַנגע טענ האָבען דרי 


281 


רעפּעש. װאָס זשע טוט מען איצט ... נעהן אין קלוב זוכען פעלי- 
ציאַנ'ען ? דאָרט איז ניט דער אָרט צו דערצעהלען איהם אַזאַ וויכטינע 
זאַך. ‏ בעסער בלייבען אין דער היים און װאַרטען אויף איהם. איהם 
האָט געצוינען זיך אױיסצוטאָן באַלד און לעגען זיך אין בעט. אָבער ער 
װאָלט סאי װוי ניט געקענט איינשלאָפען. דאַן האָט ער באַשלאָסען צו 
ברענגען אין אָרדנונג זיינע פּאַפּירען. ער האָט געעפענט דעם שום- 
לֹאָר פון שרייבטיש, האָט גענומען דורכקוקען די בריף און רעכנוננען 
און מאַכען באַמערקונגען אין נאָטיץ ביכעל. פון דעם אָפּענעם פענסטער 
האָט דער רויש אין גאַס זיך דערטראָגען וי פון דער ווייט. ער האָט 
זיך דערמאָנט, אַז פאַראַיאָהרען זומער האָט ער אויף דעמזעלבען אָרט 
געלעזען די בריף פון געשטאָרבענעם פאָטער און פון דער מוטער. און 
פּונקט וי היינט האָט זיך צו איהם דערטראָגען דערזעלבער רויש פון 
נאַס, דערזעלבער דופט פון פּאַרק. דאָס פאַרגאַנגענע יאָהר האָט אין 
זיין מידען באַוואוסטזיין זיך אויסגעצוינען אין אַ נאַנצע אייביגקייט, 
דאַן האָט עס זיך ווידער איינגעשרומפּט אין אַ קליינעם אינטערװאַל, 
און עפּעס האָט שטיל גערערט אין זיין נשמה : צו װאָס... צו װאָס ! 
זיין קינר איז געווען טויט. מען װעט עס באַגראָבען ביים וועג פון די 
זומערדינגע לאָנקעס, אויפ'ן בית עולם, פאַרביי וועלכען געאָרג'ן איז 
אָפּט אויסגעקומען צו געהן. דאָרט, אויף דער געהייליגטער ערד, װעט 
ער אִֶפּרוהען פון דעם שווערען וועג, װאָס איהם איז פאָראויס באַ- 
שטימט געװאָרען דורכצונעהן, דורך אונזיניגע נישטינקייט פון איין 
פינסטערניש אין אַן אַנדערע. דאָרט ועטי ער לינען אונטער אַ 
קליינעם קרייץ, װוי ער װאָלט דורכגעלעבט און דורכגעליטען ראָס מענש- 
ליכע שיקזאַל. וי ער װאָלט געלעבט? אָבער ער האָט דאָך ווירקליך 
נעלעבט פון דעם מאָמענט אָן, ווען זיין האַרץ האָט גענומען קלאַפּען 
אין מוטערס לייב. ניין, נֹאָךְּ פריהער... פון דעם אוינענבליק, ווען 
דער מוטערס לייב האָט איהם אויפגענומען, נעהערט ער שוין צו דעם 
קענינרייך פון לעבעדינע. און געאָרג האָט נעקלערט וועגען דעם, ווי- 
פיעל מענשענקינדער עס איז פאָראויס באַשטימט געווען צו שטאַרבען 
נאָך פריהער, װוי זיין זוהן, וויפיע? פון זיי, געווינשטע און אומנע- 
ווינשטע, שטאַרבען אין ערשטען טאָג פון זייער לעבען, און זייערע 
מוטערס פאַרדעכטיגען דאָס גאָר ניט. און אין דער צייט, ווען ער 
האָט געדרעמעלט מיט פאַרמאַכטע אויגען ביי זיין שרייבטיש האַלב 
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פירעל, ניטאַר און האַרמאָניקאַ. שפּעטער איז ער פֿאַרבײינענאַנגען 
שעהנערע הייזער און האָט דורך די אָפענע פענסטער געזעהן באַלױיכ- 
טענע צימערען, וואו עס זיינען נעשטאַנען געגרייטע טישען. אין אַ 
באַקװעמען קליינעם גאָרטען פון איין רעסטאָראַן האָט ער זיך ענדליך 
אַוועקנעזעצט, װאָס ווייטער פון די ניט זעהר פיעלע נעסט, האָט גע- 
נעסען און באַלר דערפיהלט אַן אנגענעמע מידקייט. אין פערדבאַהן 
האָט ער כמעט איינגעדרעמעלט אין זיין ווינקעל. נאָר דאַן, ווען דער 
װאַגאָן איז אָנגעקומען אויהּ באַלעבטערע נאַסען, איז ער ווידער געקומען 
צו זיך און זיך דערמאָנט אָן אַלץ, װאָס איז געשעהן, מיט אַ פּיינליכער, 
כאָטש אַ טרוקענער קלאָרקײיט. ער איז אַרױס און איז געגאַנגען אַהיים 
רורך די שטיקענדע פייכטע לופט פון פּאַרק. פעליציאַן איז נאָך ניט 
געווען אין דער היים. אויף דעם שרייבטיש האָט ער געפונען אַ דע- 
פּעש. זי איז געווען פון רעטמאלד. אין איהר איז געשטאַנען : , מיר 
נעטען אייך העפליכסט אונז לאָזען וויסען, צי איהר קענט ניט קומען 
צו אונז ניט שפּעטער, וי אין דריי טעג אַרום. אָבער אָט די איינלאַ- 
רונג דאַרף ניט פאַרבינדען ביידע צדדים, װאָס אָנבאַטרעפט ווייטערע 
ענטשלוסען. רייזעקאָסטען וועלען יעדענפאַלס אומגעקערט ווערען. 
מיט אַכטונג, די אינטענדאַנץ פון הויף טעאַטער". דערביי איז געלע- 
נען אַ רויטער בלאַנק פאַר אַן ענטפער. 

געאָרג איז געװאָרען אויפגערעגט. װאָס זאָל ער ענטפערען? 
אין רער דעפּעש איז קלאָר געווען, אַז אַ שטע? פון אַ קאַפּעלמײסטער 
איז לעדיג געװאָרען. זאָל ער בעטען אָפּלֶענען? אין אַ ואָך אַרום 
וועט ער, נאַטירליך, קענען אַריבערפאָהרען אין דעטמאלד פאַר אונ- 
טערהאַנדלוננען. איהם איז נגעווען שווער צו קלערען ווענען דעם איצט. 
יעדענפאַלס קען מען דאָך װאַרטען ביז אין דער פריה. נאָר אויב אפילו 
עס װאָלט שוין געווען צו שפּעט, װאָלט דאָך סוף כל סוף קיין זאך ווע- 
זענטליך ניט געענדערט זיך. וי אַ גאַסט, װעט מען איהם אויפנעמען 
מיט פרייד, דאָס האָט ער שוין געוואוסט. אפשר איז נאָר בעסער ניט 
פּאַרבינדען זיך, נאָר אַרבײטען ערגעץ וואו אֶהן פאַרפליכטונגען און 
פאַראַנטװאָרטליכקײט און זיך נוט צוגרייטען צום קומענדיגען סעזאָן. 
און וי קליין דאָס אַלץ איז אין פאַרנלייך מיט דער שרעקליכער געשע- 
העניש, װאָס איז היינט פאָרגעקומען אין זיין לעבען! ער האָט גע- 
נומען דעם מאלאכיטענעם פּרעס און איהם אַװעקגעשטעלט אויף די 
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פרוי גאָלאָווסקי און אַנאַ'ס מוטער זיינען איינע לעבען דער אַנ- 
דערער געזעסען אויפ'ן דיװאַן שוויינענריג און עפּעס וי צוזאַמענגע- 
דרעחט. געאָרג איז צו זיי צוגענאַננען. 

-- אייער מאַן איז שוין אַװעקגעפאָהוען ? --- האָט ער זיך נע- 
וועגדט צו פרוי ראָזנער. 

-- יע, ער איז אַװעקגעפאָהרען אין שטאָרט מיט'ן דאָקטאָר, -- 
האָט זי געענטפערט און האָט װוי פרעגענדיג אַ קוק נעטאָן אויף איהם. 

-- זי איז רוהיג, --- האָט געאָרג נגעענטפערט אויף איהר בָלִיק, 
---איך האָף, אַז זי װועט באַלד איינשלאָפען. 

--- ווילט איהר ניט עסען ? -- האָט נעפרענט פרוי נאָלאָווסקי.--- 
איהר האָט דאָך פון איינס אַזײיגער אָן... 

-- אַ דאַנק, ניין, איך פאָהר איצט אין שטאָרט. איך דאַרף 
רערען מיט מיין ברודער. אויסערדעם ערװאַרט איך וויכטינע בריף. 
איך װעל זיך אומקערען מאָרנען אין דער פריה. 

ער האָט זִיךְ געזעגענט, איז אַרױף צו זיך אין מאַנסאַררע, האָט 
אַרײינגעטראָגען פון באַלקאָן אין צימער די פּאַרטיטור פון , טריסטאַן", 
האָט גענומען דעם מאַנטע?ל און הוט, פאַררויכערט אַ צינאַרעט און 
איז אַרױס פון הוין, ער האָט זיך דערפיהלט פריי, וי נאָר ער איז 
אַרױס אויף דער פרישער לופט. די שרעקליכע אויפרענונג איז פאָר- 
איבער. געענדינט האָט זיך מיט אַן אומנליק, אָבער דאָך זיך געענדיגט. 
וועגען אַנאַ'ן איז ניטאָ װאָס צו זאָרנען. נאַטירליך, אויך דאָ זיינען 
פאַראַן פאַטאַלע פּראָצענט נאָרמען. אָבער דרי מענליכקייט פון אַ 
שלעכטען אויסגאַנג איז, נאָך דער טעאָריע פון װאַרשײינליכקייט, גראר 
געווען קלענער, װוי ווען דאָס קינד װאָלט נגעבליבען לעבען. 

מיט שנעלע טריט איז ער דורכגענאַנגען דאָס דאָרף, װאָס האָט 
זיך נעצויגען אין דער לענג פון וועג, מיהענדיג זיך ניט צו קלערען ווענען 
קיין זאַך און סמיט אַ נעמאַכטער אויפמערקזאמקייט באַטראַכטענדינ 
יעדע הויז, פאַרביי וועלכען ער איז דורכנענאַננען. אַלֶע הייזער זיינען 
געווען נירריג, די מעהרסטע פון זיי האָבען אויסגעזעהן טריב און 
אָרים. הינטער זיי האָבען קליינע נאָרטענס זיך נעהויבען אין אְווענט 
געבעל צו די וויינגערטנער, פעלדער און לאָנקעס. אין דעם כמעט 
לערען נאָרטען פון רעסטאָראַן, ביי אַ לאַננען טיש, זיינען געזעסען אַ 
פּאָר מוזיקאַנטען און האָבען געשפּיעלט אַ וויינענדינען וואלץ אויף 
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פון יעדע הונדערט איינער אָדער צוויי שטאַרבען אַזױ אונזיניג אין 
דעמזעלבען אויגענבליק, ווען זיי באַווייזען זיך אויף דער וועלט ! און 
אַזױ פיעל און אַזױ פיעל מוזען שטאַרבען אין פאַרלויף פון ערשטען 
יאָהר, אַזויפיעל --- אין דער בליהענדער יוגענד, אַזױ פיעל --- וי רייפע 
מענער, און פונדעסטוועגען מאַכען אַ באַשטימטע צאָהל אַ סוף צו זייער 
לעבען, װי לאבינסקי, און אַזױפיעל ניט זיך דאָס ניט איין, װי אָסקאַר 
עהרענבערג'ן. צו װאָס זוכען די אורזאַכען ? אויף דער וועלט הערשט 
עפּעס אַ נעזעץ, אומפאַרשטענדליך און אומבאַזיענבאַר, אַנטקעגען 
וועלכען מיר, מענשען, קענען גאָרנישט טאָן. ווער װאַגט צו באַקלאָגען 
זיך און זאָגען : פאַרװאָס איז דאָס אויסגעפאַלען נראָר אויף מיין נורל? 
אויב דאָס װעט ניט געשעהן מיט איהם, װעט דאָס געשעהן מיט אַן 
אַנדערען... צי ער איז שולדינ, צי ניט. אויף איינעם אָדער צוויי פּראָ- 
צענט פאַלט אויס אַזא שיקזאַל, אין דעם באַשטעהט דאָך די הימעלשע 
גערעכטינקייט. די קינדער, װאָס לאַכען דאָרט אין נאָרטען, -- זיי 
האָבען אַ רעכט צו לעבען. האָבען א רעכט? ניין, זי מ וז ע| 
לעבען, װוי זיין קינד האָט נעמוזט שטאַרבען נאָך דעם ערשטען אָטעמ- 
צוג, באַשטימט אַריבערצוגעהן דורך אונזיניגע נישטינקייט פון איין 
פינסטערניש אין אַן אַנדערע. 

אויף יענער זייט פענסטער איז געווען טונקעל, און אין צימער 
איז שוין כמעט געווען נאַכט. אַנאַ איז געלענען שטיל און אומבָאַ- 
ווענליך. איהר האַנט האָט זיך ניט געריהרט אין געאָרג'ס. אָבער ווען 
געאָרג איז אויפגעשטאַנען, האָט ער דערזעהן, אַז איהרע אויגען זיינען 
געווען אָפען. ער האָט זיך אָנגעבוינען צו איהר, איז אַ וויילע געווען 
אומענטשלאָסען, דאַן האָט ער אַרומגענומען מיט די הענט איהר האַלן 
און האָט אַ קוש נעטאָן איהרע ליפּען, װאָס זיינען געווען הייס און טרו- 
קען און האָבען ניט געענטפערט אויף די באַריהרונג. דאַן איז ער 
אַװעק. אין דערבייאיגען צימער האָט געברענט אַ הענגלאָמפּ איבער'ן 
טיש, אויף וועלכען דאָס טויטע קינד איז פריהער געלענען. איצט אין 
דער טיש נעווען באַדעקט מיט אַ גרינעם טישטוך, װי עס װאָלט נאָר- 
נישט נעשעהן. די טיר אין צימער, װאָס פרוי נאָלאָווסקי האָט איצט 
פּאַרנומען, איז נעווען אָפּען. מען האָט פון דאָרטען געזעהן דעם שיין 
פון אַ ליכט, און געאָרג האָט געוואוסט, אַז דאָרט שלאָפט זיין ער- 
שטען און לעצטען שלאָף זיין קינד. 
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--- וי מיד דו מוזט זיין, --- האָט ער נעזאָגט, גלעטענדיג איה- 
האַנט. 

-- ניין, דאָס איז עפּעס אַנדערש. איך בין זעהר װאַך... קיינ- 
מאָל אין לעבען בין איך נאָך ניט געווען אַזױ װאַך. און אין דערזעלבער 
צייט ווייס איך, אַז איך װועל שלאָפען פעסט, װי איך האָב נאָךְ קיינ- 
מאָל ניט געשלאָפען... װי נאָר איך װעל צומאַכען די אויגען. 

--- געוויס וועסטו שלאָפען. אָבער מעג איך נאָך בלייבען כאָטש 
אַביסע? לעבען דיר ? איך װאָלט געװאָלט דאָ בלייבען, ביז דו וועסט 
איינשלאָפען. 

--- גיין, געאָרג, ווען דו ביזט דאָ, קען איך ניט איינשלאָפען. 
אָבער זיץ נאָך אַביסעל. מיר איז נוט. 

ער האָט נאָך אַלְץ געהאַלטען איהר האַנט און אַרױסגעקוקט אין 
נאָרטען, װאָס איז איצט איננאַנצען געווען אין שאָטען פון אַווענט. 

-- ביזט ניט אָפט נעפאָהרען אין אוהאַף דאָס יאָהר? האָט אַנאַ 
געפרענט נלייכנילטיג, װוי נאָר אום עפּעס צו זאָנען. 

-- כעמט יעדען טאָג. איך האָב דאָך דיר דערצעהלט. פמיר דוכט, 
אַזן עלזאַ װעט הייראַטען מיט דזשיימס וויינער'ן און װועט מיט איהם 
אַװעקפאָהרען אין ענגלאַנד. 

ער האָט געוואוסט, אַז זי האָט געקלערט ניט ווענען עלזאַ'ן, נאָר 
נאָר ווענען אַן אַנדער פרוי. און ער האָט זיך געפרעגט, צי זי מיינט 
ניט, אַז צוליעב דעם איז אַלץ געשעהן. 

אַ װאַרים ווינטעל האָט געוועהט אין פענסטער. קינרער שטימען 
האָבען זיך דערטראָנען. געאָרג האָט אַרױסגעקוקט אין גאָרטען. ער 
האָט דערזעהן די אין דער ווייט שימערענדע ווייסע באַנק אונטער דעם 
באַרענבױים און האָט געקלערט וועגען דעם, וי אַנאַ האָט דאָרט געװואַרט 
אויף איהם, אין א ברייטען קלייד, װוי די צוויינען, שווער באַלאָדען מיט 
פרוכט, זיינען געהאַנגען איבער איהר, וי זי איז געווען דורכגעדרונגען 
מיט דעם וואונדער פון מוטערשאַפּט. און ער האָט זיך געפרעגט : איז 
שוין דאַן געווען פאָראויס באַשטימט, אַז אַזױ זאָל זיך ענדיגען ? אָדער 
דאָס איז שוין נאָר געווען באַשטימט אין דער ערשטער מינוט פון זייער 
נאָהנטקײיט ? ער האָט זיך דערמאָנט דעם פּראָפּעסאָרס באַמערקונג, 
אַז אַזױ ענדינען זיך פון איינעם ביז צוויי פּדאָצענט פון אַלע נעבורטען. 
הייסט דאָס, פון זינט מענשען ווערען געבאָרען אויף דער וועלט, מוז 
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--- װאָס פאַלט דיר איין, אַנאַ ? 

זי האָט לייכט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- גראָד אין דער לעצטער צייט איז ביי דיר די אַרבײט גענאַננען 
נוט. 

--- יע, אמת. און דו האָסט זיך באַנומען זעהר ניט נוט. 

ער האָט געשמייכעלט. זי איז געבליבען ערנסט. 

-- ביזט געווען נעכטען אין שטאָדט ? --- האָט זי נעפרענט. 

-- דו ווייסט דאָך. 

-- זיינען געווען בריף ? איך מיין, וויכטינע. 

--- רעד ניט אַזױ פיע?, איך בעט דיך, אַנא. איך על דיר אַלֵיין 
אַלְץ דערצעהלען. קיין וויכטינע בריף זיינען ניט אָנגעקומען. פון 
דעטמאָלר איז אויך ניט געווען קיין בריף. ‏ אנב וװועל איך די טענ 
ווידער זיין ביי פּראָפּעסאָר פיבינער'ן. אָבער וועגען די אַלֶע זאַכען קען 
מען דאָך רֶעדֶען אַן אַנדערס מאָל, ניט אמת ? און װאָס אָנבאַטרעפט 
די אַרבײט... היינט אין דער פריה האָב איך ווידער אַריינגעקוקט 
אין , טריסטאַן". איצט קען איך איהם ווירקליך אין אַלֶע איינצעלהיי- 
טען. איך װאָלט זיך איצט אונטערגענומען איהם צו דירינירען, ווען 
מען װאָלט געראַרפט. 

אַנאַ האָט געשוויגען און געקוקט אויף איהם. 

ער האָט זיך דערמאַָנט דעם אַװוענט, ווען ער איז מיט איהר גע" 
זעסען אין מינכענער אָפּעראַ װוי איינגעהילט אין אַ דורכזיכטינען 
שלייער פון באַליעבטע קלאַנגען. אָבער ער האָט איהר וועגען דעם 
ניט דערמאָנט. 

עס איז געװאָרען טונקעל. אַנאַ'ס צונען האָבען נענומען צו- 
שווימען. 

--- פּאָהרסט היינט ווידער אין שטאָרט ? --- האָט זי געפרעגט. 

ער האָט וועגען דעם גאָר ניט געקלערט. איצט אָבער האָט דאָז 
איהם אויסגעוויזען, וי אַן ערלייזונג. יע, בעסער פּאָהרען אין שטאָרט. 
װאָס נאָךְּ האָט ער דאָ צו טאָן ? אָבער ער האָט ניט באַלד געענטפערט, 

אַנאַ האָט ווידער אָנגעהויבען : 

--- דו ווילסט מסתמא רעדען מיט דיין ברורער? 

-- יע, געוויס. און דו וועסט באַלֵר איינשלאָפען ? 

-- איך האָף אַזױ. 
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קינר. ווי װאָלס געווען ויין נאָמען?! פעליציאַן.. אַריע, קליינער 
פעליציאַן. 

פון דערבייאינען צימער איז אַרוסגעקומען ראָקטאָר שטאַובער 
און האָט שטיל צונעמאַכט די טיר. 

-- אַנאַ װאַרט אויף אייך, -- האָט ער געזאָנט צו געאָרג'ן. 

געאָרג האָט איהם געדריקט די האַנט, האָט נאָכאַמאָל געגכען רי 
האַנט דעם פּראָפּעסאָר, האָט זיך לייכט געניינט פאַר פרוי נאָלאָווסקי 
און איז אַרײן אין דערבייאיגען צימער. 

אַנאַ'ס װאַרטערין איז אויפגעשטאַנען און איז אַרױס פון צימער. 
אַנטקעגען דער טיר איז געהאַנגען אַ שפּינעל, אין וועלכען נעאָרג האָט 
דערזעהן אַ יונגען, עלענאַנט געקליידטען הערר,, אַ גלייכען און 
שמייכלענרען. אַנאַ איז געלעגען אין בעט, װאָס איוז נעשטאַנען אינ- 
מיטען צימער, און האָט געקוקט אויף געאָרנ'ן מיט גרויסע קלאָרע 
אוינען,. געאָרג האָט אַביסעל צומישט צונערוקט צום בעט אַ שטול, 
האָט זיך געזעצט, גענומען איהר האַנט, צוגעטראָגען צו זיין שטערן און 
דאַן גענומען באַדעקען איהרע פינגער מיט לאַנגע, כמעט פייעררינע 
קושען. 

אַנאַ האָט די ערשטע אָנגעהויבען רעדען. 

-- ביזט נעווען אין נאָרטען ? -- האָט זי געפרענט. 

--- יע. 

--- איך האָב נעזעהן, װוי דו ביזט פון דאָרטען געגאַננען, 

-- װאָלסט בעסער ניט נערעדט, אַנאַ. דאָס אין שעדליך. 

--- פון עטליכע ווערטער װועט ניט וװערען ערגער. אָבער דו 
קענסט מיר עפּעס דערצעהלען... 

ער האָט נאָךְ אַלץ געהאַלטען איהר האַנט און באַטראַכט איהרע 
פיננגער. דאַן האָט ער געזאָנט : 

--- ווייסטו, אַז דאָרט, אין עק נאָרטען שטעהט אַ קליין ביירעל ? 
געוויס ווייסטו... איך האָב נאָר געװאָלט זאָגען, אַז מיר האָבען ראָס 
קיינמאָל כבמעט ניט באַמערקט. 

-- אין די ערשטע טעג בין איך דאָרט עטליכע מאָל געווען, -- 
האָט אַנאַ נעזאָגט. --- דאָס ביידעל איז ניט שעהן. 

--- יע, שעהן איז עס גאָר וועניג. 

--- האָסט היינט ביז מיטאָג נעאַרבײט ? 
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געאָרג האָט טיף אָפּנעזיפצט. די טיר פון אַנא'ס צימער האָט זיך 
געעפענט. דער פּראָפּעסאָר איז אַרױסנעקומען אין אַ שװואַרצען ראָל. 

-- זי איז נאַנץ רוהינג, -- האָט ער געזאָנט צו נעאָרנ'ן. -- איה" 
קענט אַריינגעהן. 

-- האָט זי נגערעדט מיט אייך וועגען דעם ? --- האָט געאָרג נע- 
פרענט. 

דער פּראָפּעסאָר האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. דאַן האָט ער נע- 
זאָנט : 

-- איך מוז איצט ליידער פאָהרען אין שטאָדט. איהר וועט דאָך 
ענטשולדינען ? איך האָף, אַז ווייטער װעט אַלץ נעהן נוט. פאָרנען 
פריה בין איך יעדענפאַלס ווידער דאָ. אַדיע, ליעבער הערר באַראָן.--- 
ער האָט איהם געדריקט מיטפיהלענד דרי האַנט. -- איהר פאָהרט דאָך 
מיט, דאָקטאָר שטאַובער ? 

-- יע,---האָט דאָקטאָר שטאובער געזאָגט,---איך װעל נאָר זעגענען 
זיך מיט אַנאַ'ן. 

ער איז אַװעקגענאַנגען. נעאָרג האָט זיך געווענרט צום פּראָ- 
פּעסאָר : 

--- מעג איך אייך עפּעס פרענען ? 

-- געוויס. 

--- איך װאָלט אייגענטליך געװאָלט וויסען, הערר פּראָפּעסאָר, 
צי דאָס איז ניט קיין איינבילדונג. מיר קומט פאָר, --- און ער האָט 
ווירער אויפגעהויבען דעם ליילאַך פון דעם קליינעם קערפּערעל, --- וי 
אָט דאָס קינד װאָלט נאָר ניט אויסגעוויזען װי נײינעבאָרען. שעהנער 
אַביסע?ל. די נעזיכטער ביי נייגעבאָרענע מוזען, דוכט מיר, זיין צו- 
קנייטשטער, עלטער. איך ווייס ניט, צי איך האָב דאָס געזעהן אָרער 
געלעזען וועגען דעם. 

-- איהר זייט ניט אומנערעכט, -- האָט דער פּראָפּעסאָר נע- 
ענטפערט, --- גראָד אין אַזעלכע פאַלען, אפילו ביי אַ נליקליכערען סוף, 
זיינען די צונען ביי קינדער ניט צוקרימט, אַמאָל נאָר שעהן, 

ער האָט באַטראַכט דאָס קליינע געזיכט מיט פּראָפּעסיאָנעלען 
מיטגעפיהל, האָט אַ פֹּאֶר מאָל צונעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ: יאַ שאָר, 
אַ שאָד..." האָט ווידער אַראָפּגעלאָזען דעם ליילאַך, און געאָרג האָט 
געוואוסט, אַז ער האָט צום לעצטען מאָל געזעהן דאָס געזיכט פון זיין 
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האָט זי זיך רען גיט געענרינט יענעם מאָמענט, ווען ער איז צופעלינ 
געװאָרען פאָטער ? 

ער האָט אַ קוק געטאָן אויפ'ן טיש. רער קליינער קערפּער אין 
געווען פאַררעקט מיט אַ ליילאַך. ,וי שנעל! -- האָט ער געקלערט 
ערביטערט. --- װעל איך איהם דען קיינמאָל מעהר ניט זעהן} נאָכ- 
אַמאָל אַ קוק טאָן קען מען, נאַטירליך". ‏ ער האָט אָפּנעדעקט דעם 
ליילאַך און האָט דערזעהן אַ בלייך קינדערש געזיכט, װאָס איז איהם 
שוין לאַנג געווען באַקאַנט; מעהר ניט די אוינען האָט װער פאַר- 
מאַכט דעם קינד. אין ווינקעל האָט געטיקט אַן אַלְטער װאַנט זיינער. 
זעקס אַזײנער. נאָך קיין שעה איז ניט אַריבער, װווי זיין קינד איז 
געבאָרען געװאָרען און געשטאָרבען; און אָט דער פאַקט אין שין 
געווען אַזױ פעסטגעשטעלט, װי אַנדערש װאָלט גאָר ניט געקענט זיין. 

ער האָט דערפיהלט, װוי עמיצער האָט לייכט אָנגעריהרט זיין 
אַקסעל. 

-- זי האָט דאָס אויפגענומען רוהיג, --- האָט געזאָנט דאָקטאָר . 
שטאַובער הינטער איהם. 

געאָרג האָט פאַרדעקט דעם קינדס נגעזיכט און האָט אומגעקערט 
רעם קאָפּ. 

--- ווייס זי שוין ?... 

דאָקטאָר שטאַובער האָט צוגעשאַקעלט מיט'ן קאָפּ. פרוי גאָ- 
לאָווסקי האָט זיך אָפּגעקערט. 

--- ווער האָט איהר געזאָגט? --- האָט געאָרג געפרעגט. 

--- מען האָט איהר גאָר ניט געדאַרפט זאָגען, -- האָט געענטפערט 
דאָקטאָר שטאַובער. --- ניט אמת ? -- האָט ער זיך געווענדט צו פרוי 
נאָלאָווסקי, 

--- ווען איך בין אַריינגעקומען צו איהר, --- האָט געזאָגט פרוי 
גאָלאָווסקי, --- האָט זי נאָר אַ קוק נגעטאָן אויף מיר, און איך האָב נלייך 
דערזעהן, אַז זי ווייס. 

--- און װאָס האָט זי געזאָגט? 

-- נאָרנישט. קיין װאָרט ניט. זי האָט אָפּגעקערט די אויגען צום 
פענסטער און --- שטיל. זי האָט מיר דאַן נעפרענט, וואו איהר, העיר 
באַראָן, זייט, און װאָס איהר מאַכט. 
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צימער, װאָס האָט פון דאַנען אויסנעוויזען וי אָנגעפילט מיט אומ- 
דורכדרינגליכער פינסטערניש, איז געלענען דער טויטער קערפּער פון 
זיין קינד. ער איז לאַנגזאַם גענאַנגען אַהין, אויף דער װעראַנדאַ איז 
געשטאַנען אַנאַ'ס מוטען מיט עפּעט אַ הערר. געאָרג האָט דערקענט 
דעם אַלטען ראָזנער'ן. ער איז דאָרט געשטאַנען אין מאַנטעל, זיין הוט 
אויפ'ן טיש, האָט געפיהרט מיט אַ טאַשענטיכעל איבער'ן שטערן, 
און די דעקלאַך פון זיינע מיט בלוט פאַרלאָפענע אויגען האָבען נע- 
ציטערט. ער אין געגאַנגען געאָרג'ן אַנטקעגען און האָט איהם גע" 
דריקט די האַנט. 

--- ליידער איז אַרױסגעקומען אַנדערש, וי אַלע האָבען געהאָפּט 
און געװאַרט, --- האָט ער געזאָגט. 

געאָרג האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. דאַן האָט ער זיך דערמאָנט, 
אַז ביים אַלטען איז דאָס האַרץ די לעצטע צייט געווען ניט אין אָרדנונג, 
און ער האָט אָנגעפרעגט וועגען זיין געזונט. 

-- אַ דאַנק פאַר נאָכפרעגען, הערר באַראָן; איצט אין מיר 
אַביסע?ל בעסער, מעהר ניט אויף די טרעפּ איז שווער צו נעהן. 

געאָרג האָט באַמערקט, אַז די גלעזערנע טיר צום מיטעלסטען 
צימער איז געווען פאַרמאַכט, 

--- ענטשולדינט, --- האָט ער געזאָנגט צום אַלטען ראָזנער, איז 
אַװעק גלייך צום טיר, האָט זי געעפענט און באַלד פאַרמאַכט נאָך זיך. 
ניט ווייט פון טיש זיינען געשטאַנען פרוי גאָלאָווסקי און דאָקטאָר 
שטאַוכער און האָבען גערעדט. וען ער איז צוגעגאַנגען, זיינען זיי 
פּלוצלונג אַנשװיגען געװאָרען. 

-- װאָס איז ? -- האָט ער געפרעגט, 

דאָקטאָר שטאַוכער האָט געזאָגט : 

-- מִיר האָבען גערעדט ועגען... פאָרמאַליטעטען. פרוי נאָ- 
לאָווסקי װועט זיין אַזױ גוט און אַלץ באַזאָרגען. 

-- אַ דאַנק, -- האָט געזאָגט געאָרג און האָט געגעבען פרוי נאָ- 
פֿאָווסקי די האַנט. -- ,אַלץ, -- האָט ער אַ קלער געטאָן, -- דאָס 
הייסט, וועגען דעם ארון, דער לויה, דער מעלדונג צו דער אָרטינער 
פּאָליציי ; געבאָרען נעװאָרען אַ זוהן ביי דער אומפאַרהייראַטער אַנאַ 
ראָזנער, געשטאָרבען דעמזעלבען טאָג. קיין װאָרט ניט ווענען פאָטער, 
נאַטירליך". יע, זיין ראָל איז געענדיגט. אָבער ערשט היינט רען? 
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געבאָרען, האָט ניט אומזיסט געליטען. און ווען ער אַליין װאָלט היינט 
געסו:ט שטאַרבען, וי פריהצייטיג דאָס װאָלט ניט געווען, האָט ער 
דאָך געהאַט הינטער זיך אַ לעבען, פול מיט ליכט און טענער, גליק און 
ליירען, האָפּנונג און אַנגסט, פול מיט אַלע ערפאַהרונגען פון דער וועלט. 
און ווען אַנאַ װאָלט היינט געשטאָרבען אין דער שעה, ווען זי האָט גע- 
באָרען אַ ניי באַשעפעניש, װאָלט זי אויך ערפילט איהר שיקזאַל, און 
איהר סוף װאָלט געהאַט זיין שרעקליכען, אָבער טיפען זין. אֶבעו 
דאָס, װאָס איז געשעהן מיט זיין קינד, איז געווען אונזיניג, העסלין, 
אַ שפּאָט פון ערגעץ וואו, וואו עס איז ניט מעגליך קיין פראַגע 
און קיין ענטפער. צו װאָס, צו װאָס איז דאָס אַלץ ? װאָס פאַר אַ זין 
איז געווען אין די אַלע פאָריגע מאָנאַטען, מיט אַלע זייערע טרוימען, 
זאָרגען און האָפּנונגען? איצט האָט ער פּלוצלונג פאַרשטאַנען, אַז רי 
ערװואַרטונג פון דער וואונדערליכער שעה, ווען דאָס קינד האָט געדאַרפט 
געבאָרען ווערען, האָט די גאַנצע צייט געלעבט טיף אין זיין נשמה 
אפילו אין רי נישטיגסטע, לערסטע און לייכטזיניגסטע טעג; און ער 
האָט זיך געפיהלט פאַרשעמט, פּאַראָרימט, עלענר. 

ער איז געשטאַנען אויבען ביים צוים פון גאָרטען און האָט גע- 
קוקט צום ראַנד פון װאַלד, אין דער ריכטונג פון זיין באַנק, אויף וועל- 
כער ער האָט פריהער אָפּט גערוהט. און איהם האָט אויסגעוויזען, 
וי די באַנק, און דער טאָל, און דער װאַלד װאָלטען פריהער געווען זיין 
אייגענטום, און איצט דאַרף ער זיך צושיירען מיט די אַלע זאַכען, און 
מיט פיעלע אַנדערע. אין ווינקע? פון גאָרטען איז געשטאַנען אַ טונקעל 
גרוי, פּאַרנאַכלעסינט ביידעל, מיט דריי קליינע עפנוננען אין אַ שמאָלער 
טיר. ער האָט עס קיינמאָל ניט געליעבט און איז נאָר איינמאָל אַריינ- 
גענאַנגען אויף עטליכע מינוט. היינט האָט איהם געצויגען אַהין. ער 
האָט זיך געזעצט אויף די צובראַכענע באַנק און האָט זיך פּלוצלונג 
דערפיהלט באַשיצט און באַרוהיגט, װוי אַלץ, װאָס איז געשעהן, װאָלט 
אויף אַן אומבאַגרייפליכער אַרט ניט געווען אינגאַנצען וואהר אָדער 
װאָלט געקענט ווערען אַנדערש. באַלד אָבער איז אויך די אילװיאָן 
פּאַרשוואונדען ; ער האָט פאַרלאָזען דעם אומהיימליכען אָרט און איז 
אַרױס אויף דער פרייער לופט. , מען דאַרף איצט, נאַטירליך, זיך 
אומקערען אַהיים", --- האָט ער מיד אַ קלער נגעטאָן און האָט ניט נע- 
קענט באַגרייפען, אַז הינטער דער װעראַנדאַ, אין דעם טונקעלען 
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וי אַ לייכט וועהען װאָלט אַרױסנעקומען פון דעם קליינעם קערפּערעל, 
אָבער ער האָט געוואוסט, אַז דאָס, װאָס ער האָט ביירע מאָל געפיהלט, 
איז ניט געווען דער אָטעם פון לעבען. דאַן האָט ער זיך ווידער אָננע- 
בוינען און האָט באַריהרט מיט די ליפּען דעם קינדס קאַלטען שטערן. 
עפּעס זאָנרערבאַרעס, װאָס ער האָט נאָך קיינמאָל ניט געפיהלט, האָט 
איהם דורכגענומען ביז'ן מאַרך פון די ביינער. ‏ איצט האָט ער גע- 
וואוסט : אַלְץ איז געענדינט, דאָס קינד איז טויט. ער האָט לאַנגזאַם 
אויפגעהויבען דעם קאָפּ און איז געגאַנגען צו דער טיר. דער ליכטינער 
גאָרטען האָט איהם געצוינען צו דער לופט, ער איז אַרױס אויף די ווע- 
ראַנדאַ און האָט דערזעהן, אַז אויף דער באַנק ביים װאַנט זיינען געוע- 
סען דאָקטאָר שטאַובער און פרוי ראָזנער. זיי האָבען שווייגענריג 
אַ קוק געטאָן אויף איהם. ער האָט זיך אָפּגעקערט פון זיי, וי פון אומ- 
באַקאַנטע, און איז אַרױס אין נאָרטען. דער שאָטען פון הויז אין 
קרום נעפאַלען אויפ'ן גראָז ; די זון איז נאָךְ געווען הויך, אָבער עס 
האָט אויסנעוויזען, וי זי װאָלט געוון אָהנמעכטיג דורכצודרינגען דרי 
לופט מיט איהר ליכט. אָן װאָס האָט איהם געװאָלט דערמאָנען דאָס 
ליכט, װאָס איז געווען זון און האָט דאָך ניט געגלאַנצט, די בלויע ווייט, 
װאָס איז געווען הימעל און האָט איהם ניט געבענשט ? אָן װאָס האָט 
דערמאָנט די שטילקייט פון דעם גאָרטען, װאָס האָט געדאַרפט זיין 
פּאַר איהם אַ צערטליכער טרייסט און איז היינט פאַר איהם עפּעס, 
װאָס איז פרעמד און אומפריינדליך ? ביסלעכווייז האָט ער זיך דער" 
מאָנט, אַז ניט לאַנג אין אַ חלום האָט איהם אַרומגערינגעלט פּונקט 
אַזאַ שווערע, קיינמאָל ניט געזעהענע האַלב טונקעלקייט, װאָס האָט 
אָננעפילט זיין נשמה מיט אַן אומבאַגרייפליכען טרויער. , איז װאָס ?" 
--האָט ער זיך געפרעגט, האָט ניט געזוכט קיין ענטפער און האָט נאָר 
געוואוסט, אַז עפּעס איז געשעהן, װאָס מען האָט ניט געקענט פאָר- 
אויסזעהן אָדער ענדערען און װאָס האָט אויף אייביג געמוזט ענדערען 
פאַר איהם דעם אֶנבליק פון דער וועלט. ער האָט זיך דערמאָנט 
דעם טאָג, ווען זיין פאָטער איז געשטאָרבען. אַ ווילדער שמערץ האָט 
איהם דאַן אַרומגענומען; דאָך האָט ער געקענט וויינען, און די ערר 
איז ניט געװאָרען מיט אַמאָל טונקעל און לער. זיין פאָטער האָט ראָך 
געלעבט, איז אַמאָל געווען יונג, האָט געאַרבײט, געליעבט, געהאַט 
קינדער, געהאַט פריידען און ליידען. און די מוטער, װאָס האָט איהם 
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--- ניין, ניט איצט. איברינענס, זי איז צו דעם צוגעגרייט. אין 
פאַרלויף פון טאָג האָט זי עטליכע מאָל געפרעגט, צי דאָס קינד לעבט 
נאָך. זי װעט ניט זיין אַזױ פאַרצווייפעלט, וי איהר האָט מורא, הערר 
באַראָן.... גראָר די ערשטע שעה'ן און טענ. איהר דאַרפט ניט פאַר- 
געסען, װאָס זי האָט איבערגעטראָנען. 

ער האָט געדריקט געאָרג'ס שלאַה אַראָפּהענגענדע האַנט און איז 
אַװעקגעגאַנגען,. געאָרג אין געשטאַנען אומבאַווענליך און האָט נע- 
קוקט אויף ראָס קליינע באַשעפעניש, און עס האָט איהם אויסגעוויזען, 
וי אַ סטאַטוע פון אומגעוועהנליכער שעהנקייט. ער האָט אָנגעריהרט 
די באַקען, אַקסלען, הענט, פיננער פון קינד. װוי געהיימניספו? פאַר- 
ענריגט דאָס אַלץ איז געווען! און אָט איז עס געלעגען טויט, ניט 
האָבענדיג געלעבט, באַשטימט דורכצוגעהן פון איין פינסטערניש אין 
אַן אַנדערע דורך אַ זינלאָזע נישטיגקייט. אָט איז דאָס קליינע ליעבע 
לייב, װאָס איז געווען פאַרטיג צום לעבען אוֹן האָט זיך דאָך ניט גע- 
קענט באַועגען. אָט גלאַנצען די נרויסע בלויע אויגען, וי וועלענדיג 
ליירענשאַפטליך אַרייננעמען דאָס ליכט פון הימעל, און דאָך זיינען זי 
טוט בלינד, איידער זיי האָבען געזעהן איין שטראַהל. אֶט איז וי פון 
דורשט אָפען דאָס קליינע רונדע מיילכעל, װאָס קען שוין קיינמאָל ניט 
טרינקען פון דער מוטערס ברוסט. אֶט ליגט אַן אומבאַווענליך, בלייך 
קינדערש געזיכט, מיט פאַרענדיגטע מענשליכע צוגען, װאָס װעט קיינ- 
מאָל ניט וויסען פון אַ פאָטערס אָדער אַ מוטערס קושען. וי האָט ער 
געליעבט אָט דאָס קינד ! וי האָט ער עס געליעבט איצט, ווען עס 
איז שוין געווען צו שפּעט צו ליעבען ! פון פאַרצווייפלונג האָט איהם 
גענומען שטיקען אין האַלז. ער האָט ניט געקענט ויינען. ער האָט 
זיך אומגעקוקט. קיינער איז ניט געווען אין צימער, אַרום איז געווען 
שטיל. אַרײיננעהן אַהין האָט ער ניט מורא געהאַט, אָבער ער האָט 
אויך ניט געװאָלט; ער האָט נאָר געפיהלט, אַז דאָס װאָלט ניט געהאַט 
קיין זין. זיין בליק איז װוידער געפאַלען אויף דאָס קינר, און ער האָט 
פּלוצלונג מיט שרעק אַ קלער געטאָן: קען דאָס זיין אמת ? האָבען 
דען אַלֶע ניט געקענט אַ טעות האָבען ? ער האָט צוגעלעגט זיין האַנט 
צו די אָפענע ליפּען פון קינד, און איהם האָט אויסנעוויזען, וי א 
קיהלער אָטעם װאָלט פון דאָרטען געוועהט. . דאַן האָט ער געלעגט 
די האנט אויף דעם קינדס ברוסט, און ווידער האָט איהם אויסגעוויזען, 
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ליכען, באַװענלאָזען קליינעם קערפּער און האָט געוואוסט, אַז ער 
שטעהט פּאַר דעם טויטען קערפּער פון זיין קינר,. דאָךְ האָט ער נאָכ- 
אַמאָל געפרעגט דעם אַרצט ; 

-- מען קען נאָרנישט טאָן ? 

יענער האָט אַ ציה נעטאָן מיט די אַקסלען. 

געאָרג האָט טיף אָפּנעזיפצט, האָט אָנגעוויזען אויף די פאַרמאַכטע 
טיר פון שלאָפצימער און געפרעגט דעם אַרצט : 

-- ווייס זי שוין ? 

-- נאָךְ ניט. זאָלען מיר פאָרלויפיג זיין צופרירען, װאָס אַלְץ 
איז פאַרביי. די אָרימע האָט פיעל געמוזט ליידען. אַ שאָר נאָר, 
װאָס דאָס אַלץ איז נגעווען אומזיסט. 

-- איהר האָט דאָס ערװואַרט, הערר פּראָפּעסאָר ? 

-- איך האָב מורא געהאַט זינט היינט אין דער פריה. 

--- און פאַרװאָס ?... פאַרװאָס ? 

דער אַרצט האָט געענטפערט אין אַ שטילער, ווייכער שטים : 

-- דאָס איז אַ זעהר זעלטענער פֿאַל, וי איך האָב אייך שוין 
געזאָגט. 

-- איהר האָט מיר נעזאָגט 1... 

-- יע, איך האָב געפּרואװוט אייך ערקלערען, אַז די מענליכ- 
קייט... דאָס קינד איז דערשטיקט געװאָרען פון דער נאָפּעלשנור. װוע- 
נינער פון צוויי פּראָצענט פון אַלע געבורטען ענדינען זיך אַזױ. 

ער איז אַנשװינען געװאָרען. געאָרג האָט ווידער גענומען קוקען 
אויף דאָס קינד. ריכטיג, דער פּראָפּעסאָר האָט איהם שוין צוגעגרייט; 
ער האָט דאָס אָבער ניט גענומען ערנסט. פרוי ראָזנער איז געשטאַנען 
לעבען איהם מיט הילפלאָזע אויגען. געאָרג האָט איהר אויסגעשטרעקט 
די האַנט, און זיי האָבען אַ קוק געטאָן איינע אויפ'ן אַנדערען, וי 
מענשען, וועמעס נגעמיינשאַפטליך אומנליק האָט זיי דערנעהנטערט. 
דאַן האָט פרוי ראָזנער זיך אַראָפּנעלאָזען אויף אַ שטו? לעבען װאַנט. 

דער פּראָפּעסאָר האָט געזאָגט צו געאָרג'ן : 

-- איך על איצט נאָכאַמאָל א קוק טאָן אויף די מוטער, 

-- די מוטער, -- האָט געאָרג װידערהאָלט און איהם אָנגעקוקט. 

דער אַרצט האָט אָפּגעװענדט זיין בליק. 

-- איהר ווילט איהר זאָגען ? -- האָט געפרעגט געאָרג. 
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נעאָרג האָט איבערנעלאָזען די פרוי און אי מיט אַ פַּאָר טריט 
געווען אין מיטעלסטען צימער, וואו ער איז נעבליבען שטעהן א צו- 
געשמידטער צום אָרט. דער פּראָפּעסאָר, אין אַ לאַנגען ווייסען קיטעל 
האָט געהאַלטען אין די אָרעמס אַ קליין באַשעפעניש און האָט עס 
האסטיג געוויגט הין און הער. נעאָרג האָט זיך ניט געריהרט פון אָרט. 
דער פּראָפּעסאָר האָט איהם צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ און האָט ווייטער 
געטאָן זיין אַרבײט. ער האָט מיט אַ דורכדרינגליכען בליק געקוקט אויף 
ראָס קליינע באַשעפעניש, װאָס ער האָט געהאַלטען אין די אָרעמס. ער 
האָט עס אַװעקגעלעגט אויפ'ן טיש, אויף וועלכען אַ לײילאַך איז געווען 
פּאַרשפּרײט, און האָט נענומען מאַכען שנעלע באַווענונגען סיט דעם 
קינדס גלידער, האָט איהם געריבען די ברוסט און דאָס געזיכט, דאַן 
האָט ער עס אונטערגעװאָרפּען עטליכע מאָל, און געאָרג האָט נעזעהן, 
װי דעם קינדס קעפּעל איז יעדעס מאָל שווער אַראָפּנעפאַלען צו דער 
ברוסט. דער פּראָפּעסאָר איז אויפגעשטאַנען, האָט אַועקגעלענט איין 
האַנט אויף דאָס קליינע קערפּערעל און מיט דער צווייטער פריינדליך 
צוגערופען געאָרג'ן. 

ניט ווילענדיג איינהאַלטענדיג דעם אָטעם, איז געאָרג צונעקומען 
נאָר נאָהנט. צוערשט האָט ער אַ קוק געטאָן אויפ'ן דאָקטאָר, דאַן 
אויף דאָס קליינע באַשעפעניש, ואָס איז נעלענען אויפ'ן וייסען 
ליילאַךּ. דעם קינדס אוינען זיינען געווען איננאַנצען אָפּען; דאָס 
זיינען געווען מערקווירדיג גרויסע בלויע אויגען, עהנליך צו אַנא'ס. 
דאָס געזיכט איז געווען גאָר אַנדערש, װוי געאָרג האָט ערװואַרט, ניט 
צוקנייטשט און העסליך, װוי ביי אַן אַלטען צווערג, ניין; דאָס איז 
געווען אַ מענשליך נעזיכט, אַ שעהן, שטיל קינדערש געזיכט; 
און געאָרג האָט געוואוסט, אַז אָט די צונען זיינען געווען זיינע איינענע. 

דער פּראָפּעסאָר האָט שטיל געזאָגט : 

--- שוין אַ שעה, װוי איך הער ניט דאָס האַרץ קלאַפּען. 

נעאָרג האָט צונעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. דאַן האָט ער געפרענט 
אין אַ הייזערינער שטים : 

--- װאָס איז מיט איהר ? 

--- זעהר גוט, אָבער איז,ר דאַרפט נאֶךְּ ניט אַריינקומען, הערר 
באַראָן. 

-- ניין --- האָט נעזאָגט געאָרג. ער האָט נעקוקט אויפ'ן בלוי- 
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איידער עס װועט טונקעל ווערען, װעט זיין אַ קינר, זיין קינר, אויף 
וועמען עפּעס אַ פרעמדע פרוי האָט שוין געװואַרט, צו נעמען עס מיט 
זיך. ער איז געווען אַזױ מיד פון די אויפרענונגען פון רי לעצטע טעג, 
אַז די קניה האָבען איהם ווֹעה נעטאָן. ער האָט זיך דערמאָנט אן 
עהנליכע קערפּערליכע עמפינדוננען ביי איהם פריהער, אין אַװוענט 
פאַר דעם מאַטוריטעטס עקזאַמען און ווען ער האָט זיך דערוואוסט ווע- 
גען לאבינסקי'ס זעלבסטמאָרד. אין װאָס פאַר אַ פריידינער האָפּנונגס- 
פולער שטימונג ער איז דאָס געווען מיט דריי טעג צוריק, איידער 
אַנאַ'ס וועהען האָבען זיך אָנגעהויבען! איצט האָט ער גאָרנישט גע- 
פיהלט, אויסער זיין פאַרלאָזענקייט, און אַלץ אומאַנגענעמער איז איהם 
געווען די שטיקענדע לופט פון דער מאנסארדע. ער האָט פאַררויכערט 
אַ צינאַרעט און איז ווידער אַרױס אויפ'ן באַלקאָן. די װאַרימע שטילע 
לופט האָט נוט געווירקט אויף איהם. אויפ'ן וועג פון רי זומערריגע 
לאָנקעס האָט נאָך געשיינט די זון, און פון בית עולם, איבער דער 
װאַנט, האָט נעגלאַנצט אַ באַנולטער קרייץ. 

ער האָט דערהערט אַ טומעל אונטען. טריט? יע, טריט און 
שטימען. ער איז אַװעק פון באַלקאָן, דורכגענאַנגען רעם צימער, 
אַראָפּנעלאָפּען די קרעכצענדע טרעפּ. עפּעס אַ טיר האָט זיך געעפענט, 
טריט האָבען זיך דערהערט אונטען, אין פאָרהויז. אין אַ מינוט אַרום 
איז ער שוין געווען אויפ'ן אונטערשטען טרעפּעל, אַנטקענען פרוי נאָ- 
פֿאָווסקי. זיין האַרץ האָט אויפנעהערט קלאַפּען. ער האָט געעפענט 
דאָס מויל, ניט פרענענדיג. 

-- יע, -- האָט זי צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, -- אַ איננעל! 

ער האָט אָנגענומען איהרע ביידע הענט און האָט נעפיהלט, װי 
זיין גאַנצע געזיכט לאַכט. אַ מעכטינער און הייסער שטראָם פון גליק, 
װוי ער האָט דאָס נאָר קיינמאָל ניט ערװואַרט, איז דורכגעלאָפען זיין 
יַשׁמה. פּלוצלונג האָט ער באַמערקט, אַז פרוי נאַָלאָווסקי'ס אוינען 
לייכטען ניט אַזױ פריידינ, װי מען האָט נעקענט ערװאַרטען. דער 
שטראָם פון נליק האָט זיך נלייך אָפּנעשטעלט. אין האַלז האָט איהם 
נענומען שטיקען. 

-- װאָס ? -- האָט ער נעפרענט. און האָט כמעט אין אַ רראָ- 
וענדען טאָן צונענעבען: -- עס לעבט ? 

-- עס האָט נעאָטעמט... רער פּראָפּעסאָר האָפט... 
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ער האָט איהם גענעבען לעבען אין אַ מאָמענט, ווען ער האָט נאָר ניט 
נגעװאָלט, ניט געזעהן אפילו די מעגליכקייט צו ווערען פאָטער. האָט 
ער דען געוואוסס, צי ער איז געװאָרען פאָטער מיט עטליכע װאָכען 
צוריק, אין יענער טונקעלער שעה פון גליק, הּינטער די פאַרמאַכטע 
לאָדען.. און אויב ער איז געװאָרען, װעט ער ועגען דעם קיינמאָפ 
זיךְ ניט רערוויסען. 

געאָרג האָט דערהערט שטימען און האָט זיך אומגעקוקט: רעם 
פּראָפּעסאָרס קוטשער האָט אָנגענומען די דיענסט פאַר'ן עלענבויגען, 
און איהר װידערשטאַנד איז געווען אַ לייכטער. , דאָס וועט אפשר אויך 
פיהרען צו א נייעם מענשליכען לעבען", -- האָט אַ קלער געטאָן געאָרג 
און האָט זיך אָפּנעקערט מיט עקעל. דאַן איז ער ווידער אַריין איף 
צימער, האָט זאָרגפעלטיג אָנגעפילט זיין פּאָרטסינאַר מיט ציגאַרעטען 
פון רעם שאַכטע?, װאָס איז געשטאַנען אויפ'ן טיש, און פּלוצלונג איז 
זיין גאַנצע אויפרעגונג איהם אויסגעקומען נאָר אומבאַגרינדעט און 
עפּעס קינדיש. ער האָט געקלערט: אאַזױ וי איצט אַנאַ, איז אַמאָל 
דאָך מיין מוטער געלענגען, איידער איך בין געבאָרען נעװאָרען. האָט 
מיין פאָטער אויך אַזױ זיך געשראָקען, װוי איך ? װאָלט ער דאָ איצט 
געווען מיט מיר, ווען ער װאָלט נאָך נעלעבט ?" נעאָרג האָט זיך דער" 
מאָנט די שעהנע זאָרגלאָזע טעג אויפ'ן וועלרעזער לאַנדזעע. אין זיין 
געדאַנק איז אויפגעשטאַנען דער באַקוװועמער צימער אין פאָטערס װילאַ, 
און עפּעס אומקלאָר, אַזױ וי אין חלום, איז די מאַנסאַררע מיט דעם 
קרעכצענדיגען דיל, וואו ער איז איצט נעווען, איהם אויסנעקומען וי 
אַ בילד פון זיין איצטינער עקזיסטענץ אין פאַרגלייך מיט דעם 
דאַמאָלסדינען זאָרנלאָזען לעבען, פריי פון אַלע פליכטען. ער האָט 
זיך דערמאָנט דעם ערנסטען נעשפּרעך, װאָס ער האָט ניט לאַנג געהאָט 
מיט פעליציאַנ'ען. באַלד נאָכדעם האָט ער זיך דערמאָנט דעם גנע" 
שפּרעך מיט אַ דאָרפס פרוי, װאָס האָט איהם פאָרנעשלאָנען צו נעמען 
זיין קינד. זי און איהר מאַן האָבען געהאַט אַ קליין נוט ניט ווייט פון 
אייזענבאַהן, אינגאַנצען אַ שעה רייזע פון וויען, און מיט אַ יאֶהֶר צוריק 
איז געשטאָרבען איהר איינענע טאָכטער. דעם קינד וועט זיין ביי 
איהר נוט, האָט זי צונעזאָנט, אַזױ נוט, װי ער װאָלט נאָר ניט געווען 
ביי פרעמדע. און ווען געאָרג האָט וועגען דעם נעקלערט, האָט איהם 
פּלוצלונג אויסנעוויזען, וי זיין האַרץ װאָלט זיך אָפּנעשטעלט. נאֶך 
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און ער האָט זִיךְ אָפּנעקערט. 

געאָרג איז נאָךְ אַ וויילע געשטאַנען אויף דער װעראַנדאַ. עו 
האָט נעזעהן, װוי פרוי ראָזגער איז אינגאַנצען איינגעבוינען געועסען 
אויפ'ן סאָפּאַ, ביים װאַנט, אין גרויסען צימער, װאָס איז ביסלעכווייז 
אייננעהילט נגעװאָרען אין פאַרנאַכטיגע טונקעלקייט. ער אין אַװעק, 
האָט אַביסעל נעװאַנדערט ארום הויז און איז דאַן אַרױף איבער דער 
הילצערנער טרעפּ אין מאנסארדע. ער האָט זיך אַ װאָרף געטאָן אויפ'ן 
בעט, פאַרמאַכט די אוינען; דאַן אין עטליכע מינוט אַרום איז ער 
אויפגעשטאַנען און האָט גענומען געהן איבער'ן צימער, אַז דער דיל 
האָט גענומען קראַכען. ער איז אַרױס אויפ'ן באַלקאָן. אויפ'ן טיש 
איז געלעגען די געעפענטע פּאַרטיטור פון , טריסטאן,. נעאָרג האָט אַ 
קוק נעטאָן אין די נאָטען. דאָס איז געווען די אואווערטור פֿון דריטען 
אַקט. אין די אויערען האָט גענומען קלינגען די מעלאָדיע. די וועלען 
פון ים האָבען זיך מיט אַ פאַרשטיקטען גערויש אָפּנעשלאָגען אָן פעל- 
זינען ברעג, און פוֹן דער װויסטער ווייט האָט זיך געטראָנען אַ טרוי- 
ערינע מעלאָדיע פון דעם ענגלישען האָרן. ער האָט געקוקט איבער די 
בלעטער אין דעם זילבער-ווייסען גלאַנץ פון טאָג. זון איז געוען 
אומעטום, איבער דעכער, וועגען, נאָרטענס, בערנלאַך און וועלדער. 
טונקעל בלוי האָט זיך צושפּרייט דער הימעל, און דער רופט פון שניט 
איז אַרויפגעשטינען פון דער טיף. ,װאָס איז מיט מיר געווען פאַר- 
אַיאָהרען? -- האָט געאָרג אַ קלער געטאָן. -- איך בין געווען אין 
וויען איננאַנצען אַלֵיין. איך האָב נֹאָךְ נאָרניט פאַרדעכטינט. איך 
האָב איהר געשיקט אַ ראָמאַנס.. ,זיך אונטערגעבען דיין בליק'.. 
אָבער איך האָב כמעט נאָרניט געקלערט ווענען איהר... און איצט 
כִּינט זי אונטען און האַלט ביים שטאַרבען"... ער האָט זיך זעהר דער- 
שראָקען. ער האָט נגעװאָלט קלערען : זי לינט אין וועהען, און אַרױס- 
געריסען האָט זיך ביי איהם : זי האַלט ביים שטאַרבען. אָבער פאַר- 
װאָס האָט ער זיך אַזױ דערשראָקען ? וי קינדיש. וי עס װאָלטען 
נעווען אַזעלכע פאָרנעפיהלען ! און אוב עס װאָלט ווירקליך געווען אַ 
געפאַהר, און די אַרצטען װאָלטען געדאַרפט ענטשיידען, װאָלטען זיי 
נאַטירליך פריהער פון אַלְץ נגעזעהן צו רעטען די מוטער. ערשט מיט 
עטליכע טעג צוריק האָט דאָקטאָר שטאַובער איהם דאָס קלאָר געמאכט. 
װאָס איז אַזױנס דאָס קינד, װאָס האָט נאָך ניט נעלעבט? גאָרנישט. 
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געפיהרט רי האַנט אינער'ן פייכטען שטערן און האָט געזאָגט צום 
ראָקטאָר מיט אַ ביטערען שמייכעל: 

-- דאָס הייסט, אַלץ געהט גוט ? 

שטאַובער האָט אַ ציה געטאָן מיט די אַקסלען : 

-- עס שטעהט געשריבען, מיט שמערצען זאָלסטן... 

געאָרג האָט אינערליך פּראָטעסטירט. ער האָט קיינמאָל ניט 
געגלויבט אין דעם גאָט פון די קינדיש-פרומע, װאָס ענטפּלעקט זיך וי 
דער אויספיהרער פון די עלענדע מענשליכע וואונשען, װאָס נעמט נקמה 
און פאַרגיט די מענשען זייערע קליינליכע זינר. יענעם, װאָס מען 
קען ניט אָנרופען, װאָס שטעהט איבער אַלע געפיהלען און יערען פאַר- 
שטאַנד, האָבען געבעטען און לעסטערונגען געקענט אויסווייזען נאָר 
וי אָרימע ווערטער פון מענשליכע ליפּען. וען זיין מוטער איו גע- 
שטאָרבען אין אונזיניגע שמערצען, ווען, ווייזט אויס, גאָר אֶהן ליירען, 
איז נעשטאָרבען זיין פאָטער, האָט ער זיך דאָך ניט אָפּגעזאָגט פון 
רער זיכערהייט, אַז אין לויף פון דער וועלט באַדייט זיין אומנליק ניט 
מעהר, װי דאָס פאַלען פון אַ בלאַט. ער האָט זיך ניט געבויגען אין 
פייגער געהאָרזאַמקײט פאַר דעם אונערפאָרשליכען שיקזאַל און האָט 
ניט געקלאָגט זיך נאַריש אויף דעם גרױיזאַמען אורטייל, װאָס אין 
גראד אויף איהם געווען נגעווענדט. היינט האָט איהם צום ערשטען 
מאָל אויסגעוויזען, װי ערגעץ אין די װאָלקענס װאָלט אָנגעגאַנגען אַן 
אומפאַרשטענדליכער שפּיעל מיט זיינע אינטערעסען. דער געשריי איז 
שטי? געװאָרען און נאָר קרעכצען האָבען זיך געהערט. 

--- און דאָס האַרץיקלאַפּען ? --- האָט געאָרג געפויעגט. 

דאָקטאָר שטאַובער האָט געקוקט פאַרביי געאָרג'ן. 

--- מיט צעהן מינוט צוריק האָט מען ראָס געקענט הערען גאַנץ 
דייטליך. 

געאָרג האָט אָפּגעטריבען פון זיך דעם שרעקליכען געדאַנק, װאָס 
האָט זיך אויפגעהויבען פון דער טיף פון זיין נשמה. ער איז געזונט, 
זי איז געזונט, צוויי יונגע, שטאַרקע מענשען... איז דאָס מענליך ? 
דאָקטאָר שטאַובער האָט איהם ווידער אַרויפגעלעגט די האַנט אויפ'ן 
אַקסעל; 

--- געהט זיך דורך, מיר וועלען אייך רופען, ווען מען װעט 
דאַרפען. 
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וועלט, האָנען נערערדט מיט צערטליכקייט און באַזאָרגטקײט, האָבען 
אָבער קיינמאָל ניט דערמאָנט ווענען זייער נאָהנטער אָדער ווייטער 
צוקונפט. אָבער ווען ער איז געזעסען ביי איהר בעט, אָדער איז גע- 
נאַנגען מיט איהר געאָרעסט איבער'ן נאָרטען, אָרער איז געזעסען לעבען 
איהר אויף דער ווייסער באַנק, אונטער דעם באַרענבוים, וואו די לויכ- 
טענרע שטילקייט פון אַ זומערדינען נאָכמיטאָג האָט גערוהט איבער 
זיי, האָט ער נעוואוסט, אַז איצט זיינען זיי אויף אייביג פאַראייניגט, 
אַז אפילו די צייטווייליגע צושיירונג, װאָס איז זיי פאָרגעשטאַנען, 
האָט ניט נעהאַט קיין מאַכט אַנטקעגען דעם זיכערען נעפיהל, אַז זיי 
נעהערען איינע דעם אַנדערען. 

ערשט ווען די וועהען זיינען איהר אָנגעקומען, האָט איהם אויס- 
געוויזען, װי זי װאָלט זיך פון איהם דערווייטערט, וואוהין ער קען 
איהר ניט נאָכפאָלגען. נאָךְ נעכטען איז ער גאַנצע שעה'ן געזעסען 
ביי איהר בעט און האָט געהאַלטען איהרע הענט אין זיינע. זי איז 
נעווען געדולדיג, װי אַלע מאָל, האָט באַזאָרגט געפרעגט, צי אַלֹץ אין 
הויז איז אין אָרדנונג, האָט איהם געבעטען אַרבײיטען, נעהן שפּאַצירען, 
וי פריהער, ווייל ער קען ראָך איהר ניט העלפען, און האָט פאַרזיכערט, 
אַז זי ליעבט איהם נֹאֶךְּ מעהר פון זינט זי ליירט. און דאָך האָט 
נעאָרג געפיהלט, אַז אין אָט די טעג איז זי ניט געווען די פריהערדיגע. 
באַזונדערס ווען זי פלעגט אויסשרייען, --- וי היינט פאַר מיטאָג, אין 
די שרעקליכסטע שמערצען, -- פלעגט איהר נשמה זיין אַזױ ווייט פון 
איהם, אַז אַ שרעק פלעגט איהם דורכנעמען. 

ער איז ווידער צונעקומען צום הויז. פון אַנאַ'ס צימער, וואו די 
פּאָרהאַנגען אויפ'ן פענסטער האָבען זיך לייכט באַװעגט, איז ניט גע- 
קומען קיין קלאַנג. ‏ דער אַלְטער דאָקטאָר שטאַובער איז געשטאַנען 
אויף דער װעראַנדאַ. מיט אַ טרוקענעם האַלז האָט געאָרג געאיילט צו 
איהם. 

-- װאָס איז ? -- האָט ער האַסטיג געפרעגט. 

דאָקטאָר שטאַובער האָט איהם אַרויפנעלעגט די האַנט אויםפ'ן 
אקסעל : 

-- אַלְץ נעהט נוט. 

פון צימער איז געקומען אַ קרעכץ, איז געװאָרען אַלץ העכער און 
איז איבערגעגאַנגען אין אַ ווילרען ואַהנזינינען געשריי. געאָרג האָט 
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זיך כאַכען באַליעבט ביי די מענשען". נאָר פרוי ראָזנער האָט גענעבען 
צו פיהלען, אַז אויב זי האַלט ניט געאָרג'ן פאַר דעם הױיפּט שולרינען 
אין רער שווערקייט פון רעם פאַל, האַלט זי איהם דאָך פאַר אַ גאַנץ 
האַרצלאָזען מענשען. ער איז פאַר דעם ניט געווען בייז אויף רי גוטע, 
פון דעם אומנגליק געדריקטע פרוי. זי האָט דאָך ניט געקענט וויסען, 
וי שטאַרק ער האָט געליעבט אַנאַ'ן. נאָך נאָר ניט לאַנג האָט ער דאָס 
אַלֵיין ניט געוואוסט. 

יענעם מאָרגען נאָכ'ן אָנקומען, ווען נאָך אַ לאַנגען שטילען וויינען 
האָט נעאָרג אויפנעהויבען זיין קאָפּ פון איהרע קניה, האָט זי איהם ניט 
נעשטעלט קיין פראַגען, אָבּער נאָך איהרע טרויעריג פאַרוואונדערטש 
אויגען האָט ער דערזעהן, אַז זי פאַרדעכטינט דעם אמת. און ער 
האָט געקלערט, אַז ער פאַרשטעהט, פאַרװאָס זי האָט נאָרניט געפרעגט. 
זי האָט דאָך געדאַרפט פיהלען, אַז ער האָט איצט אינגאַנצען זיך 
אומנעקערט צו איהר, אז גראד איצט געהערט ער איהר מעהר, וי ווען 
עס איז פריהער. און ווען ער האָט איהר שפּעטער דערצעהלט וענען 
דער צייט, װאָס ער האָט פאַרבראַכט ווייט פון איהר, און צווישען די 
אַלערלײי פרויען נעמען, װאָס ער האָט פאַרביילויפיג דערמאָנט, האָט 
אומ'רחמנות'דיג אָפּגעקלונגען יענער נייער פאַטאַלער נאָמען, האָט זי 
וי געוועהנליך, אַ שמייכעל געטאָן מיט לייכטען שפּאָט, אָבער פּונקט 
אַזױ, װי ביים דערמאָנען עלזאַ'ן אָדער זיסי'ן, אָדער די מיידלאַך אין 
בלויען, װאָס האָבען אַרײיננעקוקט אין פענסטער, ווען ער האָט גע- 
שפּיעלט. 

שוין צוויי װאָכען װוי ער האָט געוואוינט אין דער ווילא און איז 
נעווען אין אַ נוטער און ערנסטער אַרבייטס שטימוננ. אויפ'ן טישעל, 
וואו טערעזאַ'ס נעהצייג איז דאָ נאָך ניט לאַנג געלענען, האָט ער יעדען 
מאָרגען צולענט פּאַרטיטורען, טעאָרעטישע ווערק איבער מוזיק, נאָטען 
פּאַפּיר, און האָט זיך באַשעפטיגט מיט לעזען אויפנאַבען אין האַרמאָניע 
און קאנטראפּונקט. אָפּט איז ער געלענען אויף אַ לאָנקע ביים ראַנד 
פון װאַלד, האָט געלעזען אַ באַליעבט בוך, האָט זיך צוגעהערט צו מע- 
לאָדיען אין איהם, נליקליך פון דעם רויש פון די בוימער און פון דעם 
גלאַנץ פון דער זון. נאָך מיטאָנ, ווען אַנאַ האָט גערוהט, האָט ער איהר 
פאָרנעלעזען אָדער גערעדט מיט איהר. זיי האָבען אָפט גערערט 
וועגען דעם קליינעם באַשעפעניש, װאָס דאַרף באַלד קומען אויף דער 
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און איז היינט אין הוין נאָך זינט מיטאָג צייט. אין דער צייט, ווען 
אַנאַ האָט זיך פאַרגעסען אויף עטליכע מינוט, און ביי איהר בעט איז 
נעזעסען די װאַרטערין, איז ער מיט געאָרג'ן געגאַנגען איבער'ן גאָרטען 
און האָט געפּרואװוט איהם ערקלערען אַלע באַזונדערהייטען פון אַנאַ'ם 
צושטאַנד. דערווייל איז נאָךְ ניטאָ קיין נרונד צו זיין אומרוהינ, מען 
קען דייטליך הערען דאָס קלאפּען פון דעם קינדס האַרצען. דער 
פּראָפּעסאָר איז געווען נאָך אַ גאַנץ יונגער מענש מיט אַ לאַננער בלאָנ- 
דער באָרד, און זיינע ווערטער זיינען געפלאָסען מילר און בארוהיגענר, 
וי טראָפּענס פון אַ ‏ שמערצען שטילענדען מעריקאמענט. מיט דער 
קראַנקער האָט ער גערעדט וי מיט אַ קינד, האָט געפיהרט זיין האַנט 
איבער איהרע האָר און שטערן, האָט נעגלעט איהרע הענט און גערופען 
זי מיט צערטליכע נעמען. פון דער װאַרטערין האָט געאָרג זיך דער- 
וואוסט, אַז דער יוננער אַרצט איז פּונקט אַזױ געדולדיג און גוט ביים 
בעט פון יעדער קראַנקער. ,װאָס פאַר אַ שווערער באַרוף!" -- האָט 
אַ קלער געטאָן געאָרג, װאָס האָט אין די דריי שווערע טעג זיך איינ- 
מאָל אַרױסגעריסען אויף אַ פּאָר שעה אין וויען און האָט אפילו היינט 
ביינאַכט, ווען אַנאַ האָט זיך געדרעהט אין שמערצען, געקאָנט אִפּ- 
שלאָפּען אויבען אין דער מאנסארדע רוהיג און פעסט נאַנצע זעקס 
שעה. 

ער איז גענאַנגען אין דער לענג פון רי אָפּנעבליהטע בושען פון 
פלידער, האָט אַראָפּגעריסען די בלעטער און זיי געװאָרפען צו דער ערר. 
אויף דער אַנדערער זייט פון רי נידרינע בוימלאַך, אין דעם אַנדערען 
נאָרטען, איז געגאַנגען אַ דאַמע אין שװאַרץ-ווייס געשטרייפטען 
מאָרנען קלייד. זי האָט אַ קוק געטאָן אויף געאָרג'ן ערנסט און מיט- 


פיהלענר. ,אך, יע, -- האָט געאָרג אַ קלער געטאָן, --- זי האָט װאַר- 


שיינליך געהערט אַנאַ'ס געשרייען אייערנעכטען, נעכטען און היינט". 
דאָס גאַנצע דאָרף האָט דאָך נגעוואוסט ווענען די געשעהענישען דאָ, 
אויך די יוננע מיידלאַך פון דער נגעשמאַקלאָזער גאָטישער ווילאַ, פאַר 
וועלכע ער איז פריהער נעווען אַן אינטערעסאַנטער פאַרפיהרער. און 
קאָמיש איז נעווען, װוי אַ פרעמדער הערר מיט אַ רויטליכער שפּיציגער 
באָרד, װאָס האָט געוואוינט אין דעם דריטען הויז פון זיי, האָט נעכטען 
פּלוצלונג פיעלבאדייטענד און מיט אכטונג זיך פארניינט פאר איהם. 
,מערקווירדיג, -- האָט געאָרג נעקלערט, --- מיט װאָס מען קען 
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אכטער קאַפּיטעל 


פרוי נאָלאָוװוסקי איז אַרױסגעקומען פון הוין. געאָרנ האָם זי 
געזעהן נעהן פון דעם אויבערשטען עק גאָרטען צו דער װעראַנדאַ. 
אויפגערעגט איז ער גענאַנגען אַנטקעגען, אָבער דערזעהענריג איהם 
פון דער ווייטען, האָט זי אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. 

-- נאָך ניט? -- האָט געפרעגט געאָרג. 

--- דער פּראָפּעסאָר זאָגט, --- האָט געענטפערט פרוי נאָלאָווסקי, 
--נאָךְ איידער עס װועט ווערען פינסטער. 

--- איירער עס װועט ווערען פינסטער, --- האָט געזאָגט געאָרג, 
און אַ קוק געטאָן אויפ'ן זיינער. -- און איצט איז ערשט דריי. 

זי האָט מיט מיטנעפיהל איהם אויסנעשטרעקט דרי האַנט, און 
געאָרג האָט אַריינגעקוקט אין איהרע נוטע, אַביסעל מידע אויגען. מען 
האָט נאָר װאָס אָפּנערוקט די דורכזיכטינע ווייסע פאָרהאנגען פון 
אַנאַ'ס פענסטער. דער אַלטער דאָקטאָר שטאַובער האָט זיך באַוויזען 
אין דער עפענונג, האָט צונעװאָרפען געאָרג'ן אַ פריינדליך-באַרוהי- 
גענרען בליק און איז ווידער פאַרשוואונדען, פאַרציהענדיג די פאָר- 
האַנגען. אין דעם גרויסען מיטעלסטען צימער ביים רונדען טיש אין 
געזעסען פרוי ראָזנער. געאָרג האָט פון דער װעראַנדאַ געזעהן נאָר די 
קאָנטורען פון איהר פיגור; איהר געזיכט איז אינגאַנצען געבליבען 
אין שאָטען. פון דעם צימער, וואו אַנאַ איז געלעגען, האָט זיך ווידער 
דערהערט אַ שטילער געוויין, דאַן אַ קרעכץ. געאָרג האָט אַרויפנעקוקט 
צום פענסטער, האָט אַ וויילע געװאַרט, האָט זיך דאַן אומגעקערט און 
איז, צום הונדערטסטען מאָל היינט, געגאַנגען צום אויבערשטען עק 
פון נאָרטען. ,זי איז שוין, ווייזט אויס, צו שװואַך צו שרייען", --- האָט 
ער אַ קלער נעטאָן, און איהם האָט אומענדליך וועה געטאָן פאַר איהר. 
צוויי טעג און צוויי נעכט איז זי שוין געלענען אין װעהען; דער 
דריטער טאָג איז שוין באַלד פאַרנאַנגען, און איצט דאַרף זי נאָך 
װאַרטען ביז אַװענט. שוין אין אָװענט פון ערשטען טאָג האָט דאָקטאָר 
שטאַובער גערופען אַ פּראָפּעסאָר, װאָס איז נעכטען נעווען צוויי מאָל 
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-- די גנעדיגע פרוי איז אין נאָרטען, --- האָט זי געזאָנט. 

די טיר צו דער װעראַנדאַ איז נעווען אָפּען. די ברעטער פוֹן רי? 
האָבען געסקריפּעט אונטער געאָרג'ס פיס. דער שטיקענדער דופט פון 
נאָרטען האָט איהם ארומגענומען, דערזעלבינער אַלטער נאָרטען. די 
אַלע טעג, ווען נעאָרג איז געווען ווייט, איז ער געווען אַזױ וי איצט. 
ער איז דערזעלבינער אין מאָרגען ליכט, אין שיין פון דער זון, אין די 
שאָטענס פון אַװוענט, אין דער פינסטערניש פון נאַכט... דאָס מיט 
זאַמד באַשאָטענע שטעגע? האָט נעפיהרט אַרױף, איבער די לאָנקע. 
קינדער-שטימען האָבען זיך נעהערט פון יענער זייט פון די בושען, 
װאָס זיינען נעווען באַדעקט מיט רויטע יאַגרעס. און דאָרט אויף דער 
ווייסער באַנק, אין אַ ברייטען בלויען מאָרנען קלייר, איז געזעסען אַנאַ, 
זעהר בלייך. יע, דאָס איז זי. איצט האָט זי איהם באַמערקט. זי 
האָט געװאָלט אויפשטעהן. ער האָט דאָס דערזעהן און באַמערקט אין 
דערזעלבער צייט, אז איהר איז שווער אויפצוהויבען זיך. אָבער פאר- 
װאָס ? פון אויפרענונג ? אָדער די שווערע שעה איז שוין געווען אַזױ 
נאָהתנט? ער האָט איהר גענעבען אַ צייכען מיט דער האַנט, זי זאָל 
זיך ניט ריהרען פון אָרט. זי האָט ווירקליך זיך צוריקגעזעצט, נאָר 
די הענט אויסגעשטרעקט לייכט צוֹ איהם אַנטקענען. איהרע אויגען 
האָבען געלויכטען מיט גליק. נעאָרג איז געגאַנגען זעהר שנעל, געהאַל- 
מען זיין ווייכע גרויע הוט אין האַנט און איז באַלד צוגעקומען צו איהר. 

-- ענדליך! -- האָט זי געזאָגט, און איהר שטים האָט אָפּגע- 
קלונגען װי פון דער ווייס, װי די ווערטער פון איהר בריף היינט אין 
דער פריה. ער האָט גענומען איהרע הענט, האָט זיי געדריקט עפּעס 
אַזױ אומנעשיקט, האָט געפיהלט, וי עפּעס קוסט איהם אַרױף אין 
האַלז, האָט אָבער נאָך אַלְץ קיין װאָרט ניט געקענט אַרױסרײדען, נאָר 
צוגעשאַקעלט מיט'ן קאָפּ און נעשמייכעלט. און פּלוצלונג האָט ער 
זיך אַראָפּנעלאָזען אויף די קניה פאַר איהר אויפ'ן זאַמד, איהרע הענט 
אין זיינע, זיין קאָפּ אין איהר שויס, און האָט דערפיהלט, וי זי האָט 
לייכט אַרױסגעצױגען איהרע הענט און האָט זיי געלעגט איהם אויפ'ן 
קאָפּ; און דאַן האָט ער דערהערט וי ער וויינט שטיל, און וי אין אַ זיסען 
אומקלאָרען טרוים, האָט איהם אויסנעוויזען, װי ער לינט, אַ אינגעל, 
ביי די פיס פון זיין מוטער, און אָט דער אוינענבליק איז שוין געווען אַ 
ווייטע און פּיינליכע עראינערונג, ווען ער האָט איהם דורכגעלעבט. 
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יונענדליכער אװאַנטור, א פרעהליכער און אַביסע? געהיימניספולער, 
װאָס האָט זיך שוין לאַנג געענדיגט. 

אַ דערפרישטער און אין אַ גאַנץ נייעם אֶנצוג, רעם ערשטען 
העלען, װאָס ער האָט אָננעטאָן נאָכ'ן פאָטערס טויט, האָט ער זיך 
אומנעקערט אין צימער. אויפ'ן שרייבטיש איז געלעגען אַ בייף, װאָס 
איז נאָר װאָס אָנגעקומען מיט דער מאָרנען פּאָסט, פון אַנאַ'ן. ער 
האָט איבערגעלעזען. נאָר עטליכע װוערטער: ,ביזט ווידער דאָ, נע- 
ליעבטער! איך גריס דיך! בענק נאָךְ דיר. לאָז סיך ניט צו לאַנט 
װאַרטען. דיין אַנאַ". 

געאָרג האָט אויפנעהויבען די אוינען. ער האָט אַליין ניט גע- 
וואוסט, װאָס איהם האָט אַזױ געריהרט אין דעם קורצען בריף. אַנאַ'ס 
בריף, ביי זייער גאַנצער צערטליכקייט, זיינען אַלעמאָל געווען עפּעס 
איינגעהאַלטען, כמעט קאָנװענציאָנעל; אמאָל פלעגט ער זיי איןּ 
שפּאַס רופען , באַפעהלען". אָט דער בריף אָבער איז נעווען געשריבען 
אין אַזאַ טאָן, װאָס האָט איהם דערמאָנט דאָס ליידענשאַפטליכע מיי- 
דעל פון אַמאָל, די געליעבטע, װאָס ער האָט כמעט פאַרגעסען; און 
א זאָנדערבארע אומערווארטע אומרוהינקייט האָט איהם ארומגע- 
נומען. ער איז איילענדיג אראָפּגעלאָפּען פון די טרעפּ, האָט גענומען 
דעם ערשטען פיאַקער און איז נעפאָהרען אין דאָרף. באַלד האָט ער 
מיט פאַרגניגען גענומען באַטראַכטען דעם אויסזעהן פון רי מענשען 
אויף די נאַסען, װאָס זיינען איהם גאָר ניט אָנגעגאנגען ; און שפּעטער, 
ווען ער איז שוין געווען נים ווייט פון װאַלד, האָט איהם באַרוהינט 
דער חן פון בלויען זומער טאָנ. פּלוצלונג, שנעלער װוי געאָרג האָט 
ערװאַרט, האָט דער עקיפּאַזש זיך אָפּנעשטעלט פאַר'ן הויז. ניט וי- 
לענדיג האָט געאָרג װידער אַ קוק געטאָן אויבען, אויפ'ן באַלקאָן 
אונטער דעם פּראָנטאָן. דאָרט איז געשטאַנען אַ קליין טישעל מיט אַ 
ווייסען טישטוך און אַ קערבעל. אך, יע, טערעזאַ האָט דאָ געוואוינט 
עטליכע טעג. ער האָט נאָר איצט זיך דערמאָנט וועגען דעם. טערעזאַ! 
וי ווייט דאָס אַלץ איז נעווען! ער איז אַרױס פון עקיפּאַזש, האָט 
אָפּנעלאָזען דעם קוטשער און איז אַרײין אין פאָרנאָרטען, וואו דער 
בלויער מלאך איז נעשטאַנען אֵוױף אַ פּעדעסטאַל, צווישען בליהענדע 
בייטען. ער איז אַריין אין הויז. אין דעם גרויסען מיטעלסטען 
צימער האָט מאַריע גראָד דאַן געגרייט צום טיש. 
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צימער, האָט ער זיך דערפיהלט וי נעשיצט פון אַל דאָס בייו. אַלְץ 
האָט איהם אַזױ האַרציג געגריסט, -- דער אַלְטער שרייב טיש, איבער- 
געצויגען מיט א גרינעם טוך, דאָס פּרעס-פַּאַפַּיער פון מאַלאַכיט, די 
גלעזערנע אַשישאל מיט דעם אייננעברענטען רייטער, דער שלאַנקער 
לאָמפּ מיט דעם ברייטען אַבאַזשור פון מאַטען גלאָז, די בילדער פון 
די עלטערען אין שמאָלע ראַמען פון רויטען האָלץ, אין ווינקע? אַ 
רונדער מאַרמאָרנער טיש מיט אַ זילבערנעם שאַכטעל פאַר צינאַרען, 
אויף דער וואנט דער פּרינץ פון פאַלץ נאָך װאַן דיק, דער הויכער 
ביכערשראַנק מיט אִֶליװוענפאַרביגע פאָרהאַנגען... און װי גוט עס איז 
געװאָרען אוופ'ן האַרצען פון אָט דער איינער, ליעבער, היימישער 
אויסזיכט איבער די שפּיצען פון די בוימער צו די טורעמס און דעכער! 
פון אַלץ, װאָס ער האָט דאָ ווידער נעפונען, האָט אַנטקענען איהם וי 
געשטראָמט עפּעס אַן אומבאַוואוסט גליק, און שווער איז איהם גע- 
װאָרען ביים געראַנק, אַז אין עטליכע װאָכען אַרום װועט ער דאָס אַלְץ 
מוזען פאַרלאָזען. וי לאַנג אפשר וועט ער נאָך דאַרפען װאַרטען, ביז 
ער װועט ווידער האָבען זיין אייגענעם ווינקעל?! ער װאָלט מיט פאַר- 
גניגען פאַרבראַכט עטליכע שעה אין זיין צימער, אָבער ער האָט קיין 
צייט ניט געהאַט. נאָך פארמיטאָג האָט ער געמוזט זיין ביי אַנאַן. 
ער האָט זיךְ אױיסגעטאָן און האָט מיט פאַרנניגען זיך געשטעלט 
אונטער דעם שטואָם פון ווארימען װאַסער אין דער ווייסער װאַנע. 
אום ניט איינצושלאָפען אין װאַנע, האָט ער אָנגעװוענדט דעם מיטעל, 
װאָס ער פלענט אֶפּט באַנוצען. ער איז דורכנענאַנגען אין געראַנק אַ 
פונע פון באַך נאָטע נאֶך נאָטע. , מען דאַרף מאַכען די איבונגען אויפ'ן 
קלאַװויר וי געהעריג", -- האָט ער אַ קלער נעטאָן. און איז אפשר 
ניט געווען ראָס פאַרנינפטיגסטע נאָךְ אַ יאָהר צו אַרבײטען, און ניט 
זוכען, נאָך מעהר, ניט אָננעמען קיין שטעל, װאָס װעט אפשר פאַלֶען 
שווער? בעסער בלייבען דאָ און אַרבייטען. בליינען דאָ ? אָבער 
וואו ? זיי האָבען זיך דאָך שוין אָפּנעזאָגט פון דער קװאַרטיר. אויף א 
וויילע איז איהם געקומען אויפ'ן זין צו דיננען אַ קװאַרטיר אין דעם 
אַלטען הויז, אַנטקענען דער גרויער קירך, וואו ער האָט פאַרבראַכט 
אַזעלכע גליקליכע שעה'ן מיט אַנאַ'ן. דערביי האָט איהם אויסנעוויזען 
װי ער װאָלט זיך דערמאָנט אָן אַ לאַנג פאַרגאַנגענגער געשיכטע, אַ 
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אנצוג מיט אַ ברייטען ווייסען קראנען, און אַנא האָט געואָגט: , דאָס 
איון ער". געאָרג האָט איהר געמאַכט אַ צייכען צו שויינען ווייל 
דאָס האָט נעזאָלט בלייבען אַ געהיימניס. אין דערזעלבער צייט האָט 
לעאָ, צו אילוסטרירען זיין טעאָריע, גענומען שפּיעלען שאָפּענ'ס ציס- 
מאָל נאָקטורן, און הינטער איהם, ביים װאַנט, א לאַנגער, דאַרער און 
נוטמוטיגער, איז געשטאַנען אָנגעשפּאַרט אָן װאַנט דער אַלטער בע- 
זענדאָרפער אין אַ געלען מאַנטעל. אַלע האָבען מיט טומעל גענומען 
פאַרלאָזען דעם קאָנצערט זאַל,. געאָרג האָט אַנאַ'ן אויף די אַקסלען 
אַרױפּגעװאָרפען דעם טעאַטער מאַנטעל און האָט שטרענג אַ קוק געטאָן 
אויף די אַרומיגע. דאַן האָט ער זיך מיט איהר אַרייננעועצט אין אַן 
עקיפּאַזש, האָט זי געקושט, געפיהלט זיך אין דער צייט זעהר גליקליך 
און געקלערט : ,וען דאָס װאָלט אַלעמאָל נעווען אַזױ!" פּלוצלונג 
זיינען זיי געבליבען שטעהן פאַר'ן הויז אין סאַריאַהילף. אויבען ביים 
פענסטער האָבען שוין געװאַרט אַ סך שילער און האָבען נעשאָקעלט 
מיט די קעפּ. אַנאַ איז אַרױסגעגאַננען, האָט מיט אַ שלויען אויסדרוק 
אויפ'ן געזיכט געזעגענט זיך מיט געאָרנ'ן און איז פאַרשוואונדען 
הינטער דער טיר, װאָס האָט מיט ליאַרם זיך צונעמאַכט הינטער איהר, 

-- אין צעהן מינוט אַרום ! -- האָט ווער געזאָגט. געאָרג איז 
אויפגעשפּרונגען. אין טיר איז געשטאַנען דער קאָנדוקטאָר און האָט 
װױידערהאָלט : --- אין צעהן מינוט אַרום זיינען מיר אין וויען. 

-- אַ דאַנק, --- האָט געזאָגט געאָרג און איז אויפגעשטאַנען מיט 
אַ נעבעל אין קאָפּ. 

ער האָט געעפענט דאָס פענסטער און האָט זיך געפרעהט איבער 
דעם שעהנעם ועטער. פאַרביי איהם האָבען זיך געטראָנען געלע 
ווענט, װאַך ביידלאַך, קליינע נאָרטענס, טעלעגראַף סלופּען, און ענדליך 
האָט דער צוג זיך אָפּגעשטעלט. אין עטליכע מינוט ארום איז געאָרנ 
געפאָהרען אין אַן אָפענעם פיאַקער אַהיים, האָט געזעהן די אַרבײטער, 
פאַרקויפערינס, קאַנטאָר אָנגעשטעלטע, װאָס האָבען געאיילט צו 
זייערע טעגליכע באַשעפטיגונגען; האָט געהערט, וי מען האָט מיט 
טומעל אויפגעהויבען אַ ראָל לאָד; און ניט קוקענדיג אויף די 
זאָרגען, װאָס האָבען איהם ערװאַרט אין דער היים, און אויף די בענק- 
שאַפט, װאָס האָט איהם געצויגען אַנדערשוואו, האָט ער דאָך געפיהלט 
אַ פרייד, װאָס ער קומט ווירער אַהיים. ווען ער איז אַריין צו זיך אין 
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איהרע אוינען, דער בלויליך שװאַרצער שטראָם פון איהרע צואװאָר- 
פענע האָר, דער דופט פון איהר בלייכען, נאַקעטען לייב... איז רען 
מענליך, אַז דאָס איז אויף אייביג נעענדיגט און װעט קיינמאָל, קיינ- 
מאָל מעהר ניט קומען צוריק ?... 

אין אֶהנ מעכטיגער בענקשאַפט האָט געאָרג געקנייטשט דעם פּלער 
צווישען די פיננער און האָט פאַרמאַכט די אוינען. ער האָט ניט גע- 
קוקט אויף די צאַרטע ליניען פון די בערג, װאָס האָבען זיך פאַרבייגע- 
טראָנען אין מאָרגען שיין, און מיהענדיג זיך צו דערפיהלען די לעצטע 
רעשטען פון נליק, האָט ער געטרוימט וועגען דעם טונקעלען נליק פון 
דער אפּשידס שעה. אָבער נענען זיין ווילען האָט איהם אַרומגענומען 
אַ מירקייט נאָך דער אומרוהיגער נאַכט אין צוג, און פון די בילרער, 
װאָס ער האָט אַליין אַרויסגערופען, איז ער אַרײינגעפאַלען אין א כאַאָס 
פון חלומות, איבער וועלכע ער האָט ניט געהאַט קיין מאַכט. ער איז 
געגאַנגען איבער'ן װעג אין אַ זאָנדערבאַרער האַלב טונקעלקייט, װאָס 
האָט איהם אָנגעפילט מיט אַ שטילען טרויער. װאָס איז דאָס געווען ? 
מאָרנען ? אַװענט? אָדער אַ טריבער טאָג? אָדער דער געהייט- 
ניספולער נלאַנץ פון אַ גרופּע שטערען איבער דער וועלט, װאָס האָט 
נאָךְּ קיינעם אויקער איהם ניט געלויכט? פּלוצלונג האָט ער זיך 
דערזעהן אויף אַ גרויסער לאָנקע, איבער וועלכער היינריך בערמאַן איז 
אויפגערעגט אומגעלאַפען, פרעגענדיג : , איהר זוכט אויך דער דאַמעס 
שלאָס ? איך װאַרט שוין לאַנג אויף אייך." זיי האָבען זיך אויפנגע- 
הויבען אויף אַ געדרעהטער טרעפּ. געאָרג האָט נאָר געזעהן אַ ברעג 
פון מאַנטעל, װאָס האָט זיך נאָכגעשלעפּט נאָך היינריכ'ן, וועלכער איז 
גענאַנגען פאָראויס. אויבען, אויף אַ ריזינער טעראַסע, פון װאַנען 
מען האָט נעזעהן די שטאָרט און דאָס לאַנדזעע, איז אַ גאַנצע געזעל- 
שאַפט געווען פאַרזאַמעלט. לעאָ האָט אָנגעהויבען זיין פאָרטראנ 
איבער מאָל-אַקאָרדען. ער האָט זיך אָפּנעשטעלט, ווען געאָרג איז 
אַריינגעקומען, איז אַראָפּ פון דער פּלאַטפאָרם און האָט איהם פּער- 
זענליך צוגעפיהרט צו אַ פרייען שטול, װאָס אין געשטאַנען לעבען 
אַנאַ'ס שטול? אין דער ערשטער רייה. אַנאַ האָט גליקליך געשמייכעלט, 
ווען געאָרג האָט זיך באַוויזען. זי איז געווען יונג און האָט געשטראַלט 
אין אַ הערליכען דעקאָלטירטען אָװענט טואַלעט. הינטער איהם איז 
געזעסען אַ קליינער איננעל סיט בלאָנדע לאָקען, אין אַ מאַטראָזען 
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נאַנצע נגעשיכטע האָט זיך פאַר איהם ווי פון דאָס ניי אָנגעהויבען,. ער 
האָט זיך אומנעקערט פון אַ וועלט, וואו ער האָט ווענען די אַלע זאַכען 
ניט נעדאַרפט קלערען, וואו אַנדערע געזעצען האָבען געווירקט, ניט רי, 
וועלכע ער האָט איצט געמוזט פאָלנען. און עס האָט אויסגעוויזען, 
וי אַלע אנדערע װאָלטען אויך דערפיהלט, אז ער איז ניט אזוי װוי זי ; 
וי זיי אַלע װאָלטען דורכגעדרוננען געװאָרען פון אַ געפיהל פון אַכטוננ, 
פון עהרפורכט פאַר דער מאַכט און הייליגקייט פון אַ גרויסער ליירענ- 
שאַפט, װאָס זיי האָבען דערפיהלט לעבען זיך. ער האָט זיך דערמאָנט 
אָן איין אָווענט, ווען די געסט פון האָטעל זיינען איינער נאָכ'ן אַנדערען 
פאַרשוואונדען פון קלאַװיָרצימער, וי זיי װאָלטען געהאַלטען פאַר 
זייער פליכט צו לאָזען איהם אַלֵיין מיט איהר. ער האָט זִיךְ נעזעצט 
צום קלאַוויר און גענומען פאַנטאַזירען. זי איז געבליבען זיצען אין 
אַ גרויסען פאָטע? אין האַלב טונקעלען ווינקעל. צוערשט האָט ער 
נאָך געזעהן איהר שמייכעל, דאַן נאָר דעם טונקעלען גלאַנץ פון איהרע 
אוינען, דאַן נאָר די קאָנטורען פון איהר פיגור און דאַן האָט ער בכלל 
ניט נעזעהן מעהר גאָרניט. אָבער די גאַנצע צייט האָט ער געוואוסט, 
אַז זי איז דאָ,. אויפ'ן אַנדערען ברעג האָבען אויפגעשיינט פייערלאַך. 
צוויי מיידלאַך אין בלויע קליידער האָבען אַריינגעקוקט אין פענסטער 
און זיינען באַלְד ווידער פאַרשוואונדען. ער האָט ענדליך אויפגעהערט 
שפּיעלען און איז שווייגענדיג געזעסען ביים קלאַװויר. דאַן איז זי 
לאַננזאַם, װי אַ שאָטען, אַרױס פון איהר ווינקעל, איז צוגעקומען צו 
איהם און האָט געלענט איהרע הענט איהם אויפ'ן קאָפּ. וי אומגע- 
וועהנליך שעהן דאָס איז געווען ! און ווידער האָט זיך איהם דערמאָנט 
אַלץ, װאָס איז נגעשעהן: וי זיי האָבען גערוהט אין שיפעל אויפ'ן 
לאַנרזעע, מיט אַריינגעצויגענע רודערען, און ער האָט געלעגט זיין קאָפּ 
אין איהר שויס ; וי זיי זיינען אויפ'ן אַנדערען ברעג גענאַנגען אויף 
דעם װאַלדיגען װעג צו דער באַנק אונטער אַ דעמב. דאָרט האָט ער 
איהר אַלְץ דערצעהלט, וי אַ פריינד, ניט באַהאַלטענדיג נאָרנישט. און 
זי האָט איהם פאַרשטאַנען אַזױ, וי קיין אַנדערע האָט איהם קיינמאָל 
ניט פאַרשטאַנען. אפשר איז זי טאַקי די, װאָס ער האָט שוין לאַנגֿ 
געזוכט, --- אַ געליעבטע און אַ לעבענסבאַגלייטערין, מיט אַן ערנסטען 
קוק אויף די וועלט, און דאָך אַ געשאַפענע פאַר אַלע ואַהנזיניגקייטען, 
פאר יעדען גליק. און נעכטיגער אֶפּשיד... דער טונקעלער נגלאנץ פון 


299 


האָט נעהערט, וי מען האָט אויסגעשריען דעם נאָמען פון רער סטאַ- 
ציאָן, האָט נעהערט די שטימען פון די לאַקעיען, קאָנדוקטאָרען, פּאַסאַ- 
זשירען, האָט נעהערט די טריט אויף רער פּלאַטפּאָרם, אַלערלײי סינ- 
נאלען, און האָט געוואוסט, אַז אין אַ שעה ארום וועס ער זיין אין 
וויען. 

ווען אַנאַ זאָל זיך דערוויסען אַלץ, װוי היינריך האָט זיך פאָרינען 
ווינטער דערוואוסט ווענען זיין געליעבטער ! ער האָט זיך ניט געקענט 
פּאָרשטעלען, אַז אַנאַ זאָל איבער דעם ווערען פאַרצווייפעלט, אפילו 
ווען זי זאָל אַלץ נלויבען. זי װועט אפשר וויינען, אָבער געוויס שטי- 
לערהייט, פאַר זיך אַלֵיין. ער האָט פעסט באַשלאָסען ניט אויפצו" 
וועקען אין איהר דעם מינדסטען פאַרדאַכט. ראָס אין דאָך אַפילן 
זיין פליכט. װאָס איז איצט וויכטיגער פאַר אַלץ? נאָר דאָס, אַן 
אַנאַ זאָל פאַרברעננען די לעצטע װאָכען רוהיג, אָהן אויפרענונג, און 
אויף דער וועלט זאָל געבאָרען ווערען אַ געזונט קינד. נאָר דאָס. ראָס 
האָט איהם שוין לאַנג געזאָגט דאָקטאָר שטאַובער... וי נאָהנט דרי 
שעה איז געװען! 6אַ קינד.."--האָט ער ווידער געקלערט,--אָבער 
אויסער אָט דעם װאָרט האָט ער וועגען קיין זאַך ניט געקענט קלערען. 
ער האָט ענדליך געפּרואװוט זיך פאָרשטעלען אַ לעבעדיגע קליינע באַ- 
שעפעניש. אָבער װי אַ שפּאָט איבער איהם, האָבען זיך איהם פאָר- 
געשטעלט אַלץ קליינע קינדער, װאָס זיינען װי פון אַ בילדערבוך 
אַרױסגענומען---נעצייכענט בורלעסק און אין צו שרייענדינע פאַרבען. 
,וואו װועט עס פאַרברענגען זיינע ערשטע יאָהרען? -- האָט ער אַ 
קלער געטאָן. --- ביי בויערען אויפ'ן לאַנד, אין א הויז מיט אַ קליינעם 
גאָרטען. אָבער איין שעהנעם טאָג וועלען מיר נאָךְ איהם קומען און 
נעמען עס צו זיך אין הויז. אַנדערש קען דאָך ניט זיי... קומט אָן 
אַ בריף: ,אייער הויכוואױילגעבאָרען", איך האָב די עהרע מיטצוטיילען, 
אַז דאָס קינד איז ערנסט קראַנק..." אדער אפילו... צו װאָס קלערען 
וועגען אַזעלכע זאַכען? ווען מיר לאָזען עס אפילו איבער ביי זיך, 
װאָלט עס דאָך אויך נעקענט קראַנק ווערען און שטאַרבען. יעדענפאַלס 
דאַרפ מען עס אָפּנעבען צו זעהר פארלעסליכע מענשען. איך וװועל 
דאָס אַלֵיין באַזאָרגען". 

איהם האָט אויסנעוויזען, װוי פאַר איהם װאָלטען אויפגעשטאַנען 
נייע אויפנאַבען, צו וועלכע ער איז אינערליך ניט דערװאַקסען. די 
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צווייפלונג, וי היינריך האָט זיך אייננערערט. ניט נאָר איהם, נאָר 
אויך דזשיימס'ן און זיסי'ן איז זי זעהר נעפעלען. װאָס פאַר אַ פרעה" 
ליכער אָווענט דאָס איז געווען ! וי אַנגענעם ראָס אָווענטברויט נאָכ'ן 
שפּיעלען איז געווען מיט רזשיימס'ן, זיסי'ן און פרוי וויינער און ווילי 
אייסלער! און אויף טאָרגען פריה ראָס פּאָהרען אין דעם פיערינע- 
שפּאַנטען עקיפּאַזש פון באַראָן לעווענשטיין, װאָס איז אַליין געווען 
קוטשער ! ועניגער װוי אין א שעה זיינען זיי שוין געווען ביים לאַנר- 
זעע. דאָס שיפעל האָט זיך געטראָגען אין דער לענג פון ברעג אין שיין 
פון דער מאָרנען זון, און ביים רודער איז געזעסען די, וועמען ער האָט 
געליעבט, מיט אַ גרינעם, זיירענעם שאל אויף די אַקסלען,. וי אַזױ אין 
דאָס געשעהן, אז אויך זיסי האָט גלייך דערפיהלט די באציהונג צווישען 
זיי? און דאַן דער פרעהליכער דינער אויבען אין אוהאף ביי רי 
עהרענבערגס! געאָרג איז נעזעסען צווישען עלזאַ'ן און זיסי'ן, און 
ווילי האָס אומאויפהערליך דערצעהלט אַנעקדאָטען. און דאַן, ניט 
צוינופרעדענדיג זיך, נאָכ'ן מיטאָג, ווען די איברינע האָבען גערוהט, 
האָבען געאָרג און זיסי זיך באַנעגענט אין פּאַרק, אין װאַרימען דופט 
פון מאָך און טאַנענבױמער, און האָבען דאָרט פאַרבראַכט אַ וואונדער- 
ליכע שעה, װאָס איז פאַרשוואונדען לייכט וי אַ טרוים, אָהן טרייהייטס 
שבועות און דעם שרעק פון באַפרידינונג. ,וי איך װאָלט ראָס גע- 
װאָלט אויגענבליק פאַר אויגענבליק דערמאָנען און ווידער דורכפיהלען 
דעם נאָלדענעם טאָג. איך זעה אונז ביידען, זיסי'ן און זיך, װי מיר 
געהען געאָרעמט צום טעניס פּלאַץ איבער דער לאָנקע. מיר דוכט, 
איך האָב אפילו געשפּיעלט דאַן בעסער, װוי ווען עס איז פריהער. און 
איך זעה ווידער זיסי'ן, װוי זי ליגט אין שטרויענעם שטול מיט אַ ציגאַ- 
רעט צווישען די ליפּען, און דעם אַלטען באַראָן לעווענשטיין לעבען 
איהר; און איהרע בליקען טראָגען זיך פייערדיג צו ווילי'ן. אין יענער 
מינוט האָב איך שוין פאַר איהר ניט עקזיסטירט. און רער אַװוענט! 
ווען נאָכ'ן זון אונטערגאַנג זיינען מיר מיט דזשיימס'ן און ווילי אייס- 
לער'ן אַרוסגעקומען אויפ'ן לאַנדזעע, װי דאָס װאַרימע װאַסער האָט 
אונז געצערטעלט. װאָס פאַר אַ גנליק. און דאַן די נאַכט.. די 
נאַכט..." 

דער צונ האָט זיך װוידער אָפּנעשטעלט. עס איז שוין געװאָרען 
נאַנץ ליכטיג, אָבער נעאָרג איז געבליבען לינען אומבאַוועגליך. ער 
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לאַנדזעע, אין אַ שעה אַרום נאָכדעם, וי ער האָט צום ערשטען מאָל 
דערזעהן אָט די וואונדערליכע פרוי. איצט װועט איהם שוין האָפראט 
ווילט מעהר ניט האַלטען פאַר אַ דילעטאַנט. פאַרװאָס אָבער האָט 
ער אַ קלער געטאָן נראָד ווענען איהם ? האָבען דען איהם אַנדערע 
פֿאַרשטאַנען בעסער ? האָט דען איהם ניט אויסנעוויזען אַמאָל, אַן 
אפילו היינריך, װאָס האָט פאַר איהם געװאָלט שרייבען אַ טעקסט פאַר 
אַן אָפּעראַ, איז אויך געווען צו איהם אומגערעכט? און ער האָט זיך 
דערמאָנט די ווערטער, װאָס היינריך האָט איהם געזאָנט, ווען זיי זיינען 
אין דער פריה געפּאָהרען איבער דעם באַטױטען ואַלד פון לאַמבאַך אין 
נמונדען : , איהר דאַרפט נאָר ניט שאַפען, צו זיין דאָס, װאָס איהר 
זייט! איהר דארפט ניט די ארבייט; נאָר די אַטמאָספער פון אייער 
קונסט..." און נאָכדעם האָט ער זיך דערמאָנט אן אָוװוענט אין ואַלר- 
הויז אין אלימזעע, וואו אַ דריי און זיבעציג יאָהרינער יעגער האָט גע- 
זונגען לוסטינע ליעדלאַך, און היינריך האָט זיך געוואונדערט, וי מען 
קען זיין פרעהליך אין אַזאַ עלטער, ווען אַ מענש דאַרף זיך שוין פיהלען 
אויפ'ן שוועל פון קבר. דאַן האָבען זיי זיך געלענט שלאָפען אין אַ 
נרויסען זאַל, וואו יעדעס װאָרט האָט הויך אָפּנעקלונגען, האָבען נאָך 
קאנג פילאָסאָפירט ווענען לעבען און טויט און זיינען פּלוצלונג איינגע- 
שלאָפען. אין דער פריה, אונטער דער קיהלער זון פון די בערג, האָבען 
זיי זיך געזעגענט. 

געאָרג איז נאָך אַלץ געלענען, אומבאַווענליך אויסנעשטרעקט, און 
האָט געקלערט, צי ער זאָל עפּעס דערצעהלען היינריכ'ן וועגען זיין באַ- 
געגניס מיט דער אַקטריסע. וי זי איז דאָס בלייך נעװאָרען, ווען זי 
האָט איהם פּלוצלונג דערזעהן ! זי האָט מיט אַ װאַנדערענדען בליק 
אויסנעהערט זיין ערצעהלונג ווענען זיין רייזע אוים'ן װעלאָסיפּעד צו- 
זאַמען מיט היינריכ'ן ; דאַן, אָהן קיין שום איבערנאַנג, האָט זי גענומען 
דערצעהלען ווענען איהר מוטער און וועגען דעם קליינעם ברודער, װאָס 
צייכענט אַזױ נוט. און די קאָלעגען האָבען די נאַנצע צייט אַרױסנע- 
קוקט פון דער טיר פון ביהנע, באַזונדערס איינער אין אַ יעגערשען הוט. 
אין דעמזעלבען אָװוענט האָט נעאָרנ זי נעזעהן אויף דער ביהנע אין אַ 
פּראַנצויזישען פאַרס און האָט נעקלערט, אַז אָט די שעהנע פרוי, װאָס 
האָט זיך אַזױ אומנעצוואוננגען געדרעהט איבער דער ביהנע פון דעם 
קליינעם זומער טעאטער, האָט קוים געקענט פיהלען אַזאַ טיפע פאר- 
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געטאָן וועגען דעם, אַז נעכטען בייטאָג זיינען איבער איין דראָט אַזױי 
געפלוינען זיינע פאַלשע ווערטער: ,איך קום מאָרנען אין דער פריה ; 
איך בענק נאָך דיר; דיין געאָרג..." פון דער טעלענראַף סטאַציאָן 
איז ער באַלד אַװעקגענאַנגען צו דער פייערדינער לעצטער אבשירס 
שעה מיט יענער אנדערער. און ער האָט איצט ניט נעקענט זיך פאָר- 
שטעלען, אַז זי איז נאָך אַלץ געלעגען אין אָט דער שעה אין דעמזעלבען 
צימער מיט די פּאַרמאַכטט לאָדען, געשלאָפּען און געזעהן חלומות, 
אין דער צייט, ווען ער איז שוין אַ גאַנצע אייביגקייט געווען צושיידט 
מיט איהר. און היינט אָוענט װעט זי זיין אין דער היים, ביי מאַן און 
קינדער, אי' דער היים --- װוי ער אַליין. ער האָט געוואוסט, אַז אַזױ 
וועט זיין, און האָט דאָס ניט געקענט פאַרשטעהן. צום ערשטען מאָל 
אין לעבען איז ער געווען נאָהנט פון אֶפּטאָן אַ זאַך, װאָס מענשען 
װאָלטען אָנגערופען משוגעת. נאָר איין װאָרט פון איהר, און ער 
װאָלט מיט איהר אַװעקגעגאַננען, װאָלט אַלץ געװאָרפען, פריינר, די 
געליעבטע, זיין ניט געבאָרען קינד. ער איז איצט אויך גרייט געווען 
דאָס צו טאָן,. און ווען ער װאָלט אַזױ געטאָן, װאָלט ער רען ניט געווען 
גערעכט? איז ער דען ניט נעװוען מעהר באַשאַפען פאַר אַזעלכע 
אַװאַנטורען, װי פאַר אַ פריערליכען פאַמיליען לעבען סמיט שווערע 
פליכטען, װאָס ער האָט פאַר זיך אַליין אויסגעקליבען? איז עס דען 
ניט געווען גיכער זיין באַשטימונג צו לויפען איבער דער וועלט אומ- 
באַרענקט און געװאַגט, װוי צו זיצען פעסט ערנעץ אויף אַן אָרט מיט 
ווייב און קינד, מיט דער זאָרג וועגען טעגליכען ברויט, וועגען אַ קאַ- 
ריערע, און העכסטענס וועגען אַביסעל רוהם ? אין אָט די טעג, נאָך 
וועלכע ער האָט זיך איצט אומנגעקערט אַהים, האָט ער געפיהלט, אפשר 
צום ערשטען מאָל, אַז ער לעבט. יעדער אוינענבליק איז געווען אַזױ 
רייך און פול, ניט נאָר ווען ער איז געווען אין איהרע אָרעמס. ער איז 
מיט אַמאָל װוידער יונג נעװאָרען. די נאַטור האָט זיך רייכער צו- 
בליהט, דער הימעל האָט זיך ברייטער צושפּרײט, די לופט, װאָס ער 
האָט באַרוישט איינגעאָטעמט, איז נעווען געווירצטער און קרעפטינגער. 
מעלאָדיען האָבען אין איהם נעקלוננען מיט מעהר קראַפט. האָט ער 
ווען קאָמפּאָנירט אַ שעהנערע ליעד, וי יענע פרעהליך פאַרווינענדע 
באַרקאַראָלאַ אָהן װוערטער? און געהיימניספול פון אומבאַקאַנטע 
טיפען איז פּלוצלונג אַרויפנעקומען אָט די מעלאָריע אויפ'ן ברעג פון 
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גע'גנב'עט איבער'ן קאָרידאָר צו יענער, דער אַנדערער, װאָס איו נע- 
לענען אַ בלייכע און ענטבלויזטע מיט אָפענע טונקעלע אוינען, אַרוט* 
געוועהט מיט די דופטען און דעם בלויליכען נלאַנץ פון איהרע האָר. 
ער האָט זיך דערמאָנט, וי איינמאָל ביינאַכט, װי באַרוישט פון לוסט 
און נעװאַנטקײט, זיינען ער און זי אַרױסנעגאַנגען אויפ'ן באַלקאָן, 
אונטער וועלכען דאָס װאַסער האָט פאַרפיהרעריש גערוישט. װען 
אויפ'ן לאַנדזעע װאָלט ווער געווען אין יענער פינסטערער שעה, װאָלט 
ער נעזעהן, וי ווייסע קערפּערס לויכטען אין דער נאַכט. געאָרג האָט 
ביי דער עראינערונג אַ ציטער געטאָן. , מיר זיינען דאַן משונע גע- 
װאָרען, --- האָט ער אַ קלער געטאָן. --- וי לייכט װאָלט דאָס געקענט 
נעשעהן, אַז איך זאָל איצט לינען זעקס פוס אונטער דער ערד מיט אַ 
קויל אין האַרצען. אָבער די געפאַהר איז נאָך ניט פאראיבער. אַלֶע 
ווייפען דאָךּ. פריהער פון אַלְץ האָט זיך דערוואוסט עלזאַ, כאָטש זי 
איז פון אוהאף קיינמאָל ניט אַרונטערגעקומען אין דאָרף. איהר האָט 
געוויס דערצעהלט דזשיימס וויינער, װאָס האָט מיך געזעהן אין אָװענט 
פיט דער אומבאַקאַנטער אויפ'ן בריק. וװועט עללזאַ הייראַטען מיט 
איהם? איך פאַרשטעה, אַן ער געפעלט איהר, ער איז שעהן. דאָס 
אָפּנעטאָקט נעזיכט, די קאַלטע גרויע אויגען, װאָס קוקען אַזױ קלוג 
און פעסט אויף די וועלט, -- אַ יונגער ענגלענדער. און ווען ער 
װאָלט געוואוינט אין וויען, װאָלט פון איהם אפשר אַרויסגעקומען אַן 
אָסקאר עהרענבערנ." און געאָרג האָט זיך דערמאָנט, װאָס עלזאַ 
האָט איהם דערצעהלט ועגען ברודער. אין סאַנאַטאָריום האָט ער 
געאָרג'ן אויסגעוויזען אַזױ רוהיג, גייסטינ רייף. און איצט אין 
אסטענדע האָט ער, װי מען האָט דערצעהלט, געפיהרט אַ צולאָזען 
לעבען, נעשפּיעלט און פארקערט אין דער ערגסטער געזעלשאַפט, וי 
ער װאָלט באַשלאָסען איננאַנצען זיך אומצוברעננען. ווייזט דען היינ- 
ריכ'ן נאָך אַלץ אויס, אַז די געשיכטע איז טראַגיקאָמיש ? פרוי עהרענ- 
בערג איז אינגאַנצען גרוי געװאָרען פון צרות, און עלזאַ האָט איינמאָל 
אין דער פריה אין פּאַרק ביטער געוויינט פאַר נעאָרג'ן. האָט זי גע- 
וויינט נאָר צוליעב אָסקאַר'ן ? 

הינטער'ן פענסטער פון קופּע איז ביסלעכווייז טאָג נעװאָרען. 
געאָרג האָט געזעהן, װי עס האָבען זיך געטראָגען און צוזאַטענגעפלאָב- 
טען אין איילענדיגע וועלען די טעלעגראַף דראָטען, און האָט אַ קלער 
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ער האָט וועגען רעם ניט געװאָלט קלערען, האָט אַרויסגערופען פון רי 
טיפען פון זיין זכרון אַנדערע בילרער און האָט זיך געמיהט אָפּצושטע- 
לען אויף יערערען פון זיי זיין אויפמערקזאַמקײט. ער האָט נעזעהן, 
װי ער געהט מיט גרייס אויפ'ן בית עולם איבער דעם צונעהענדען 
פּעברואר שניי; האָט געזעהן, וי ער טראָגט זיך מיט מאַריאַנאַ'ן 
ווינטער אין ואַלר איבער דעם פאַרשנייטען װעג; ער האָט זיך געזעהן 
מיט'ן פאָטער אויף רינגשטראַסע שפּעט אין אָװענט; און ענדליך האָט 
זיך סיט אַ פייפעריי געדרעהט פאַר איהם אַ קאַרוסעל, זיסי מיט שמייכ- 
לענדע ליפּען און אויגען האָט זיך געשאָקעלט אויף אַ הילצערנעם ברוי- 
נעם פערד, עלזאַ איז װוי אַ דאַמע פֿון דער הויכער געזעלשאַפט גראַ- 
ציעז געזעסען אין א רויטען וויעגעלע, און אַנאַ האָט געריטען אויף אַן 
אַראַבער פערד, מיד אָפּלאָזענדיג די לייצעס. אַנאַ ! וי יונג און נראַ- 
ציעז זי איז דאַן געווען! איז דאָס דען געווען דיזעלביגע פרוי, װאָס 
ער װועט דערזעהן אין עטליכע שעה אַרום, און זיינען דען אינגאַנצען 
פאַרגאַנגען נאָר צעהן טעג, זינט זיי האָבען זיך נעזענענט ? װעט ער 
דען ווידער דערזעהן אלץ, װאָס ער האָט איבערגעלאָזען מיט צעהן טעג 
צוריק: דעם קליינעם בלויען ליימענעם מלאך'ל צווישען די בייטען, 
דעם באַלקאָן מיט דעם הילצערנעם פּראָנטאָן, דעם שטילען גאָרטען 
מיט די בוימלאַך פון פלידער און װיינפּערלאַך? דאָס האָט איהם 
אויסנגעוויזען װי אומבאַגרייפליך. , זי װעט אויף מיר װאַרטען אויף 
דער ווייסער באַנק, אונטער דעם באַרענבוים, --- האָט ער נעקלערט. -- 
און איך װועל קושען איהרע הענט, וי קיין זאַך װאָלט ניט געשעהן. 
,װאָס מאַכסטו, געאָרג ? --- װועט זי סיך פרעגען, -- ביזט מיר ניט 
געווען אומטריי ?" ניין, זי װעט דאָס ניט פרעגען. זי שטעלט קיינ- 
מאָל ניט אַזעלכע פראַנען. אָבער אֶהן פראַנען און אָהן ענטפערען וועט 
זי דערפיהלען, אז איך בין געקומען צוריק ניט דער, װאָס איך בין 
אַװעקגעפאָהרען. ווען זי װאָלט דאָס אַליין דערפיהלט! וװען איך 
װאָלט ניט געאַדרפט זאָגען איהר לינען !" און ער האָט זיך דערמאָנט 
אָן די בריף, װאָס ער האָט איהר געשיקט פון לאַנדזעע, בריף, װאָס 
זיינען געווען פו? מיט צערטליכקייט און בענקשאַפּט; אָט די בריף 
זיינען געווען לינען. און ער האָט געקלערט וועגען דעם, וי מיט אַ 
קלאַפּענדיגען האַרצען, צולעגענדיג דעם אויער צו דער טיר, האָט ער 
געװאַרט, ביז אלץ אין האָטעל װעט ווערען שטיל, װי ער האָט זיך 
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לאָזשע פון קליינעם ווייסירויטען קאַזינאָ טעאַטער ביי רער זייט פון 
איהר נלענצענדען מאַן. און לאבינסקי'ן האָט ער אויך נעזעהן וי אַ רו- 
דערער אין חלום, --- וי זאָנדערבאַר! איהם אָבער האָכען זיך אויך 
נע'חלומ'ט די מיידלאַך אין די בלויע קליידער, װאָס פלענען אַרינ- 
קוקען פון פּאַרק אין פענסטער פון גאַסט-צימער, ווען זיי פלענען איהם 
הערען שפּיעלען. װאָס האָט איהם אָבער אַזױ געשראָקען אין דעם 
חלום? ניט די בלויע סמיידלאַך, ניט אפילו לאבינסקי און ניט דער 
פּרינץ פון גוואסטאַלאַ, װאָס איז אויפ'ן װעלאָסיפּעד געפאָהרען איבער'ן 
דעק. ניין. נעשרעקט האָט זיין אייגענע געשטאַלט, ווען ער האָט נע- 
זעהן די טויזענדאַרטיגע אָפּשפּינלונגען אין די קרומע שפּינלען אויף 
ביירע זייטען. 

ער האָט גענומען ציטערען פון קעלט. דורך דעם לופּטשפּאַלט 
אויבען איז אַריינגעקומען אין קופּע די קיהלע נאַכט-לופט. די טיפע 
פינסטערניש דרויסען האָט זיך ביסלעכווייז פאַרװאַנדעלט אין אַ גרויע 
האַלב טונקעלקייט, און פּלוצלונג האָבען אין געאָרג'ס אויערען אָפּנע- 
קלונגען די ווערטער, װאָס די נידרינע פרויען שטים האָט מיט עטליכע 
שעה צוריק אַרױסגערעדט ; זיי האָבען ווידער געקלוננען שטיל און 
טרויעריג: ,וי שנע?ל דו װעסט מיך פאַרגעסען!..." ער האָט ניט 
געװאָלט הערען די ווערטער, אָדער האָט נעװאָלט, זיי זאָלען שוין ווערען 
אַ ווירקליכקייט ; אין פאַרצווייפלונג האָט ער זיך גענומען אָנגע- 
שטרענגט דערמאָנען די איינצעלהייטען פון חלום. וייזט אויס, דאָס 
שיף, אויף וועלכען ער האָט געמאַכט זיין קאָנצערט רייזע אין אַמעריקאַ, 
איז געווען דאָסזעלבע, װאָס האָט נעפיהרט ענידיוס'ן צו זיין פינסטערען 
שיקזאַל. און דער קיאָסק מיט דעם אָרקעסטער איז דער זאַל, וואו דער 
טויט האָט נעװאַרט אויף ענידיוס'ן. וי שעהן דער שטערענדינער הימעל 
האָט זיך נעשפּרײיט איבער'ן ים! די לופט איז נעווען אַזױ בלוי, די 
שטערען אַזעלכע זילבערנע, װי ער האָט זיי נאָך קיינמאָל ניט נעזעהן 
אויפ'ן וואהר, אפילו אין דער נאַכט, ווען ער איז געפאָהרען מיט נרייס 
פון פּאַלערמאָ אין נעאַפּאָל. און ווירער האָט זיך פּלוצלונג אין דער 
פינסטער דערהערט די שטים פון דער נגעליעבטער פרוי : ,וי שנע?ל 
דו וועסט מיך פארגעסען !..." און פּלוצלונג האָט ער זי דערזעהן אַזאַ, 
וי ער האָט זי געזעהן מיט עטליכע שעה צוריק, מיט טונקעלע האָר, װאָס 
האָבען זיך אואװאָרפען איבער'ן קישען אַ בלייכע און ענטבלויזטע. 
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--רויטע סאַמעטענע קליידער. ,באַלר זיינען מיר אין אַמעריקאַ, -- 
האָט געזאָגט אַ הייזעריגער סטיואַרד, ואָס האָס פאַרטיילס ספּאַרנע, 
--נאָך איין סטאַציאָן . -- , די איבריגע קענען, נאַטירליך, רוהינ 
בלייבען אויף זייערע ערטער, -- האָט געאָרג אַ קלער געטאָן, -- זיי 
האָבען ניט װאָס צו טאָן, אָבער איך מוז נלייך שווימען אין טעאַטער". 
און אין דעם גרויסען שפּינעל אַנטקענען איהם האָט זיך אָפּנעשפּיגעלט 
דער ברענ: אַלץ הייזער אֶהן דעכער, װאָס האָבען זיך געהויבען וי טע- 
ראַסען; און נאָר אויבען, אין אַ ווייסען קיאָסק מיט אַ דורכגעבראָ- 
כענעם קופּעל, האָט אומנעדולדיג געװאַרט דער אָרקעסטער. דער נלאָק 
אויפ'ן דעק האָט גענומען קליננען, און געאָרג מיט זיין גרינעם פּלעד און 
צוויי סאַקװאָיאַזשען אין די הענט האָט זיך געשלעפּט ארויף רי טרעפּ 
צום נאָרטען. אָבער ער איז געקומען ניט אין דעם ריכטיגען גאָרטען, 
דאָס איז נאָר געווען דער שטאָדט פּאַרק אין וויען. אויף אַ באַנק איז 
געזעסען פעליציאַן, לעבען איהם אַן אַלטע דאַמע אין אַ מאַנטילע. זי 
האָט צונעלעגט די פיננער צו די ליפּען און האָט זעהר הויך א פייף 
נעטאָן. און אין אַן אויסערנעוועהנליכער שטים האָט פעליציאַן נע- 
זאָגט: קעמעלבאך -- איבס'. -- ;ניין, האָט געאָרג געטראַכט, -- 
אַזא װאָרט װעט פעליציאַן ניט זאָנען..." האָט אויסגעריבען די אוינען 
און זיך אויפגעכאַפּט. 

דער צוג האָט זיךְ גראד אַ ריהר געטאָן נאָך אַן אָפּשטעל. פאַר 
דעם פאַרמאַכטען פענסטער אין קופּע האָבען געלויכטען צוויי רויטש 
לאַסטערנען. דאַן האָט זיך פאַרביינעטראָנען די שטילע שװאַרצע 
נאַכט. נעאָרנ האָט זיך פעסטער איינגעהילט אין זיין רייזע פּלעד אוף 
האָט גענומען קוקען אין לאָמפּ אויבען, װאָס איז געווען פאַרהאַנגען 
מיט אַ גרינעם פאָרהאַנג. ,וי גוט דאָס איז, --- האָט ער אַ קלער נע- 
טאָן---װאָס איך בין אַליין אין קופּע; איך האָב דאָךְ וועניגסטענס 
פינף אָדער זעקס שעה אָפּנעשלאָפען פעסט. װאָס פאַר אַ זאָנדער- 
באַרער צומישטער חלום !" פריהער פון אַלץ האָט ער זיך דערמאָנט 
אָן די ווייסע מעווען. װאָס האָבען זיי געזאָלט באַדייטען? ראַן האָט 
ער אַ קלער געטאָן וועגען דער אַלטער אין דער מאַנטילע, װאָס איז איי- 
גענטליך ניט געווען קיין אַנדערע װוי פרוי אָבערבערגער. אט װאָלט 
זי דאָס נעווען געשמייכעלט. אָבער זי האָט דאָך ווירקליך אויסגעוויזען 
וי אַן אַטע, ווען ער האָט זי נעזעהן מיט אַ פַּאֶר טעג צוריק אין רער 
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זיבעטער קאַפּיטעל. 


נעאָרג איז לאַנגזאַם אַרויפגעקומען פון דער קאַיוטע אויפ'ן דעק, 
איבער א שמאָלער, מיט א טעפּיך באדעקטער טרעפּ, צווישען לאַנגע 
קרומע שפּינלען. איינגעהילט אין אַ לאַנגען טונקעל-גרינעם פּלֶער, 
װאָס האָט זיך נאָכנעשלעפּט, איז ער אַרומגענאַנגען הין און צוריק 
אויפ'ן לערען דעק אונטער דעם שטערענדיגען הימע?. ביים רודער, 
אומבאַווענליך וי אַלעמאָל, איז נעשטאַנען לאַבינסקי און געדרעהט 
דאָס ראָר און געקוקט אין אָפענעם ים. ,אַ מערקווירדינגע קאַריערע ! 
-- האָט נגעאָרג אַ קלער געטאָן. -- צוערשט אַ טויטער, דאַן אַ מיניס- 
טער, דאַן אַ קליינער אינגעל מיט אַ מוף און איצט נאָר אַ רודערער. 
ווען ער װאָלט געוואוסט, אז איך בין אויך פאַראַן אויפ'ן שיף, װאָלט 
ער מיך זיכער צוגערופען". --- ,היט זיך!" -- האָבען הינטער געאָרג'ן 
נעזאָנט צוויי באַקאַנטע יונגע מיידלאַך, װאָס האָבען געוואוינט אין 
איין האָטעל מיט איהם. ער איז שוין אָבער געפלויגען אַראָפּ, איינ- 
נעהילט אין פּלעד, און האָט געהערט, וי איבער זיין קאָפּ האָבען גע- 
פּאַטשט מיט די פלינלען צוויי ווייסע מעווען. באַלד נאָכדעם איז ער 
שוין געזעסען אונטען אין סאלאָן, ביי א טיש, װאָס איז געווען אַזױ 
לאַנג, אַז די מענשען, װאָס זיינען געזעסען ביים צווייטען עק, האָבען 
אויסנעוויזען נאָר קליין. עפּעס אַ הערר, װאָס איז געזעסען לעבען איהם 
און איז געווען עהנליך צום אַלטען נרילפּאַרצער, האָט בייז באַמערקט; 
,אָט דאָס שיף פארשפּעטינגט אלעמאָל : מיר האָבען שוין לאנג געדאַרפט 
זיין אין כאָסטאָן". דאָ איז אויף געאָרג'ן אָנגעפאַלען אַ גרויסער 
שרעק. ווייל?ל אויב ער װעט אַראָפּנעהן און װעט ניט קענען ווייזען 
דריי פּאַרטיטורען אין אַ נרינעם איינבאנד, װעט מען איהם באַשולדיגען 
אין הױיכפאַרראַט. אָט דערפאַר טאַקי קוקט אויף איהם אַזױ דער 
פּרינץ, װאָס איז אומנעפּאָהרען הין און צוריק אויפ'ן דעק אויף אַ 
װעלאָסיפּעד. און צו פאַרשטאַרקען נאָך מעהר דעם פאַרדאַכט, איז 
ער געזעסען ביים טיש אֶהן אַ ראָק, ווען אַלע מאַנסבילען, װוי אַלעמאָס 
אויף שיפען, האָבען נעטראָגען מונדירען פון גענגעראַלען, און די דאַמען 
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לבנה שיין. דער וועג האָט גענומען אַראָפּלאָזען זיך צום שאָסע. זיי 
האָבען זיך געאיילט, ניט צו פאַרזאַמען די לעצטע פערר-באַהן, און 
שטעהענדיג אויף דער פּלאַטפאָרם, זיינען זיי שנעל געפאָהרען אין דער 
געבעלדיגער, שטיקענדיגער נאַכט צו דער שטאָדט. געאָרג האָט געזאָגט, 
אַז ער װויל מאַכען דעם ערשטען טיי? פון זיין רייזע אויף אַ װעלאָסי- 
פּעד. איהם איז פּלוצלונג איינגעפאַלען צו פרענען, צי היינריך װאָלט 
ניט מיטגעפאָהרען. היינריך האָט אייננעשטימט, און אין אַ פֹּאֶר 
מינוט אַרום האָבען זיי שוין מיט ענטוזיאַזם גערעדט וועגען דער רייזע. 
ביים שאטענטויער זיינען זיי אַרױסגענאַנגען, האָבען געפונען די 
נאָהנטסטע קאַפע און האָבען מיט דער הילף פון ספּעציעלע קארטען, 
װאָס זיי האָבען געפונען אין אַ לעקסיקאָן, באַשטימט גענוי עטליכע 
ליניען אויפ'ן וועג. ווען זיי האָבען זיך געזעגענט, איז נאָך דער פּלאַן 
ניט געווען אינגאַנצען קלאָר, אָבער זיי האָבען שוין געוואוסט, אַזן 
מאָרגען וועלען זיי אַרױספאָהרען און וועלען אין לאַמבאַך זיך זעצען 
אויף די װעלאָסיפּעדען. 

געאָרג איז לאַנג אָפּגעשטאַנען ביים אָפּענעם פענסטער פון שלאָפ- 
צימער. ער האָט געקלערט וועגען אַנאַ'ן, סיט וועלכער ער וועט מאָרגע} 
מוזען זיך זעגענען אויף עטליכע טענ, און האָט זיך פאָרגעשטעלט, וי זי 
דרימעלט דאָרט אין דאָרף אין דער בלייכער פאַרטאָגינער שעה. אָבער 
ער האָט געהאַט דאָס זאָנדערבאַרע געפיה?, וי אָט דאָס בילר װאָלט 
גאָר קיין צוזאמענהאנג ניט געהאט מיט זיין שיקזאַל, נאָר װאָלט געהאָט 
א שיכות סיט עפּעס אַן אומבאַקאַנטען, װאָס ווייס נאָך אַלֵיין ניט 
ווענען דעם. 

און אַז אין אָטֿ דער באַשעפעניש שלאָפט נאָך טיפער און נע- 
היימניספולער אַן אַנדער לעבען, זיין קינר, דאָס האָט ער גנאָר ניט 
געקענט באַגרייפען,. איצט, ווען די ניכטערקייט פון מאָרגען האָט איהם 
כמעט פּיינליך ארומגענומען, האָט די גאַנצע איבערלעבעניש איהם 
אויסנעוויזען ווייט און אומװואַרשיינליך, װי קיינמאָל ניט. אַליץ העלער 
זיינען באַלױיכטען געװאָרען די דעכער און טורעמס, אָבער די שטאָרט 
האָט נאָך אַלץ ניט ערװאַכט. די לופט איז געווען אינגאַנצען אומ- 
באַוועגליך. פון די בוימער פון פּאַרק האָט זיך ניט דערטראָגען דער 
קלענסטער ווינטעל, דער לייכטסטער דופט פון די אָפּנעבליהטע בייטען. 
און געאָרנ איז נעשטאַנען ביים פענסטער אֶהן פרייד און אֶהן פאַר- 
שטענדניס. 
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ראָס קליינע שטערטעל טיף אין טאָ? איז נעשוואומען אין ?בנה 
שֵיין, די טונקעל געװאָרענע בערגלאַך האָבען אויסגעוויזען װי רינע 
ווענט. דער װאַלר האָט געאָטעמט מיט פינסטערניש. אין דער ווייט 
האָבען נעגלאנצט טויזענדער פייערען פון דעם נאַכטינען זומערדינען 
לעבען, װאָס האָט איינגעהילט די שטאָדט. געאָרג און היינריך זיינען 
שוויינענדיג געגאַנגען איינער לעבען אַנדערען, און זייער אָפּנעפרעמר- 
קייט איז אַלץ נגעװאַקסען. נעאָרג האָט זיך דערמאָנט זייער שפּאַציר 
איבער פַּראַטער פאָרינען הערבסט, ווען אַן אָפּענהערצינער געשפּרעך 
האָט זיי צום ערשטען מאָל דערנעהנטערט. נאָכדעם זיינען געווען נאָך 
אַ סך אַזעלכע אינטימע געשפּרעכען. אָבער זיינען זיי דען ניט ו- 
טראָנען נעװאָרען װוי פון אַ ווינט ? געאָרג האָט נאָךְ אַלץ ניט נע- 
קענט שוויינענדיג געהן מיט היינריכ'ן אין דער פינסטער, וי פריהער 
אַמאָל מיט נװיראָ'ן, און מיט לאַבינסקי'ן, און ער זאָל אינערליך ניט 
אַוועקנעהן פון איהם. דאָס שוויינען האָט איהם געדריקט. ער האָט 
נענומען רעדען וועגען דעם ערשטען, װאָס איהם איז נעקומען אין קאָפּ, 
ווענען דעם אַלטען שטאַונער'ן, לויבענריג זיין געװיסנהאַפטיגקייט און 
פילזייטינקייט. היינריך האָט איהם ניט געליעבט, האָט איהם נע- 
האַלטען אַביסע? באַרוישט פון זיין איינגענער גוטסקייט, ווייזהייט און 
ליכטינקייט ער האָט אויך געהערט צו יענע אידען, וועמען היינריך 
האָט ניט געקענט פאַרטראָגען: די זעלבסטצופרידענע. דער גע- 
שפּרעך איז איבערגעגאַנגען אויף דעם יונגען שטאַובער'ן, מיט וועמעס 
שוואנקוננען צווישען פּאָליטיק און װויסענשאַפט היינריך האָט סימ- 
פּאַטיזירט. דאַן האָבען זיי גענומען ריידען װענען דער צואַמענ- 
שטעלונג פון פּאַר?אַמענט, וועגען די צאַנקערײיען צווישען די דייטשען 
און טשעכען, ווענען די אָנפאַלען פון די קלעריקאַלען אויף דעם מי- 
ניסטער פון אונטערריכט. זיי האָבען נערעדט עפּעס מיט אַ געמאַכטער 
אָנגעשטרעננטקייט, װי מען רעדט ועגען נאנץ גלייכגילטיגע זאַכען. 
דאַן האָבען זיי אויפנענומען די פראַנע, צי דער מיניסטער קען נאָך 
בלייבען אין אַמט אָדער ניט, נאָך דער צווייפעלהאַפטער ראָל, װאָס ער 
האָט :עשפּיעלט אין דער פראַנע ווענען ציוויל הייראַט, און ענדליךף 
האָכַעַן זיי אפילו ניט געוואוסט, ווער פון זיי איז געווען פאר דעמיסיאָן 
און ווער נענען. זיי זיינען גענאַננען פּאַרביי דעם בית עולם. איבער 
דער װאַנט האָבען זיך געהויבען צלמים און שטיינער, באַנאָסען מיט 
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אין אומאָרד:'נג, מיט שפּאָט, ניט זעגענענדינ זיך, ניט צװזאָגענרינ, אַן 
זיי וועלען זיך אומקערען. ער האָט זיך געפיהלט איינזאַם, פאַרלאָזען 
אין אַ טרויעריגען נאָרטען, אין דער געזעלשאַפט פון אַ ליעבליכען 
אַלטען באַקאַנטען און אַ יונגער דאַמע, װאָס איז איהם גאָרניט אָננע- 
נאַנגען. און פּלוצלונג האָט זיך איהם דערמאָנט אַ יונגע פרוי, װאָס 
איז גראָר איצט געפּאָהרען אַנטקענען די טונקעלע בערג אין אַ שוואך 
באַלױכטענעם קופּע, מיט פאַרוויינטע אוינען און מורא האָבענריג צו 
פאַרשפּעטינען מאָרגען אין דער פריה צו דער פּראָבע. ‏ איצט האָט ער 
ווידער דערפיהלט: פון זינט דאָס האָט זיך געענדיגט, געהט אלץ ביי 
איהם אַראָפּ באַרג. ‏ ער האָט מעהר גאָרנישט און קיינעם ניט געהאַט. די 
ליידען פון דער אומנליקליכער, אין פּיין געהאַסטער פרוי זיינען געווען 
אַלץ, װאָס ער האָט פאַרמאָגט. און ווער ווייס, אפשר וועט זי שוין 
מאָרגען שמייכלען מיט איהרע פאַרוויינטע אויגען צו אַן אַנדערען, מיט 
פּיין און בענקשאַפט אין האַרצען און דאָך מיט אַ נייער לעבענסלוס- 
טינקייט אין בלוט, 

אויף דער װעראַנדאַ האָט זיך באַװויזען פרוי נאָלאָווסקי, װאָס 
האָט זיך אַביסעל פאַרשפּעטינט, אין אַ הוט און מיט אַ שירעם אין 
האַנט. זי האָט געבראַכט פון שטאָדט גרוסען פון טערעזאַ'ן, װאָס האָט, 
נאָךְ איהרע ווערטער, געװאָלט די טעג ווידער קומען צו אַנאַ'ן. געאָרג, 
אָנגעשפּאַרט אָן הילצערנעם פּאַרענטש פון דער װועראַנדאַ, האָט זיך 
נעווענדט צו פרוי נאָלאָוװוסקי מיט אַ געמאַכטער העפליכקייט, װאָס ער 
האָט איהר אַלעמאָל אַרױסגעװױיזען : 

-- וועט איהר אפשר פאָרשלאָנען פרייליין טערעזאַ'ן אין אונזער 
נאָמען צו פארבריינגען דאָ עטליכע טעג? די מאַנסאַרדע אויבען איז 
גרייט פאַר איהר. איך על אַװעקפאָהרען אויף אַ קורצע צייט אין רי 
בערג, -- האָט ער צונעלענט, װי ער װאָלט ביז דאַן שטענריג נע- 
וואוינט אין דעם קליינעם צימער אויבען. 

פרוי נאָלאָווסקי האָט באַדאַנקט. געאָרג האָט אַ קוק געטאָן אויפ'ן 
זיינגער און האָט נעזאָנט, אַז עס איז צייט צו פאָהרען. דאַן האָבען 
ער און היינריך זיך נעזעגענט. אַנאַ האָט ביידען באַגלײיט ביז צו דער 
טיר פון גאָרטען, איז דאָרט געבליבען אַ וויילע שטעהן און האָט זיי 
נאָכגעקוקט, ביז זיי זיינען געווען אויף דער הויכקייט, וואו דער וועג 
פון די זומער לאָנקעס האָט זיך אָנגעהויבען. 
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היינריך האָט אַ ציה נעטאָן מיט די אַקסלען און האָט מיר נע- 
ענטפערט ; 

-- נו, דאָס שיף קומט צום ברעג. עגיריוס נעהט אַרױס, מען וויל 
איהם אַרײינװאַרפען אין ים. 

-- ווער ? -- האָט נעפרענט אַנאַ. 

-- איך ווייס ניט, -- האָט היינריך געענטפערט ליירענר. -- 
פון דעם אָרט אָן ווייס איך בכל? נאָרנישט. 

-- איך האָב געמיינט, אַז די פּרינצעסין װועט זיין די, װאָס 
וועט... --- האָט געזאָגט אַנאַ און האָט אין דער לופט געמאַכט אַ טויט 
אָנזאָגענדע באַווענונג. 

היינריך האָט מילר געשמייכעלט. 

-- איך האָב, נאַטירליך, אויך אַזױ געמיינט, אָבער... -- ער האָט 
זיך אָפּנעשטעלט און האָט פּלוצלונג גענומען קוקען געשפּאַנט צום 
נאַכטינען הימעל. 

-- אין ערשטען פּלאַן, --- האָט געאָרג באַמערקט אומצופרידען, 
-- האָט דער סוף געזאָלט באַשטעהן אין אַ מין באַגנאַדיגונג. אָבער 
אַזא סוף טויג, נאַטירליך, נאָר פאַר אַן אָפּעראַ. איצט אָבער דאַרף 
מען, פּאַרשטעהט זיך, אייער עגידיוס'ן, װי אַ העלר פון אַ טראַנעריע, 
אַרײנװאַרפען אין ים. 

היינריך האָט געהיימניספול? אויפנעהויבען זיין אָנווייזענרען פינ- 
נער, און זיינע געזיכטסצוגען זיינען ווידער באַלעבט נעװאָרען : 

-- מיר דוכט, אַז מיר אין עפּעס אנדערש געקומען אין קאָפּ. 
אָבער איך בעט אייך, לאָמיר ווענען דעם איצט ניט ריידען. עס איז 
אפשר נוט, װאָס איך האָב דערצעהלט דעם אֶנהוֹיב. 

-- אָבער אויב איהר מיינט, אַז איך װועל אייך שרייבען אַנטראַקט 
מוזיק, האָט איהר א טעות, --- האָט געזאָגט געאָרג. 

היינריך האָט געשמייכעלט מיט דעם גלייכנילטינען נעפיה? פון 
זיין שולרד, און די גוטע שטימונג איז פאַרשוואונדען. אַנאַ האָט מיט 
אומצופרידענהייט דערפיהלט, אַז פון דעם נאַנצען פּלאַן איז נאָרנישט 
נעװאָרען. געאָרנ האָט אַליין ניט נעוואוסט, צי זאָל ער זיין בייז, װאָס 
נאָך איין האָפנונג איז פאַרשוואונדען, אָדער ער זאָל זיך פרעהען, װאָס 
ער האָט זיך באַפרייט עפּעס פון אַ פליכט. און היינריכ'ן האָט אויס- 
נעוויזען, וי זיינע איינענע בילדער װאָלטען אַװעקגענאַנגען פון איהם 
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ט מעלאָריע, נאָר אין רער גאַנצער פולקייט פון אינסטרומענטירונג האָט 
וס די סצענע געקלוננען אין איהם. האָבען זיך ניט געהערט פלייטען, 
אבאָען, קלאַונעטען } האָבען ניט געזונגען טשעלאָס און פירלען? 
האָט זיך ניט געהערט אַ לייכט פּנוקען אין ווינקעל פון אָרקעסטער 4 
ער האָט ניט ווילענריג אויפגעהויבען די רעכטע האַנט, װי דיריזשי- 
רענרינ. 

-- און דער דריטער אַקט? -- האָט געפרעגט אַנאַ, ווייל היינריך 
האָט נאָךְ אַלץ געשוויגען. 

-- דער דריטער אַקט, --- האָט װירערהאָלט היינריך אין אַ פאַר- 
שטיקטער שטים, -- דער דריטער וועט פאָרקומען װאַרשײנליך אין 
דעם שלאָס צווישען פעלזען. ער װאָלט זיך געדאַרפט אָנהויבען פון אַ 
געשפּרעך צווישען דעם קעניג און דעם אומבאַקאַנטען. אָדער פון אַ 
כאָר. ניין, אויף אומבאַוואוינטע אינזלען זיינען ניטאָ קיין כאָרען. 
יערענפאַלס איז דאָרט פאַראַן דער קעניג, און דאָס שיף שווימט צו. 
איבריגענס, פאַרװאָס זאָל דער אינזעל זיין אומבאַוואוינט } 

ער האָט זיך אָפּנעשטעלט. 

--- ווייטער, --- האָט געאָרג געזאָגט אומנעדולריג. 

היינריך האָט אַרויפגעלייגט ביירע הענט אויפ'ן פּאַרענטש פון 
דער װעראַנדאַ. 

-- איהר ווייסט, װאָס איך װאָלט אייך געזאָגט? דאָס איז קיין 
אָפּעראַ ניט.., 

-- װאָס מיינט איהר ?... 

-- עס איז דאָך פאַראן אַן אורזאַך, פאַרװאָס איך בין נעבליבען 
שטעהן אויף דעם אָרט און קען ווייטער ניט נעהן. דאָס איז װאַר- 
שיינליך אַ טראַגעדיע. אָבער איך האָב ניט קיין מוט זי אָנצושרייבען. 
איהר ווייסט, װאָס מען האָט אייגענטליך געדאַרפט איבערגעבען ? די 
אויסערליכע ענדערונג אין עגידיוס'ן. דאָס איז, ווייזט אויס, דאָס 
שווערסטע און שעהנסטע אין סוזשעט. מאַכען פון דעם אַן אָפּעראַ, 
הייסט אויסמיידען די שווערקייט. 

ער איז אנשוויגען געװאָרען. 

-- אָנער יעדענפאַלס, -- האָט אַנאַ געזאָגט, --- דאַרפט איהר 
אונז דערצעהלען דעם סוף, וי איהר האָט איהם געפּלאַנט פאַר דער 
אָפּעראַ. איך בין זעהר געשפּאַנט. 
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זאָגט דער פרעמדער. -- איהר קענט טאָן מיט אַלץ װאָס איהר ווילט, 
אומגרייננען, שוינען, װי אייך װעט איינפאַלען. אָבער פֿאָרגען... אָדער 
אין צוויי טעג אַרום, אָרער אין אַ ואָך, אין אַ יאָהר, אין צעהן, אָרער 
נאָך שפּעטער װעט דאָס שיף אָנקומען צו אַן אינזעל, און ביים ברענ, 
אויף אַ פעלז שטעהט דאָרט אַ מאַרמאָרנער פּאַלאַץ,. און דאָרט װאַרט 
אויף אייך דער טויט! אייער מערדער איז מיט אייך אויפ | שיף. 
אָבער נאָר דער, װאָס איז באַשטימט צו זיין אייער מערדער, ווייס 
וועגען דעם. קיין אַנדערער ווייס פון דעם ניט. און בכלל פאַרדעכטיגט 
נאָר קיין אַנדערער ניט דאָ אויפ'ן שיף, אַז איהר זייט פּאַראורטיילט 
צום טויט. האַלט דאָס בסוד. . ווייל אויב איהר װעט אויף װאָסערען 
ניט איז אופן אַרױסװײזען, אַז איהר אַלֵיין ווייסט וועגען אייער שיק- 
זאַל, װועט איהר באַלד געטויט ווערען". 

היינריך האָט די ווערטער ארויסגערערט מיט אַפעקטירטען פּאַ- 
טאָס, וי צו פאַרבאָרגען זיין פאַרלעגענהייט. ער האָט ווייטער גערעדט 
אין אַן איינפאַכערען טאָן : 

,דער פרעמדער פאַרשװוינדט. איך װעל איהם אפשר אַרױסזעצען 
אויפ'ן ברעג צוזאַמען מיט צוויי שווייגענדינע באַגלײטער. ענידיוס 
בלייבט צווישען הונדערטער מענער און פרויען, איינער פון וועלכע 
דארף זיין זיין מערדער. ווערר? דער וייזער? דער נאַר? דער 
אסטראלאָג ? איינער פון די, װאָס באַהאַלטען זיך אין דער פינסטער? 
װאָס גנב'ענען זיך דאָרט ביים פּאַרענטש ? איינע פון רי טענצערינס? 
די פּרינצעסין אַליין|? זי טרעט וידער צו צו איהם, זי איז זעהר 
צערטליך, אפילו ליידענשאַפטליך. אין זי פאַלש ? אין זי אַ מער- 
דערין?} ליעבט זי? וייס זי? יעדענפאַלס איז זי זיינע. ראָם 
אַלץ איז נאָך היינט זיינס. נאַכט אויפ'ן ים. שרעק. גליק. ראָס 
שיף שוויסט לאַננזאַם ווייטער, צו יענעם ברעג, װאָס איז אָפּנעטײלט 
דורך אַ נעבעל פון שעה'ן אָדער יאָהרען. די פּרינצעסין רוהט ביי זיינע 
פיס. עגידיוס שטארט אין די נאַכט און װאַרט". 

היינריך האָט זיך אָפּנעשטעלט, וי ער װאָלט אַלֵיין געווען אוים- 
נערעגט. אין געאָרג'ן האָבען געקלונגען מעלאָדיען. ער האָט געהערט 
די מוזיק פון דער סצענע, ווען דער אומבאַקאַנטער פאַרשווינדט צו- 
זאַמען מיט די צוויי באַנלײטער, און װוי דער רויש פון פעסט דער- 
נגרייכט ביסלעכווייז רעם פאָדערגרונד פון דער ביהנע. ניט נאָוֹ אין 
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זיניגען צושטאַנד, איז אַזאַ איבערנאַנג פאַר זיי ניט קיין אַנרער זאַך, 
װי נאָר דאָס איבערנעהן פון דעמערונג אין פינסטערניש. אין דעםם' 
איצטינען פאַל האָט אַזאַ סוף איהם אויסנעוויזען צו מילר אָדער צו 
באַנאַל. אָט דעם יונגען מאַן האָט דער קעניג געװאָלט אַראָפּװאַרפען 
אין דרי שרעקליכסטע פינסטערניש פון אַזאַ טאָג, װאָס קיין שטערב- 
ליכער האָט נאָך ניט נעהאַט. אָט דאָס געהט איהם דורך אין נעדאַנס. 
צי ער זאָגט אַרױס אָדער זאָגט אַ סך פון דעם, ווייס איך נאַטירליך 
ניט. עניריוס'ן, נאָך אלעמענס מיינונג א פאראורטיילטען צום טויט, 
פיהרט מען אַװעק, און דערצו נאָך אויף דאָסזעלביגע שיף, אויף וועל- 
כען העליאדאר און די פּרינצעסין דאַרפען אין אָווענט אָנהויבען זייער 
רייזע. דער פאָרהאַנג פאַלט. דער צווייטער אַקט קומט פאָר אויפ'ן 
רעק פון שיף. דאָס שיף איז אין פולען נאַנג. אַ כאָר. איינצעלנע 
פינורען טיילען זיך אויס. זייער ראָל װוערט קלאָר ערשט שפּעטער. 
מאָרגענרויט. עגידיוס'ן פיהרט מען אַרױס פון געפענגניס, --- וי ער 
מוז, פאַרשטעהט זיך, מיינען, --- צו דער הינריכטונג. עס קומט אָבער 
אַרױס אַנדערש. זיינע קייטען פאַלען אַראָפּ, און אַלֶע נייגען זיך פאַר 
איהם, װוי פאר א פירשט. די זון געהט אויף. עגידיוס באמערקט, אז ער 
נעפינט זיך אין דער בעסטער נעזעלשאַפט. שעהנע פרויען, אַדעליגע. 
אַ ווייזער, אַ זינגער און אַ נאַר זיינען באַשטימט פאַר וויכטיגע ראָלען. 
פון דעם פרויען-כאָר טרעט אַרױס ניט קיין אַנדערע, וי די פּרינצעסין 
אַליין, װאָס געהערט ענידיוס'ן, װוי אַלץ אויפ'ן שיף. 

--- אַ פרייגיביגער פאָטער און קעניג, --- האָט געזאָגט געאָרנ. 

-- צוליעב אַ גייסטרייכען איינפאַל איז קיין זאַך איהם ניט צו 
טייער, --- האָט היינריך ערקלערט, --- דאָס איז שוין זיין נאַטור. אַ 
הערליכער דועט צווישען עגידיוס'ן און דער פּרינצעסין, דאַן זעצט מען 
זיך צום טיש. נאָכ'ן עסען טאַנצט מען. אַ געהויבענע שטימונג. 
ענידיוס, פאַרשטעהט זיך, מוז מיינען, אַז ער איז גערעטעט. ער וואונ- 
דערט זיך ניט זעהר, ווייל זיין האַס צום קעניג איז אַלֶעמאָל געווען צו- 
נויפנעמישט סיט באַוואונדערונג. דער אַװוענט קומט אָן. פּלוצלונג 
ערשיינט אַ פרעמדער לעבען ענידיוס'ן. קען זיין, אַז ער איז שוין לאַנג 
דאָ נעווען. איינער צווישען אַ סך, אומבאַמערקט, שטום. ער דאַרף 
זאָגען ענידיוס'ן אַ פַּאֶר ווערטער. דער פעסט און די טענץ געהען 
דערוויי? אָן, עניריוס און דער פרעמדער. ‏ דאָס אַלץ איז אייערס,--- 
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-- איך הויב אָן, --- האָט ער נעזאָנט. --- ערשטער אַקט. 

-- צוערשט די אואווערטור אין דע-מאָל, -- האָט געאָרנ איהם 
אונטערבראכען. ער האָט דורכגעפייפט אַ פייערליכע מעלאָדיע, אינ" 
גאַנצען עטליכע טענער, און האָט געענדיגט : -- און אַזױ ווייטער. 

-- דער פאָרהאַנג הויבט זיך אויף, --- האָט געזאָגט היינריך. -- 
א פעסט אין קענינליכען נאָרטען. נאַכט. אויף מאָרנען דאַרף די 
פּרינצעסין חתונה האָבען מיט דעם הערצאָג העליאדאר, פאָרלויפינ רוף 
איך איהם העליאדאר, ער װועט װאַרשײנליך אַנדערש הייסען. דער 
קעניג פאַרגעטערט זיין טאָכטער און קען ניט פאַרטראָגען העליאדאר'ן, 
װואָס שטעלט פאָר מיט זיך אַ נאַר, װאָס ווערט משונע פאַר קייזערליכע 
גרויסקייט. אויפ'ן פעסט, װאָס דער קעניג האָט געמאַכט הױפּטזעכליך 
צו ערגערען העליאדאר'ן, זיינען פּאַררופען ניט נאָר דער נאַנצער אַדעל 
פון לאַנד, נאָר אויך די יוגענד פון אַלֶע שטאַנדען, אויף וויפיע? זייער 
שעהנקייט ניט זיי אויף דעם אַ רעכט. און די פּרינצעסין מעג דעם 
אָװענט טאַנצען מיט יעדען איינעם, װאָס געפעלט איהר. זי שיינט 
צו זיין באזונדערס באצויבערט פון איינעם עגיריוס. מעהר פון אַלֶעמען 
פרעהט דאָס דעם קעניג. ‏ העליאדאר'ס אייפערזוכט. דעם קעניגס 
פאַרגנינען שטייגט. ערקלערוננען צווישען העליאדאר'ן און דעם קעניג. 
שפּאָט, פיינדשאפט. פּלוצלונג געשעהט עפּעס אומערווארטעס. עגידיוס 
הויבט אויף אויפ'ן קעניג אַ קינזשאַל; ער װיל איהם טויטען. אט 
דער מאָרד-פאַרזוך װאָלט געדאַרפט, נאַטירליך, זיין זעהר גרינדליך 
מאַטיווירט, ווען איהר, געאָרג, װאָלט ניט נעווען אַזױ נוט און ניט אי- 
בערגעגעבען די געשיכטע אין מוזיק. דעריבער וועט דאָ זיין גענוג 
אָנצודייטען, אַז דער יונגער מאַן האַסט טיראַנען און איז אַ מיטגליר 
פון אַ געהיימער נעזעלשאַפּט; ער איז אפשר אַ משונע'נער אָדער 
אויף זיין אַרט אַ העלר, דאָס אייגענטליך ווייס איך נאָך ניט. דער 
פערזוך פאַלט דורך. מען אַרעסטירט עגידיוס'ן. דער קעניג וויל 
בלייבען מיט איהם אַליין. דועט. דער יונגער מאַן איז שטאָלץ, רוהיג, 
גרויס, דער קעניג איז איבערלענען, נרויזאַם, אומערגרינדליך. אַזױ אומ- 
געפעהר שטעל איך מיר איהם פאָר: ער האָט שוין אַ סך מענשען גע* 
שיקט צום טויט, האָט געזעהן אַ סך שטאַרבען; אָבער ביי זיין אומ- 
געהויערער אינערליכער קלאָרקייט האָט איהם אויסנעוויזען, אז אַלֶע 
מענשען געהען איכער אין אַן אַנדער וועלט אין א האַלכ באוואוסט- 
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נעשטטנען יענע טונקעלע, זיסע שעה, ווען זיי האָבען גערוהט ברוסט 
אויף ברוסט אין טונקעלען צימער; פֿאַר די פענסטער האָט אַ וועלענ- 
אַרטיגער שניי פאָרהאַנג פאַרדעקט די גרויע קירך, און פאַרשטיקטע 
ארגע? קלאַנגען האָבען זיך אַריינגעריסען אין צימער. יע, איצט האָבען 
זיי געוואוסט, וואו דאָס הויז איז געשטאַנען, אין וועלכען זייער קינר 
האָט געדאַרפט געבאָרען ווערען ! אויך אַן אַנדער הויז, האָט געאָרג 
געקלערט, שטעהט שוין אפשר ערגעץ וואו, אין וועלכען דאָס קינר, 
װאָס איז נאָך ניט געבאָרען געװאָרען, װעט ענדיגען זיין לעבען, ער" 
װאַקסען, אָדער אַלְט, אָדער... אך, װאָס פאַר נעדאַנקען.. אַװעס, 
אַוועק... 

היינריך האָט ערקלערט, אַז ער איז גרייט צו ערפילען אַנאַ'ס פאַר- 
לאנג, און איז אויפגעשטאַנען פון אָרט. 

-- דאָס װעט אפשר זיין ניצליך פאַר סיר אַלֵיין, --- האָט ער 
געזאָגט, וי ענטשולדיגענריג זיך. --- איך על זיך דערווייל אַלֵיין אין 
אַלץ פאַנאַנדערקלייבען. 

-- גיט אָבער אכטונג, איהר זאָלט פּלוצלונג ניט אריינפאַלען אין 
אייער פּאָלִיטישע טראַניקאָמעדיע, --- האָט געזאָגט געאָרג. און ווענ- 
דענדיג זיך צו אַנאַ'ן, האָט ער ערקלערט: -- ער שרייבט איצט אַ 
פּיעסע, וואו דער הויפּט העלד, אַ נאַציאָנאַליסטישער סטודענט, פאַר- 
סמ'ט זיך מיט שװאָמען, פון פארצווייפלוננ איבער דער עמאנציפּאַציאָן 
פון אידען. 

היינריך האָט אָפּנעשלאָנען : 

--- איין נלאָז ביער וועניגער, און איהר װאָלט דעם וויץ ניט 
געזאָנט. 

-- קנאה, -- האָט נעאָרג געענטפערט. ער איז געווען אין אַן 
אומנעוועהנליך גנוטער שטימונג, ווייל ער האָט פעסט באַשלאָסען אי- 
בערמאָרגען אַװעקצופאָהרען. ער איז געזעסען נאָר נאָהנט צו אַנאַ'ן, 
האָט נעהאַלטען איהר האַנט אין זיינער און האָט זיך צונעהערט, װוי 
אין זיין נשמה האָבען נעקלונגען אומקלאָרע סמעלאָדיען פון צו" 
קונפטינע ווערק. 

היינריך האָט זיך פּלוצלונג אָפּנעשטעלט אין נאָרטען פאר דער ווע- 
ראַנדא, זיך איכערגעבויגען איבער'ן פּאַרענטש, גענומען זיין מאַנטעל 
פון שטול און האָט איהם ראָמאַנטיש אָננעטאָן אויף זיך. 
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מיט מיה און פאָרזיכטינקייט אַרױסנעגראָבען אַ ‏ סטאַטוע פון אַש. 
היינריך האָט נאָךְ איטאַליען ניט נעזעהן. ער האָט זיך אַהין געקליבען 
פּאָהרען נעקסטען פריהלינג. ער האָט נעזאָנט, אַז צייטענוויין מאַ- 
טערט איהם אַ בענקשאַפט, אוב ניט נאָךְ איטאַליען, איז נאָךְ דער 
פרעמד, נֹאֶךְ ווייטע לענדער. אַמאָל, ווען ער פלענט הערען רעדען 
וועגען רייזען, פלענט זיין האַרץ נעמען קלאַפּען, וי ביי אַ קינר, איידער 
עס ווערט געבאָרען. דעריבער דענקט ער, אַז איהם איז אפשר ניט 
באַשערט צו ענדיגען זיין לעבען אין דער היים. עס קען אָבער אויך 
זיין, אַז נאָך יאָהרענלאַנגע װאַנדערונגען וועט ער זיך אומקערען צוריק 
צו ענריגען פריערליך דעם רעשט פון לעבען אין אַ קליינעם דאָרפישען 
הויז. װוער ווייס, --- עס טרעפען דאָך אַזעלכע וואונדערליכע צופאַלען! 
-- צי איהם איז נאָר ניט פאָראויסבאַשטיסמט צו ענדיגען זיינע טעג 
גראד אין דעם הויז, וואו ער איז איצט אַ נאַסט, און וואו ער פיהלט 
זיך איצט אַזױ גוט, װי ער האָט שוין לאַנג ניט נעפיהלט. אַנאַ האָט 
געראַנקט, װוי זי װאָלט געווען ווירטין ניט נאָר אין אָט דער ווילא, נאָר 
אין דער נאַנצער אונענדליך שטילער וועלט.... 

אין דער טונקעלקייט פון נאָרטען האָט זיך באַװיזען אַ מילר ליכט, 
פּוּן די גראָזען און בלומען האָט זיך געהויבען אַ פייכטער און װאַרימער 
דופט. די לענגליכע לאָנקע, װאָס האָט זיך נעצויגען ביז צום פּלױט, 
איז אַרױסגעשואומען אין לבנה-ליכט, און די ווייסע באַנק אונטער דעם 
באַרענבוים האָט געשימערט, װוי פון זעהר וויים. אַנאַ האָט געזאָנט 
היינריכ'ן עטליכע נוטע װוערטער וועגען די פערזען פון דעם אָפּעראַ 
טעקסט, װאָס געאָרג האָט איהר ניט לאַנג פאָרגעלעזען. 

-- יע, ריכטיג, --- האָט באַמערקט געאָרג, פאַרלעגענדיג באַקװעם 
אַ פוס איבער אַ פוס און רויכערענדיג אַ צינאַר. --- האָט איהר אונז 
געבראכט עפּעס נייעס ? 

היינריך האָט אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. 

--- ניין, גאָרנישט. 

-- א שאד, -- האָט געזאָגט אַנאַ און האָט פאַרגעשלאָנען, אַז 
היינריך זאָל דערצעהלען אין אָרדנונג און אויספיהרליך דעם נאַנג פון 
דער האנדלונג. זי האָט דאָס שוין לאנג געװאָלט. פון געאָרג'ס ווערטער 
האָט זי ניט געקענט באַקומען קיין קלאָרע פאָרשטעלונג. 

זֵיי האָבען זיך דורכנעװואָרפען מיט אַ בליק. פאר זיי איז אוים- 


אויך נעשמייכעלט, ניט פיהלענדיג אין זיך קיין שפּור פון אייפערזוכט. 
ווייס בערטאָלר } נעוויס. ליידט ער .. װאַרשיינליך. וועט ער 
קענען פאַרצייהען אַנאַ|ן? װאָס אין דאָ פאַראַן צו פאַרצייהען! 
נאַריש! 

מען האָט אַרײנגעבראַכט אַ געריכט פון שװאָמען, און היינריך 
האָט זיך ניט געקענט איינהאַלטען פון פרענען, צי זיי זיינען אַמאָל ניט 
ניפטיג. געאָרג האָט זיך צולאַכט. 

-- לאַכט ניט, -- האָט געזאָגט היינריך. --- ווען איך װאָלט גע- 
קלערט וועגען אומברענגען זיך, װאָלט איך פאר דעם ניט אויסגעקליבען 
ניט קיין גיפטיגע שװאָמען, ניט קיין פאַרדאָרבענע וואורשט, נאָר אַן 
איירעלערען און שנעלערען גיפט. מען קען זיין איבערזעטיגט מיט 
לעבען, אָבער קיינמאָל ניט מיט געזונט, אפילו אין דער לעצטער 
פּערטעל שעה פון דער עקזיסטענץ. אויסערדעם, אויסעררעם איז שרע- 
קעדיגקייט די געזעצליכסטע, אָבער אויף אַ שענדליכען אופן פאַרליי- 
קענטע טאָכטער פון פאַרשטאַנד. װאָס רופט מען אָן שרעקעריגקייט ? 
דאָס איז די פעהיגקייט צו נעמען אין באטראכט אלע מעגליכקייטען, 
װאָס קומען אַרױס פון אַ געוויסער האַנדלונג, וי די נוטע, אַזױ אויך די 
שלעכטע. און װאָס איזן מוט ? איך מיין, נאַטירליך, דעם אמת', 
װאָס קומט אַרױס זעלטענער, װוי מען דענקט? ועגען דעם אַפעק- 
טירטען, אָדער באַפױלענעם, אָדער סוגעסטירטען מוט איז דאָך ניטאָ 
װאָס צו ריידען. דער אמת'ער מוט שטעלט פאָר מיט זיך ניט קיין 
אַנדער זאַך, װוי נאָר אַן אויסדרוק, אַזױ צו זאָגען, פון דער מעטאַפי- 
זישער איבערצייגונג אין דער איינגענער איבערפליסינקייט. 

, דו איד", האָט נעאָרג נעטראַכט אֶהן קיין פיינדליכען געפיהל. 
און דאַן : , אפשר איז ער גאָר ניט אַזױ אומגערעכט". 

דאָס ביער איז געווען אַזױ געשמאַק, אַז מען האָט געשיקט מאַריע'ן 
אין נאַסטהױז נאָך אַ: צווייטען קרוג. אַנא האָט ניט געטרונקען. אַלע 
זיינען נעקומען אין אַ נוטע שטימונג. געאָרג האָט ווידער דערצעהלט 
פון זיין רייזע: וועגען די זוניגע טעג אין לונאַנאָ, וועגען דעם אי- 
בערפּאָהר דורך דעם מיט שניי באדעקטען ברענער, וועגען דער װאַנ- 
דערונג דורך די דעכערלאָזע שטאָדט, װאָס איז אַרױסגעקומען אין ליכט 
נאָך אַ צווייטויזענדיעהרינער נאַכט; ער האָט ווידער דערמאָנט, װי 
זיי ביירע, ער און אַנאַ, זיינען נגעווען דערביי, ווען אַרבײטער האָבען 
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שלאָסען אויף עפּעס, פאַר װאָס עס איז נאָך יעדענפאַלס צו פריה." 

ער איז לאַנגזאַם געגאַנגען אין דער לענג פון דער שמאָלערער זייט 
פון הויז צום נאָרטען. אויף דער װעראַנדאַ זיינען געזעסען אַנאַ און 
היינריך. פון הויז אין נאָר װאָס אַרױסגעקומען מאַריע מיט אַ זעהר 
רויטען געזיכט און האָט געשטעלט אויפ'ן טיש אַ װאַרימע שיסעל, פון 
וועלכער דאַמף איז גענאַנגען. ,וי רוהיג אַנאַ זיצט דאָרט, האָט אַ 
קלער געטאָן געאָרג, בלייבענדיג אין דער פינסטער, זי איז אַזױ זאָרגלאָן, 
וי זי װאָלט אינגאַנצען זיך געקענט פאַרלאָזען אויף מיר. וי אויף 
דער וועלט װאָלט ניט געווען קיין טויט, קיין אָרימקייט, קיין בעטרוג... 
וי איך װאָלט זי געליעבט אַזױ וי זי פאַרדיענט דאָס !..." און ווידער 
האָט ער זיך דערשראָקען. , ליעב איך זי דען ניט גענוג ? קען זי דען 
ניט פאַרלאָזען זיך אויף מיר ? ווען איך זיץ דאָרט אויבען אויף דער 
באַנק ביים ראַנד פון װאַלר, פיה? איך אַזױ פיע? צערטליכקייט צו 
איהר. פֿאַרװאָס אָבער פיה? איך דאָס ניט איצט ?" 

ער איז געווען אינגאַנצען עטליכע טריט פון איהר, האָט געזעהן, 
וי זי פאַרטיילט דאָס עסען. דאַן האָט זי געווענדט איהר בליק אין די 
פינסטערניש, פון װאַנען ער האָט געדאַרפט אַרויסקומען, און איהרע 
אוינען האָבען פּלוצלונג גענומען לייכטען, ווען ער איז אַריינגעקומען אין 
ליכט. , איינצינע געליעבטע!" האָט ער געקלערט. ווען ער האָט זיף 
אַועקנעזעצט, האָט אַנאַ געזאָגט : 

-- דו האָסט מיט דעם דאָקטאָר געהאַט אַזאַ לאַנגע קאָנפערענץ. 
4 -- גאָר ניט קיין קאָנפערענץ, מיר האָבען געפּלױדערט. ער האָט 
מיר אויך דערצעהלט ווענען זיין זוהן, װאָס קומט באַלד צוריק. 

היינריך האָט זיך נאָכגעפרעגט וועגען בערטאלדן. דער יונגער 
מאַן האָט איהם אינטערעסירט, און ער האָט זעהר געהאָפט צו באַ- 
קענען זיך מיט איהם נעקסטען ווינטער. די רעדע, װאָס ער האָט גע- 
האַלטען מיט אַ יאָהר צוריק וועגען דעם פאַל פון טערעזאַ נאָלאָווסקי, 
און דאַן זי אָפּענער בריף צו זיינע וועהלער, אין וועלכען ער ניט אָן 
די גרונדען פאַר זיין צוריקציהען זיך, --- דאָס זיינען געווען זאַכען פון 
אַ הויכען ווערט... נאָך מעהר, דאָקומענטען פון דער צייט. 

אויף אַנאַ'ס געזיכט האָט אויף אַ וויילע זיך באַװויזען אַ לייכטער, 
כמעט שטאָלצער שמייכעל. זי האָט אַראָפּנעלאָזען די אוינען צו איהר 
טעלער און האָט זיי דאַן שנעל אויפגעהויבען צו געאָרג'ן. געאָרג האָט 
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-- א שאד נאָר, -- האָט ער געזאָנט, -- װאָס די אומשטענדען 
ערלויבען ניט אַנאַ'ן אַליין צו זויגען דאָס קינר. 

געאָרג האָט זיך פאַרטראַכט. , איהר קען דאָס ראָך ניט שאַדען}... 
העכסטענס דעם קינד. אָדער איהר אויך אפשר}!.." האָט ער נע- 
פרענט דעם אַרצט. 

-- צו װאָס ריידען ווענען רעם, ליעבער באַראָן, ווען דאָס איז 
דאָך סאי וי אוממעגנליך. זאָרגט ניט, -- האָט ער צוגעגעבען, שטע- 
לענדיג איין פוס אויפ'ן טרעפּעל פון עקיפּאַזש, -- עס איז ניטאָ װאָס 
מורא צו האָבען פאַר אַ קינד פון אַזעלכע עלטערען. 

געאָרג האָט איהם פעסט נעקוקט אין די אוינען און האָט 
געזאָגט : 

--- איך װעל יעדענפאַלס זעהן, אַז ער זאָל פאַרברענגען זיינע 
ערשטע יאָהרען אין געזונטער לופט. 

--- דאָס וועט זיין זעהר שעהן, --- האָט ווייך געענטפערט דאָקטאָר 
שטאַובער. --- אָבער פאַר קינדער איז בכלל ניטאָ קיין געזינטערע לופט 
אויף דער וועלט, װוי די לופט אין הויז פון די עלטערען. 

ער האָט נעגעבען געאָרג'ן די האַנט, און דער עקיפּאַזש איז אָפּנע- 
פאָהרען. 

געאָרג איז אַ וויילע געבליבען שטעהן און האָט זיך געפיהלט 
שטאַרק אויפגערעגט געגען דעם אַרצט. ער האָט זיך געגעבען דאָס 
װאָרט קיינמאָל ניט אַריינצונעהן מיט איהם אין נעשפּרעכען, װאָס 
װאָלטען אין אַ געוויסער מאָס געגעבען יענעם דאָס רעכט צו געבען 
איהם אומגעבעטענע עצות אָדער אפילו פארמאַסקירטע פאָרוואורפען. 
װאָס האָט אָט דער אַלטער געקענט וויסען? װאָס האָט ער סוף כל? 
סוף פאַרשטאַנען אין דער גאַנצער געשיכטע? געאָרג'ס אויפרעגונג 
איז אַלץ געשטיגען. ,ווען איך װעל וועלען", האָט ער געזאָגט צו זיך 
אליין, ,על איך מיט איהר הייראַטען. און פאַרװאָס זאָל זי ניט אי" 
כערלאָזען ביי זיך דאָס קינד ? האָט זי דען ניט געזאָגט אַליין, אַז זי 
וועט זיין שטאָלץ מיט דעם, װאָס זי האָט אַ קינד. איך אַליין קלייב 
זיך דאָך אויך ניט אֶפּצוזאָגען זיך פון איהם. און אלץ, װאָס איך 
װעל נאָר קענען, װעל איך פאַר איהם טאָן. און אפשר, שפּעטער, ווען 
עס איז... אָבער איך װאָלט באַנאַנגען אַן אומרעכט קענען מיר אַלֵיין, 
קענען אַנאַ'ן און קענען קינד, ווען איך װאָלט שוין איצט זיך ענט- 
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האָט מען ניט נעזעהן איהר נעזיכט, און דאָס האָט איהם געשראָקען. 
ער האָט זיך אָפּנעשטעלט מיט'ן דאָקטאָר, און אַנאַ און היינריך זיינען 
ונעקומען צו זיי. ‏ ער אין נעווען גליקליך, װאָס זי אין נאָהנט צו 

איהם. 

-- דו ביזט שוין מסתמא מיר, -- האָט ער איהר געואָנט אין דעם 
צערטליכסטען טאָן. 

-- וויפיעל מיר איז פאָרגעשריבען צו נעהן, בין איך שוין היינט 
יערענפאַלס אָפּנעגאַנגען, -- האָט זי געענטפערט. --- איברינענס, -- 
האָט זי אָנגעוויזען אויף די װעראַנדאַ, וואו אויף דעם געגרייטען טיש 
איז נעשטאַנען אַ לאָמפּ אונטער אַ גרינעם פּאַפּירענעם אַבאַזשור, -- 
בּאַלר ברענגט מען אָווענטברויט. ‏ װעט איהר אפשר אויך בלייבען, 
הערר דאָקטאָר ? 

-- לייז עו, מיין ליעכע קינד, אין דאָס פאַר 6 ר אוממענליך. 
איך האָב שוין לאַנג נעדאַרפט זיין צוויק אין שטאָדט. גריסש פריי 
גאלאווסקי פון מיר. אויף ווידערזעהן. אַדיע, הערר בערמאַן. אינ- 
גיכען, -- האָט ער צונעגעבען, -- וועלען מיר אפשר הערען אָרער 
לעזען עפּעס שעהנעס פון אייך ? 

היינריך האָט געצוקט די אַקסלען, העפליך געשמייכעלט און נאָר- 
ניט נעענטפערט. , פאַרװאָס, האָט ער נעקלערט, ווערען אפילו וואוי?ל 
ערצויגענע מענשען טאַקטלאָז, ווען זיי באַגעגענען זיך מיט וועמען עס 
איז פון אונז ? פרעג איך איהם דען וועגען זיינע געשעפטען ?" 

דער אַרצט האָט נאֶךְ אין עטליכע ווערטער אויסגעדריקט היינריכ'ן 
ו!ין מיטגעפיה? וועגען זיין פאָטערס טויט. ער האָט דערמאָנט זיין 
באַריהמט געװאָרענע רעדע געגען דער איינפיהרונג פון דער טשעכישער 
שפּראַך אין געוויסע בעצירק-געריכטען אין בעהמען. דאַמאָלסט האָט 
נאָר איין האָר געפעלט, אז דער אירישער פּראָװינציעלער אַדװאָקאַט 
זאָג ווערען יוסטיץ מיניסטער. יע, די צייטען האָבען זיך געענדערט. 

היינריך האָט זיך צונגעהערט. דאָס האָט איהם געקענט צוניץ 
קומען אין זיין פּאָליטישער קאָמעדיע. 

דאָקטאָר שטאַובער האָט זיך נגעזעגענט. געאָרג האָט איהם באַ- 
נלייט צום עקיפּאַזש, װאָס האָט געװאַרט. ער האָט זיך באַנוצט מיט 
דער געלעגענהייט צו שטעלען דעם אַרצט עטליכע מעדיצינישע פראַנען. 
יענער האָט איהם באַרוהינט אין אַלץ. 
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האָט אַ קוק נעטאָן אויף נעאָרג'ן מיט זיין נוטמוטינ-פאָטערליכען בליס, 
--- וואוהין קלייבט איהר זיך צו פּאָהרען מיט אייער טאַקט שטעקעל ? 

-- ווען איך װאָלט דאָס נאָר אַליין געוואוסט, -- האָט געענט- 
פערט געאָרג. ער האָט אין אַלץ אַ וויכטינערען טאָן גענומען רער- 
צעהלען וועגען זיינע באַמיהונגען און אויסזיכטען דעם דאָקטאָר, װאָס 
איז געגאַנגען לעבען איהם מיט האַלב צוגעמאַכטע אויגען און אַ צינאַר 
אין מוי?ל. ער האָט אָבער קלאָר געפיהלט, אַן דער אַלטער שטאַובער 
װעט דאָס אַלְץ אָננגעמען פאַר אַ פאַרזוך צו רעכטפערטינען דאָס אִפּ- 
לענען פון זיין הייראַט מיט אַנאַ'ן. ער האָט דערפיהלט אַ לייכטע 
אויפרעגונג קעגען דער, װאָס איז געגאַנגען הינטער זיי, און האָט אפשד 
אין זיך געפרעהט זיך, װאָס דאָקטאָר שטאַובער האט איהם וי גע- 
צוואונגען צו ענטפערען. ער האָט אבזיכטליך גענומען רעדען אַלץ 
אין אַ לייכטערען טאָן, וי זיינע פּערזענליכע פּלענער פאַר דער צוקונפט 
װאָלטען גאָרניט געהאַט צו טאָן מיט אַנאַ'ן; ענדליך האָט ער פרעהליך 
ערקלערט : 

--- ווער ווייס, וואו איך על זיין נעקסטען יאָהר, אפשר נאָר אין 
אַמעריקאַ. 

-- דאָס װאָלט געווען גאָר ניט שלעכט, --- האָט רוהיג געענטפערט 
דאָקטאָר שטאַובער. --- איך האָב דאָרט אַ קוזען, ער איז אַ װיאָליניסט 
אין באָסטאָן, אַ געוויסער שווארץ; ער פֿאַרדיענט וועניגסטענס זעקס 
מאָל אַזױ פיעל, וי ער האָט דאָ געהאַט אין דער אָפּעראַ. 

געאָרג האָט ניט געװאָלט, מען זאָל איהם פאַרגלייכען מיט אַ 
װאָלייַיסט שװאַרץ, און האָט דעריבער ערקלערט מיט אַ זיכערקייט, 
װאָס ער האָט אַליין נגעפיהלט וי אַן איבערטריבענע, אַז אין אָנהויב 
קלערט ער בכל? ניט וועגען פאַרדיענען נעלט. פּלוצלונג --- ער האָט 
ניט געוואוסט, פון װאַנען דער געדאַנק איז געקומען צו איהם -- האָט 
ער אַ קלער געטאָן: ,װען אַנאַ װעט נאָר שטאַרבען ?... וען דאָס 
קינד װועט פאראורזאכען איהר טויט?" ער האָט זיך שטאַרק דער- 
שראָקען, װי ער װאָלט מיט אָט דעם געדאַנק אַרױפגעװאָרפען אויף זיך 
אַ זינד. ער האָט זיך פאָרגעשטעלט אַנאַ'ן אַ טויטע, פאַרדעקט סיט 
אַ טוך ביז צום קין, אין דעם שיין פון טאָג און פון די ליכט איבער איהר 
געזיכט. ער האָט זיך אומגעקערט כמעט מיט שרעק, וי ער װאָלט זיך 
געװאָלט איבערציינען, אַז זי איז דאָ און לעבט. אין דער פינסטערניש 


-- בעסער קען נאָר ניט זיין, -- האָט שטאַובער געענטפערט. --- 
ואָל זי נאָר װאָס מעהר אַרומנעהן. 

נגעאָרג האָט זיך דערמאַנט, אַן ער האָט נאָךְ ניט געהאַט קיין 
צייט אומצוקערען איהם די ביכער, װאָס ער האָט ביי איהם גענומען, 
און האָט זיך ענטשולריגט. 

-- ניטאָ װאָס צו איילען זיך, -- האָט געענטפערט שטאַונער.--- 
איך האָף, אַן די ביכער זיינען אייך צוניץ געקומען. 

און ער האָט איהם גענומען אויספרענען וועגען די איינדרוקען, 
װאָס ער האָט אַרױסנעטראָגען פון דער צייט, װאָס ער האָט פאַרבראַכט 
אין רוים. געאָרג האָט איהם דערצעהלט ווענען די װאַנדערונגען איבער 
די אַלטע קייזערליכע פּאַלאַצען, וועגען די רייזען איבער קאַמפּאַניאַ 
ביים אַווענטשיין, וועגען אַ שטיקענדער שעה פאַר אַ שטורעם אין 
גאָרטען פון האַדריאַן. דאָקטאָר שטאַובער האָט איהם געבעטען אויפ- 
הערען דערצעהלען, ווייל אַנדרערש קען ער נאָךְ אַמאָל אַװעקװאַרפען 
אַלע זיינע פּאַציענטען און אַװעקפאָהרען אין רי שטאָרט, װאָס איז 
איהם אַזױ ליעב און טייער. ראַן האָט געאָרג העפליך אָנגעפרעגט זיך 
וועגען דאָקטאָר בערטאָלר. איז דאָס אמת, אַז ער װעט שוין נעקסטען 
ווינטער זיך ווירער פאַרנעמען מיט פּאליטיק ? 

דאָקטאָר שטאַובער האָט אַ ציה געטאָן די אַקסלען. 

-- ער קומט צוריק אין סעפּטעמבער. דאָס איז פאָרלויפיג אַלץ, 
װאָס איז זיכער. ביי פּאַסטער האָט ער זעהר פלייסיג געאַרבײט, און 
דאָ אין פּאַטאָלאָנישען אינסטיטוט װויל? ער ווייטער אֶנגעהן מיט אַ 
גרויסער סערום אַרבײיט, װאָס ער האָט אָנגעהויבען אין פּאַריז. ווען 
ער װאָלט מיר געפאָלנט, װאָלט ער זיך אויף אָט דער אַרבײט אָפּגע- 
שטעלט. נאֶךְ מיין אוסקאָמפּעטענטער מיינונג איז דאָך דאָס, װאָס ער 
מאַכט איצט, וויכטיגער פּאַר דער מענשהייט, װי די שעהנסטע רע- 
װאָלוציאָן. עס פארשטעהט זיך, אַז עס זיינען פאַראַן אַלערלײ טאַ- 
לאַנטען, און נעגען נעלענענטליכע שטאַאַטס ענדערוננען האָב איך 
נאָרניט װאָס איינצואווענדען. אָבער, צווישען אונז רערענדיג, מיין 
זוהנס טאַלאַנט לינט דאָךְ מעהר אויף דער וויסענשאפטליכער זייט. 
צו דער אַנדער זייט ציהט איהם דאָך מעהר זיין טעמפּעראַמענט... 
אפשר זיין נאַליגקייט. נו, מיר וועלען זעהן. און װאָס זיינען אייערע 
פלענער פֿאַר דעם הערנסט ? --- האָט ער פַּלָוצלונג אַ פרעג געטאָן און 
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צייטענווייז, אָט די אידישע איבערקלוגע, אומרחמנות'דיגע מענשען, 
בערמאַן און נירענבערגער. די הױיפּט זאַך פאַר זיי איז ניט צו ווערען 
איבערראַשט פון קיין זאַך. גוטסקייט, אָט װאָס זיי פעהלט. ערשט 
ווען זיי ווערען עלטער, ווערען זיי אַביסעל מילדער. געאָרג האָט נע- 
קלערט וועגען דעם אַלטען דאָקטאָר שטאַובער, פרוי נאלאווסקי, דעם 
אַלטען אייסלער. אָבער אזוי לאַנג וי זיי זיינען יונג, זיינען זיי שטענ- 
דיג אויףה דער ואַך. נאָר ניט בלייבען די נאַרען, דאָס אין זייער 
הױיפּט זאָרג. אַן אומבאַקוועמע געזעלשאַפּט! נעאָרג'ן האָט זיך פאַר- 
װאָלט זיין אין דער געזעלשאַפט פון פעליציאַן, סקעלטאָן, װאָס זיינען 
גענוג קלוג פאר איהם... אפילו גוויראָ שענשטיין. 

-- ביי איהר נאַנצען טרויער אָבער, --- האָט היינריך אין אַ 
וויילע אַרום געזאָגט, --- שיינט פרייליין עלזאַ דאָך צו אַמװירען זיך 
גענוג. נעסט קומען ווידער צו באזוך אין אוהאָף. ניט לאַנג צוריק 
זיינען דאָרט געווען רי וויינערס, זיסי און דזשיימס. דזשיימס איז גע- 
װאָרען דאָקטאָר אין קעמברירזש. ניט שלעכט, האַ? 

רער נאָמען זיסי האָט געאָרג'ן אַ שטאָך געטאָן, װי אַ קינזשאַל. 
ער האָט פּלוצלונג איינגעזעהן, אַז אין עטליכע טעג אַרום וועט ער זיין 
ביי איהר, און האָט זיך אַלײין געוואונדערט, וי שטאַרק איהם האָט אַ 
ציה נעטאָן צו איהר. 

די זון איז איננאַנצען פאַרגאַנגען. געאָרג און היינריך זיינען 
אויפנעשטאַנען, האָבען זיך אַראָפּנעלאָזען אונטען איבער דער לאָנקע 
און זיינען אַריין אין גאָרטען. דאָרט האָבען זיי דערזעהן אַנאַ'ן, װאָס 
איז גענאַנגען נאָך מיט וועמען איבער דער מיטעלסטער אַלֶעע. 

-- דאָס איז דער אַלטער דאָקטאָר שטאַובער, -- האָט געזאָגט 
געאָרג. --- איהר קענט איהם דאָך ? 

אַלע האָבען זיך באַגריסט. 

--- מיך פרעהט זעהר, װאָס איך זעה אייך ענרליך ביי אונו, --- 
האָט אַנאַ געזאָגט היינריכ'ן. 

,ביי אונז !" האָט געאָרג װידערהאָלט פאַר זיך אַביסעל פאַר- 
וואונדערט, באַלד אָבער האָט ער דעם געדאַנק פון זיך אָפּגעטריבען. 
ער איז אַװעק פאָראויס מיט דאָקטאָר שטאַובער, אַנאַ און היינריך 
זיינען לאַננזאַם זיי נאָכגעגאַנגען. 

--- וי געפינט איהר אַנאַ ן?---האָט געאָרג געפרעגט דעם דאָקטאָר. 
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אָבער אַזױ װי אָפּשיקען איהם צוריק איז געווען אוממענליך, האָט ער 
האַסטיג אַ פרעג געטאָן, אום וועניגסטענס צו ענדערען דעם נעשפּרעך: 

-- האָט איהר נאָוניט געהערט פון די עהרענבערגס ? 

-- מיט אַ פַּאֶר טעג צוריק, -- האָט געענטפערט היינריך,---האָב 
איך באַקומען פון פריילין עלזאַ אַ טרויעריגען בריף. 

-- איהר קאָרעספּאָנדירט מיט איהר ? 

---ניין, איך קאָרעספּאָנדיר ניט מיט איהר. ווענינסטענס האָב 
איך איהר נאָךְ ניט נעענטפערט. 

-- זי האָט די געשיכטע מיט אָסקאַר'ן גענומען מעהר צום האַר- 
צען, װוי זי וויל זיך אַליין צוגעבען, --- האָט געזאָגט געאָרג. --- איך 
האָב איינמאָל גערעדט מיט איהר אין סאַנאַטאָריום. סיר זיינען ראַן 
גאַנץ לאַנג נעשטאַנען אין קאָרידאָר, פאַר דער ווייסער טיר, הינטער 
וועלכער דער אָרימער אָסקאַר איז נעלעגען. מען האָט דאַן נאָך מורא 
געהאַט, אַז ער װעט דאָס צווייטע אויג אויך פאַרלירען. דאָס איז אין 
דער אמת'ן אַ טראַגישע געשיכטע. 

-- אַ טראַגײיקאָמישע, --- האָט היינריך פאַרבעסערט אין אַ האַר- 
טען טאָן. 

-- איהר זעהט אומעטום טראַגי-קאָמיזם. איך על אייך זאָגען 
פאַרװאָס. ווייל איהר זייט אַ האַרצלאָזער. אין דעם פאַל איז ניטאָ קיין 
קאָמיזם. 

-- איהר האָט א טעות, -- האָט היינריך געענטפערט. --- דער 
פּאַטש פון דעם אַלטען עהרענבערג איז געװען ברוטאַליטעט, און 
אָסקאַר'ס זעלבסטמאָרר איז געווען נאַרישקײט ; דאָס, װאָס ער האָט 
שלעכט נעטראָפען, האָט אַרױסגעװיזען זיין אונגעשיקטקייט. פון 
אזעלכע מאָטיווען קען קיין טראַגיזם ניט אַרויסקומען. איינפאך אַן 
עקעלהאַפטע נעשיכטע, מעהר גאָרנישט. 

נעאָרג האָט בייז געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. זינט דאָס אומנליק איז 
געשעהן, האָט ער אויפריכטיג מיטגעפיהלט אָסקאַר'ן. עס האָט איהם 
אויך װועה געטאָן פאר דעם אַלטען עהרענבערנ'ן, װאָס האָט זינט ראַן 
נעוואוינט אין נייהאוז, פערגעסענדיג זיך אין דער אַרבײט, און האָט 
קיינעם ניט נגעװאָלט זעהן. ביידע זיינען באַשטראָפט געװאָרען שווע- 
רער, וי זיי האָבען פאַרדיענט. קען דאָס היינריך ניט זעהן און 
פיהלען, אַזױ גוט װי ער ? זיי מאַכען אַ מענשען ווירקליף נערוועו 
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זיי געגאַנגען ביים ווייכען ליכט פון דער פארנעהענדינער זון צו געאָרנ'ס 
באַליעבטער באַנק ביים ראַנד פון װאַגר. 

די זון אין פאַרגאַנגען. געאָרג האָט דערזעהן אויף יענער זייט 
טאָל זיין באליעבטען װענ, װאָס האָט זיך געצויגען אין דער לענג פון 
באַװאַלדטע בערנלאַך און װאָס איז געווען בלייך און איז װי קאַלט 
געװאָרען. דאַן האָט ער אַ קוק געטאָן אַראָפּצו. ער האָט געוואוסט, אַן 
אונטער זיינע פיס געפינט זיך אין נאָרטען אַ באַרענבוים, אונטער 
וועלכען ער איז ראָ ניט לאַנג געזעסען מיט אַ געליעבטער פרוי, װאָס 
טראָגט אונטער איהר הארצען זיין קינד. ער איז געווען געריהרט. צו 
די פרויען, װאָס ערװאַרטען איהם אפשר ערנעץ אַנדערשוואו, האָט ער 
געפיהלט איצט אַ שטילע פאַראַכטונג, דאָך האָט איהם געצוינען צו 
זיי. אונטען, איבער די שטענלאַך צווישען די נאָרטענס און טאָלען, 
האָבען שפּאַצירט דרי זומער געסט. עפּעס אַ סיידעל האָט אַרויפנע- 
בליקט און האָט װאָס געזאָגט אַן אַנדערער שטיל אויפ'ן אויער. 

--- איהר זייט דאָ א פּאָפּולערע פּערזאָן, -- האָט באמערקט 
היינריך מיט שפּאָטיש אַראָפּנעצױנענע מויל ווינקלען. 

--- איך האָב דאָס גאָר ניט געוואוסט. 

-- אָט די שעהנע מיידלאך האָבען פאראינטערעסירט געקוקט אויף 
אייך. דאָס זיין אומפאַרהײיראַט בלייבט אַלעמאָל פאַר אַנדערע אַן 
אומערשעפּליכער קװאַל פון אָנרענונגען. אָט פאַר די אַלע זומער געסט 
זייט איהר אַ מין דאָן זשואַן, און... און אייער פריינדין איז אַן אַװעק- 
גערויבט און אַ פאַרפיהרט מיירעל. ניט אמת ? 

-- איך ווייס ניט, -- האָט געאָרג געענטפערט, וועלענריג 
ענדערען דעם נעשפּרעך. 

--- און װאָס װאָלט איך נעקענט פאָרשטעלען מיט זיך פאַר דער 
טעאַטער וועלט פון אַ קליינעם שטעדטע? ? -- האָט היינריך ווייטער 
נערעדט. --- װאַרשײינליך אַן אָפּנענאַרטען ליעבהאָבער, דאָס הייסט אַ 
רורכאויס קאָמישע פינור. און זי ? מען קען זיך שוין פאָרשטעלען. 
פאַר זייטינע מענשען איז דאָך אַלץ אַזױ איינפאַך. אָבער פון נאָהנטען 
זעהט יערע געשיכטע גאָר אַנדערש אויס. אפשר אָבער קען מען גראָר 
פון דער ווייטען ריכטיג זעהן ? אפשר רעדט זיך א מענש אין 
אַלערלײי זאַכען, ווען ער דאַרף שפּיעלען אַ ראָל אין דער קאָמעריע ? 

,ער האָט נעמענט בלייבען אין דער היים", האָט נעקלערט נעאָרג. 
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ניט באַקומען קיין אַנאָנימע בריף, וי איהר, היינריך. און ויער ווייס, 
ווען איהר װאָלט זי ניט געלאָזען אַליין, נאָט ווייס צוליעב װאָס . . . 

היינריך האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ און געקוקט אויף געאָרג'ן 
כמעט מיט מיטלייר. 

--- איהר מיינט אפשר, אַז איך וויל זי באַשטראָפען אָרער נעמען 
נקמה? אָדער אפשר האַלט איהר מיך פאַר איינעם פון יענע נאַרען, 
װאָס הוינען אָן האַסען די נאַנצע וועלט נאָר דערפאַר, װאָס מיט זיי איז 
געשעהן עפּעס אַ גאַנץ געוועהנליכע זאַך, װאָס איז געשעהן מיט טוי- 
זענדער מענשען פאַר זיי און װעט געשעהן מיט טויזענדער נאָך זיי ? 
איהר מיינט, איך פאראַכט די , אומגעטרייע" אָדער האַס זי ? מיר קומט 
ראָס אפילו אויפ'ן זין ניט אַרױף. איך װויל ניט זאָגען מיט רעם, אַז 
איך ערלויב זיך אַמאָל ניט קיין זשעסטען, װאָס דריקען אויס צאָרן 
אָרער האַס, דאָס ווערט נעטאָן נאָר אום בעסער צו ווירקען אויף איהר, 
אין דער אמת'ן פאַרשטעה איך צו גוט דאָס געשעהענע, אַז... 

ער האָט אַ ציה געטאָן סיט די אַקסלען. 

--- אויב איהר פארשטעהט דאָס... 

-- אָנער מיין ליעבער פריינד, פאַרשטעהן העלפט ראָ גאָרניט. 
פֿאַרשטעהן איז פּונקט אַזאַ ספּאָרט װי יעדער אַנדערער. אַ זעהר 
חשוב'ער ספּאָרט און אַ זעהר קאָסטבאַרער. מען קען אויף דעם פאַר- 
שווענדען די גאַנצע נשמה און בלייבען אַ בעטלער. אָבער מיט אונזערע 
געפיהלען האָט דאָס פאַרשטעהן גאָרניט צו טאָן, פּונקט װוי מיט אונזערע 
האַנדלונגען. דאָס פאַרהיט אונז ניט ניט פון ליידען, ניט פון פאַר- 
ניכטוננ. דאָס פיהרט אונז ניט צו קיין זאַך. דאָס איז אַ ווינקעל, פון 
וועלכען עס איז ניטאָ קיין אויסוועג. דאָס פאַרשטעהן באַרייט אַלֶעמאָל 
אַ סוף. 

שוויינענדיג און לאַנגזאַס, יערערער פאַרטאָן אין זיינע געראַנקען, 
זיינען זיי ארויסגעגאננען פון װאַלד מיט דעם שטענעל, װאָס האָט זיך 
ביסלעכווייז געהויבען אַרױף, און זיינען געבליבען אויף אַן אָפּענעם אָרט 
מיט אַ ברייטער אויסזיכט אַראָפּצו. זיי האָבען געזעהן די שטאָרט 
און נאָך איהר דעם טאָל, װאָס האָט געאָטעמט מיט נעבעל און איבער 
וועלכען א שימערענדינער טייך האָט געפּלאָסען ; ווייטער האָט זיך נע- 
צוינען א ליניע פון כערג, איינגעהילט אין אַ דינעם רויך. דאַן זיינען 
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נענאַנגען. זי האָט איהם דערצעהלט די נייעסטע ביישפּיעלען פון רער 
דיענסטס פאַבעלהאַפטער נאַרישקייט. , איך -- אַ פאַרהייראַטער",--- 
האָט נעאָרג אַ טראַכט געטאָן און האָט זיך גוטמוטיג צוגעהערט. ווען 
זיי זיינען דערגאַנגען צום הויז, האָט ער נעזאָגט, אַז ער װעט נעהן 
אַנטקענען היינריכ'ן, האָט איבערנעלאָזען אַנאַ'ן און איז אַרױס אויפ'ן 
נאַס. גראָד דאַן איז צוגעפאָהרען אַן עקיפּאַזש. היינריך איז אַרױס- 
נעשפּרוננען און האָט אָפּנעלאָזען דעם קוטשער. ער האָט באַנריסט 
געאָרג'ן. 

-- װאַרט איהר שוין אויף מיר ? עס איז דאֶךְ נאָךְ ניט שפּעט? 

-- געוויס ניט ; איהר זייט זעהר פּינקטליך. איהר ווילםט זיך 
דורכשפּאַצירען אַביסעל פאַר'ן אָווענטברויט ? 

--- מיט פאַרגניגען. 

זיי זיינען געגאַנגען ווייטער, פאַרביי דעם נגעלען נאַסטהױז מיט 
דער רויטער װועראַנדא, און זיינען אַריין אין וואלר. 

--- דאָ איז וואונדערליך שעהן, --- האָט היינריך געזאָנט. --- און 
אייער וילאַ זעהט אויך אויס גאַנץ שעהן. פאַרװאָס איינענטליך 
וואוינט איהר ניט דאָ ? 

--- געוויס איז דאָס אַן אונזין, --- האָט געאָרג געענטפערט אֶהן 
ווייטערע ערקלערוננען. א וויילע האָבען זיי געשוויגען. 

היינריך האָט געטראָגען אַ העלגרויען זומער אנצוג ; אויפ'ן 
אָרעם האָט ער געהאַלטען זיין מאַנטעל, װאָס האָט אַביסעל זיך נאָכ- 
געשלעפּט אויף דער ערד. 

-- האָט איהר זי דערקענט ? -- האָט ער פּלוצלונג נעפרענט, 
ניט קוקענדיג אויף געאָרג'ן. 

-- יע, -- האָט געאָרג געענטפערט. 

--- זי איז נאָר אויף אַ טאָג געקומען צו פאָהרען פון איהר זומער 

אַנגאַזשעמענט. היינט ביינאַכט פאָהרט זי צוריק. אַ סשונעת . . . 
אָבער אומזיסט האָט זי זיך געמיהט. עס איז גאָרנישט אַרױסגעקומען. 

ער האָט זיך צולאַכט. 

--- פאַרװאָס זייט איהר אַזױ האַרט ? -- האָט געפרענט געאָרג 
און האָט אַ קלער געטאָן וועגען דעם גרויסען קאָנװערט מיט די גרויע 
זיגלען און דער אומגעלומפּערטער אויפשריפט. --- דאָס איז דאָך איי- 
גענטליך ניט נויטיג. עס איז דאָך נאָר אַ צופאַל, װאָס זי האָט אויך 
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פאַרװאָס קומט זי נאָר ניט צו דיר ? רעמעטער איז דאָך שוין ניט 
אין וויען, זי װאָלט געקענט געפינען צייט. 

-- זי איז דאָך געווען מיט עטליכע טעג צוריק. איך האָב ראָך 
דיר דערצעהלט, מאַך ניט קיין אָנשטעל, אַז דו האָסט פאַרנעסען. 

-- איך האָב ווירקליך פאַרגעסען, -- האָט ער אויפריכטיג נע- 
ענטפערט. -- װאָס זשע האָט זי דיר דערצעהלט ? 

-- אַלערלײ נייעס. די נעשיכטע מיט דעמעטער'ן איז נעענ- 
דיגט. איצט קלאַפּט שוין איהר האַרץ װידער פאַר די אָרימע און 
אומנליקליכע... ביז אַ נייעם צוריקרוף. 

און װי דעם שטרענגסטען סוד האָט איהם אַנאַ פאַרטרויט טע- 
רעזאַ'ס פּלענער פאַר ווינטער. פאַרקליידט וי אַן אָרימע פרוי, װעט 
זי װאַנדערען איבער קיכען און טיי אַנשטאַלטען און היימען פאַר אֶרֵי- 
מע און אַרבייטס הייזער, אום צו װאַרפען ליכט אויף די פאַרבאָרגענ- 
סטע ווינקלען פון דעם אַזױ גערופענעם גאָלְדענעם האַרצען פון וויען. זי 
ווייזט אויס צו זיין שטאַרק באַשעפטיגט מיט דעם און האָפט אפשר 
אויפצורעקען די שרעקליכסטע זאַכען. 

געאָרג האָט געקוקט פאַר זיך אין רוים. ער האָט זיך פאָרנע- 
שטעלט די עלענאַנטע דאַמע, װאָס איז געשטאַנען אין אַ ווייסען קלייר 
פאַר דער געביידע פון דער פּאָסט אין לוגאַנאָ, און װאָס איז ווייט גע- 
ווען פון אַלע ליידען אויף דער וועלט. ,אַ זאָנדערבאַרע באַשעפעניש", 
האָט ער אַ קלער געטאָן. 

-- זי וויל, נאַטירליך, מאַכען פון דעם אַ בוך, --- האָט אַנאַ גע 
זאָגט. --- איז זאָג דאָס קיינעם ניט אויס, אפילו ניט דיין פריינר 
בערמאַנ'ען. 

--- איך קלער גאָר ניט וועגען דעם. אָבער הער, אַנא, מען דאַרף 
אפשר עפּעס צונרייטען פאַר איהם אויף אַווענטברויט. 

זי האָט צוגעשאַקעלט מיט'ן קאָפּ. 

-- קום, באַנלייט מיך, איך װעל אַ קוק טאָן, װאָס ביי אונז איז 
פּאַראַן, און װועל זיך באַראַטען מיט מאַריע'ן.. אויף וויפיעל דאָס איז 
מענליך. 

זיי זיינען אויפנעשטאַנען. די שאָטענס זיינען געװאָרען לאַנג. 
אין דערבייאינען נאָרטען האָבען געליאַרעמט די קינדער. אַנאַ האָט 
גענומען דעם נעליעבטען אונטער'ן אָרעם און איז מיט איהם לאַננזאַם 
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ער האָט גענומען איהרע הענט אין זיינע און האָט זיי גענלעט. 

-- אַלְץ וועט זיין גוט, -- האָט ער נגעזאָגט, אַביסעל געדריסט. 
ער האָט זיך פּלוצלונג דערזעהן אין אַ געוועהנליכער בירגערליכער היים, 
זיצענדיג ביים אָווענטברויט אונטער דעם ווייכען ליכט פון אַ הענגלאָמם 
צווישען פרוי און קינד. און פון אָט רער פאַטיליען סצענע האָבען 
זאָרגען און לאַנװײיליגקײיט געוועהט אויף איהם. ניין, עס אין נאָךְ צו 
פריה, ער איז נאָך צו יונג. װאָס זשע װועט זיין ? איז דען מעגליך, 
אַז זי װעט זיין די לעצטע פרוי, װאָס ער װעט אַרומנעמען ? אפשר 
וװועט זי דאָס קענען ווערען שפּעטער, נאָךְ יאָהרען, אָרער מאָנאַטען... 
אָבער איצט נאָךְ ניט. אַרײנטראָגען לינען און באַטרוג אין אַ גוט 
איינגעאָרדענטע היים, ראָס האָט אין איהם אַרויסגערופען עקעל. און 
דאָך, דער געדאַנק אַװעקצוגעהן פון אַנאַ'ן צו אַנדערע, וועמען ער האָט 
באַגערט, און געפינען זי נאָכדעם אַזױ, װי ער האָט זי איבערגעלאָזען, 
האָט איהם אי צוגעצוינען אי באַרוהיגט. 

דער באַקאַנטער פייף האָט זיך דערהערט. די צויג האָט זיך אויפ- 
געהויבען, האָט געלאָזען געאָרג'ן נאָך אַמאָל אַ גלעט טאָן זי איבער 
דעם געל געפלעקטען רוקען און האָט זיך טרויריג אַװעקגעשלעפּט. 

--- מיין נאָט, -- האָט געאָרג געזאָגט, -- איך האָב דאָך באַלר 
פאַרנעסען. היינריך קען אָנקומען יעדען אויגענבליק. 

ער האָט דערצעהלט אַנאַ'ן וועגען זיין באַזוך און האָט אויך ניט 
פאַרשווינען, אַז ער האָט אויף אַ מינוט נעזעהן די אומגעטרייע אַקטרי- 
סע. 

-- איז איהר, הייסט דאָס, דאָך געלונגען ? -- האָט אויסגערופען 
אַנא, װאָס האָט ניט געהאַט קיין סימפּאַטיע פאַר דאַמען מיט װאַנרע- 
רענרע אויגען. 

--- איך גלויב ניט, --- האָט געענטפערט געאָרג, -- אַז זי האָט 
זיך עפּעס דערשלאָגען. היינריכ'ן איז, װוי מיר האָט אויסגעוויזען, 
איהר קומען געווען נאָר אומאַנגענעם. 

--- אפשר וועט ער זי נאָך מיטברענגען, -- האָט אַנאַ געזאָגט מיט 
שפּאָט, -- און דו װועסט ווידער האָבען מיט וועמען צו קאָקעטירען, 
וי סיט דער מערדערין פון קענינען אין לוגאַנאָ. 

-- אַ גאָט, -- האָט געאָרג געזאָגט אין אַן אומשולדינען טאָן און 
האָט בֵיילויפִיג צוגעגעבען ? -- װאָס הערט זיך אגב מיט טערעזא'ן, 
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און ערנסטער װי נעוועהנליך האָבען זיי נענומען ארומריידען 
דאָס, װאָס װועט געשעהן, נאָכדעם װוי דאָס קינד װועט געבאָרען ווערען. 
די ערשטע װאָכען װועט אַנאַ, פאַרשטעהט זיך, עס לאָזען ביי זיך, ראַן 
װועט מען עס נאַטירליך מוזען אָפַּגעבען צו פרעמרע מענשען, אָבער ניט 
אַנדערש וי ערנעץ וואו נאָהנט, אַז אַנאַ זאָל עס קענען באַזוכען צו 
יעדער צייט. 

-- און דו, --- האָט זי פּלוצלונג גאַנץ איינפאַך געפרעגט, -- 
וועסט אונז אַמאָל באַזוכען ? 

ער האָט אַ קוק געטאָן אין איהר כיטרע שמייכלענר פּנימ'על, האָט 
זי אָנגענומען פאַר ביירע הענט און אַ קוש געטאָן. 

--- טייערע, װאָס זאָל איך טאָן, זאָג אַליין ? --- האָט ער נגעזאָנט. 
-- דו קענסט זיך פאָרשטעלען, וי שווער מיר וועט זיין. אָבער װאָס 
דען בלייבט מיר צו טאָן. אַן אָנהויב מוז נעמאַכט ווערען. איך האָב 
ואָךְ דיר שוין געזאָגט, --- האָט ער האַסטיג צוגענעבען, װוי וועלענדיג 
מיט דעם אָפּשנײדען יעדען מעגליכען צוריקטריט, -- אַז מיר האָבען 
זיך אָפּנעזאָגט פון דער וואוינונג. פעליציאַן וועט װאַרשײנליך פאָהרען 
אין אַטען. פאַרשטעהט זיך, ווען איך װאָלט געקענט דיך מיטנעמען, 
װאָלט דאָס געוויס געווען זעהר גוט. דאָס איז אָבער צום באַדױערען 
אונמענליך. פריהער פון אַלְץ מוז זיין אַ געוויסע זיכערהייט, דאָס 
הייסט, ווענינסטענס די זיכערהייט, אַז איך על אַ געוויסע צייט בליי- 
בען אויף איין אָרט... 

זי האָט איהם אויסגעהערט מיט אַן ערנסטער אויפמערקזאַמקײט. 
דאַן האָט זי איבערלעגט און ערנסט גענומען ריידען וועגען איהר 
נייער אידעע. זאָל ער ניט מיינען, האָט זי געזאָגט, אַז זי װעט אויף 
איהם אַליין אַרױפּװאַרפען אַלֶע זאָרנען. זי האָט באַשלאָסען, אַזױ 
שנעל װוי דאָס װועט נאָר זיין מענליך, צו עפענען אַ מוזיק שול. אויב 
ער װועט נאָך אויף לאַנג זי פאַרלאָזען אַליין, װועט זי עפענען די שול 
אין ויען ; אויב אָבער ער װועט באַלד קומען נאָךְ איהר, װועט די 
שול זיין דאָרט, וואו זיי וועלען וואוינען. און ווען זי װעט זיך שטע- 
לען אויף די אייגענע פיס, װעט זי אויך דאָס קינד נעמען צו זיך, צי זי 
װועט ווערען זיין פרוי, צי ניט. ער ווייס דאָך, אַז זי שעמט זיך ניט, 
אַז זי איז גיכער שטאָלץ... יע, שטאָלץ מיט דעם, װאָס זי װעט ווע- 
רען מוטער. 
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-- וי פיהלסטו זיך, טייערע ? -- האָט ער געפרעגט, אַרומנעמענ- 
דיג זי. 

אַנאַ האָט זיך געפיהלט זעהר גום, װוי געוועהנליך, און היינט 
איז נאָךְ געווען אַ באַזונדערס אַנגענעמער טאָג. פון אין דער פריה 
איז זי נגעווען אינגאַנצען אַלֵיין, ווייל פרוי גאָלאָווסקי האָט געמוזט 
ווירער אַריבערפאָהרען אין שטאָדט צו זעהן איהר פאַמיליע. אַנאַ האָט 
איינגעזעהן, אַז אַמאָל אין ניט שלעכט צו בלייבען איננאַנצען אַלײן, 
מען קען דאַן אונגעשטערט טרוימען. די טרוימען זיינען נגעווען רי- 
זעלביגע װאָס פריהער, אָבער אַזױ אַנגענעם, אַז זיי האָבען ניט מיר 
געמאַכט. זי האָט געטרוימט וועגען איהר קינד. וי שטאַרק זי האָט 
עס ליעב געהאַט שוין איצט, איידער עס איז נאָךְ געבאָרען נגעװאָרען ! 
זי װאָלט דאָס פריהער קיינמאָל ניט געגלויבט. 

-- דו פאַרשטעהסט דאָס, געאָרג ? -- האָט זי געפרענט. 

צושטרייט האָט ער צונעשאַקעלט סיטן קאָפּ, אָבער זי האָט 
ענערגיש פּראָטעסטירט : נין, ניין. אַ סאַן װעט דאָס ניט פאַר- 
שטעהן אפילו דער בעסטער, דער פריינדליכסטער. זי האָט דאָך שוין 
געפיהלט, וי אַ קליין באַשעפעניש ריהרט זיך אין איהר, וי זיין צאַרט 
הערצעל קלאַפּט, זי האָט געפיהלט אין זיך דעם אטעם פון אָט דער 
נייער אומפאַרשטענדליכער נשמה, פּונקט וי דאָס װאַקסען און אוים- 
בליהען פון אַ נייעם יונגען קערפּער. און געאָרג האָט זיך געפיהלט װי 
פאַרשעמט, װאָס זי נעמט אויף דאָס, וװואָס דערנעהנטערט זיך, מיט ריי- 
נערע געדאַנקען װוי ער. ער האָט דאָך ניט געפיהלט יענע טיפע אויפ- 
רענונג, װאָס האָט איהם געדאַרפט אַרומנעמען ביי דעם וואונדער, װאָס 
נעשעהט איצט, אַז אָט דאָ גרייט זיך צום לעבען אַ נייע באַשעפעניש, 
פון איהם געבאָרען, וועמען עס איז באַשערט, פּונקט וי איהם אַליין, 
אַרויסצורופען נאָךְ נייע באַשעפענישען צום לעבען. אין דעם גע- 
בענשטען לייב פון אָט דער פרוי, נאָך וועלכען ער האָט שוין לאַנג ניט 
געפיהלט קיין פאַרלאַנג, איז געװאַקסען נאָך די אייבינע געזעצען אַ ניי 
לעבען, װאָס קיינער האָט נאָך מיט אַ יאָהר צוריק ניט פאַרדעכטיגט, 
ניט געװאָלט, און וואָס האָט איצט געשטרעבט צו ליכט, וי עפּעס, װאָס 
איז געווען פאָראויסבאַשטימט פון אייבינ אָן. און ער אַליין איז איצט 
אויף אַן אומפאַרמײידליכע אַרט אַרײינגעשפּאַרט געװאָרען אין די 
געשלאָסענע קייט, װאָס ציהט זיך פון אורעלטערען צו אוראייניקלאַך... 


18 


ששאַנען די קליינע ווילא, וואו אַנאַ האָט נעוואוינט. די וילא האָט 
נאָר מיט דער באַלקאָן מאַנסאַרדע זיך דערהויבען איבער די אַנדערע 
הייזלאַך. ער איז דורכגעגאַנגען דאָס פאָרגאָרטענדע?, וואו דער קליי- 
גער בלויער ליימענער סלאך אויף אַ פיערעקיגען פּאָסטאַמענט האָט 
איהם גענריסט אינמיטען די גראָזפעלדער, צווישען בלומענבייטען; דאַן 
איז ער דורכגענאַנגען אַ שמאָלען קארידאָר, פאַרביי די קיך, דורך אַ 
לערען מיטעלסטען צימער, וואו די שטראַהלען פון זון האָבען זיך 
דורכגעשלאָנען דורכ'ן צוריסענעם פאָרהאַנג און האָבען געשפּיעלט 
אויפ'ן ריל, און ער איז אַרױסגעקומען אויף אַ װעראַנדאַ. ער האָט 
זיך אַ קער געטאָן לינקס און האָט אַריינגעקוקט דורכ'ן אָפּענעם פענס- 
טער אין אַנאַ'ס צימער, װאָס איז געווען לער. דאַן איז ער נענאַננען 
אין נאָרטען, פאַרביי די בושען פון פלידער און װיינפּערלאַך, און האָט 
שוין פון ווייטען באַמערקט אַנאַ'ן ; זי איז געזעסען אין איהר בריי- 
טען בלויען קלייד אויף דער ווייסער באַנק אונטער דעם באַרענבוים. 
זי האָט געשיינט צו זיין פאַרזונקען אין איהרע געדאַנקען און האָט 
איהם ניט געזעהן אָנקומען. ער האָט זיך לאַנגזאַם דערנעהנטערט. 
זי האָט נאָךְ אַלץ ניט אויפגעהויבען די אויגען. ער האָט זי זעהר 
ליעב געהאַט אין אַזעלכע מאָמענטען, ווען זי האָט געמיינט, אַז קיינער 
באַטראַכט זי ניט, און אויף איהר קלאָרען שטערן האָט זיך אָפּנעשפּי- 
נעלט איהר נאַטירליכע גוטסקייט און רוהיגקייט. די בליקען פון דער 
זון האָבען געציטערט אויפ'ן זאַמד ביי איהרע פיס. אַנטקעגען איהר, 
אויפ'ן נראָז, איז געשלאָפען די פרעמדע בערנאַרדינער צויג. זי האָט 
די ערשטע ערװאַכט און באַמערקט געאָרג'ן און גענומען מיט אומנע- 
לומפּערטע טריט נעהן איהם אַנטקעגען. איצט האָט איהם אַנאַ אויך 
באַמערקט, און אַ גליקליכער שמייכעל האָט באַלױכטען איהרע געזיכטס- 
צונען. , פאַרװאָס קום איך אַהער אַזױ זעלטען ? -- האָט ער אַ קלער 
נעטאָן. --- פאַרװאָס אַרבײט איך ניט דאָ אויבען, אויפ'ן באַלקאָן, אונ- 
טער'ן דאַך, פון װאַנען עס עפענט זיך אַזאַ אויסזיכט אויפ'ן וועג ?" 
זיין שטערן איז געווען באַרעקט מיט שווייס, אַזױ האָט נאָך געברענט 
די זון פאַר'ן אונטערגעהן. 

ער איז צוגענאַנגען צו אַנאַ'ן, האָט זי א קוש געטאָן אין רי פי- 
פּען און אוינען און האָט זיך געזעצט לעבען איהר. די צויג האָט 
זיך צונעשלעפּט און זיך אויסגעצוינען ביי זיינע פיס. 
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דער נעדאַנק, אַז זיין באַרוף און זיין ווילען רופען איהם אין דער פרעמר, 
האָט שוין איצט אָנגעוועהט אויף זיינע איינזאַמע שפּאַצירען די שטי- 
מונג פון אפּשיד, אין וועלכער עס אין געוװוען סעהר בענקשאַפט וי 
טרויער. אין דערזעלבער צייט האָט זיך אין איהם אויפגעהויבען אַ 
פאָרגעפיהל פון אַ פולערען לעבען. איהם האָט אויסנעוויזען, אַז אין 
זיין נשמה הויבט זיך אויף עפּעס אַזױנס, װאָס מען דאַרף ניט שטערען 
מיט זאָרגען ; און אין די ווייטע ווינקלען פון זיין נשמה, וואוהין 
ער האָט נאָך ניט געקענט אַרינקוקען, האָבען שוין געקלונגען מעלאָ- 
דיען פון צוקונפטינע טעג. דערביי אָבער האָט ער זיך קלאָר פאָרנע- 
שטעלט זיין נאָהנטע צוקונפט. אין דעטמאלד האָט ער געשיקט אַ 
העפליכען דאַנק בריף, אין וועלכען ער האָט ערקלערט, אַז ער אין 
גרייט צו דיענען דעם אינטענדאַנט פאַר דעם קומענדען הערבסט ; 
ער האָט אויך אויפנעזוכט דעם אַלטען פּראָפּעסאָר וויבינער, האָט 
אויפגעדעקט פאַר איהם זיינע פּלענער און איהם געבעטען צו דער- 
מאָנען ביי אַ געלעגענהייט זיין געוועזענעם שילער. אויב אָבער ער 
זאָל, נענען יעדער ערװואַרטונג, ניט געפינען אין הערבסט קיין שטעלע, 
האָט ער באַשלאָסען אַװעקצופאָהרען פון וויען און זיך באַזעצען ער- 
געץ אין אַ קליינעם שטעדטעל אָדער אַ דאָרף און פאָרטזעצען זיין אַר- 
בייט אין רוהיגקייט. אין װאָס פאַר פאָרמען זיינע באַציהונגען צו 
אַנאַ'ן וועלען זיך ביי אַזעלכע אומשטענדען אויסגיסען, האָט ער זיך 
ניט אָפּנעגעבען קיין קלאָרע רעכנונג ; ער האָט נאָר געוואוסט, אַז 
אָט די באַציהונגען קענען זיך קיינמאָל ניט ענדיגען. ער האָט זיך 
פאָרגעשטעלט, אַז ער און אַנאַ וועלען באַזוכען איינער דעם אַנדערען 
און וועלען פון צייט צו צייט אַרומפאָהרען צוזאַמען ; דאַן װעט זי, 
נאַטירליך, אַריכערפּאָהרען אַהין, וואו ער װועט וואוינען און אַרבײ- 
טען. אָבער ער האָט געהאַלטען פאַר אומנויטיג צו פאַנאַנדערקלײבען 
זיך אין דעם אויספיהרליך, ביז זיין שיקזאַל וועט ניט קלאָר ווערען, ווע- 
נינסטענס אויף די נעקסטע עטליכע יאָהר. 

דער װוענ האָט געפיהרט אין װאַלד, און געאָרג איז גענאַנגען אי- 
בער דעם ברייטען שאָסיי, װאָס האָט אין דעם אָרט אַ קער נעטאָן זיך 
אָן אַ זייט, איבערקרייצענדיג דעם טאָל. אין עטליכע מינוט אַרום 
איז ער שוין נגעווען אויף יענער נאַס, ביים עק פון וועלכער, נאָהנט 
צום װאַלד און לעכען באַשײידענע איינשטאָקינע הייזלאַך, אין נע- 
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זיך זעהר דייטליך דערמאָנט, װי ער האָט זי געזעהן אויף דער ביהנע 
מיט די רויטליכע האָר, װאָס זיינען איהר אַראָפּנעפאַלען אויפ'ן שטערן, 
און װאַנדערענדע אויגען. האַזױ זעהען ניט אויס פרויען, -- האָט 
ער געקלערט, -- װאָס זיינען באַשטימט צו ליעבען נאָר איינעם. 
און װוי אַזױ האָט היינריך, װאָס איז געווען אַזױ זיכער אין זיין 
קענטניש פון מענשען, דאָס ניט נעפיהלט ?4 װאָס זשע איינענטליך 
האָט ער פון איהר פאַרלאַנגט? איהם מאַטערט נאָר זיין אייגענליעבע, 
ניט מעהר. 

געאָרג אין געגאַנגען אויפ'ן גאַס אין אַ שטיקענדער היץ. די 
ווענט פון די הייזער האָבען אומנעקערט דער לופט די װאַרימקײט, 
ויאָס זיי האָבען אין זיך אַרײיננענומען. נעאָרג איז מיט דער פערד- 
באַהן געפאָהרען איבער בערגלאַך און וועלדער און האָט פרייער אֶפַּ- 
געאָטעמט, ווען די שטאָדט איז נעבליבען הינטער איהם. לאַננזאַם 
איז ער גענאַנגען פאַרביי גאָרטענס און װילאַס, פאַרבײי אַ בית עולם. 
דאַן איז ער אַרױף אויף אַ ווייסען וועג, װאָס איז ביס?עכווייז געשטי- 
נען אַרױף. ‏ דער װעג האָט געטראָנען דעם שעהנעם נאָמען ,דער 
וועג פון זומערדיגע לאָנקעס", און איצט, אין דער הייסער פאַרנאַכטי- 
נער שעה איז אויף איהם קיינער כמעט ניט געווען. די באַװאַלדטע 
בערגלאַך פון לינקס האָבען נאָך ניט געװאָרפען קיין שאָטען ; פון 
דאָרטען האָט זיך נאָר דערטראָגען דאָס צערטליכע וועהען פון אַ ווינ- 
טעל, װאָס האָט געדרעמעלט אין די בלעטער. רעכטס איז געווען ט 
משופּע'דיגער נרינער אֶפּהאַנג צו אַ טאָל, װאָס האָט זיך געצויגען אין 
דער לענג, וואו צווישען די שפּיצען בוימער און צוויינען האָבען אַרױס- 
געקוקט די דעכער פון הייזער. ווייטער, הינטער די גאָרטענצױמען, 
האָבען זיך דערהויבען וויינגערטנער, פעלדער, לאָנקעס און אָפּהאַנגען, 
באַדעקט מיט נידרינע בוימלאַך. איבער'ן פעלר האָט, אָפּטמאָל פאַר- 
לירענדיג זיך, זיך געדרעהט אַ שמאָל שטעגעל, און געאָרג האָט איבער 
איהם אַמאָל ליעב געהאַט צו װאַנדערען, און זיין אויג האָט געזוכט יע- 
נעם אָרט ביים ראַנד פון װאַלד, וואו זיין באַליעבטע באַנק איז גע- 
שטאַנען. זיין בליק האָט גערוהט אויף לאָנקעס און וואַלר הויכקייטען 
ביים עק פון טאָל, און אין דעם שפּינעל פון דער לופט האָבען אין רער 
אָווענט ווייטקייט זיך געפיהלט אַנדערע טאָלען און בערגלאַך. 

אָט די לאַנדשאַפט איז געווען געאָרג'ן נאָהנט און ליעב, און 
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-- אַ טעמא, -- האָט געענטפערט נעאָרג, --- װאָס אין מִיר 
איינגעפאַלען פאַר דעם צווייטען אַקט. דאָס זאָל באַגלײיטען דעם מאָ- 
מענט, ווען דער מערקווירדיגער פרעמדער באַווייזט זיך אויפ'ן שיף. 

היינריך האָט פאַרמאַכט דאָס פענסטער. געאָרג האָט זיך אַװעק- 
געזעצט און גענומען שפּיעלען ווייטער. פּלוצלונג האָט מען אָנגע- 
קלאַפּט אין טיר, און היינריך האָט ניט ווילענדיג אויסגערופען : , קומט 
אַריין = 

אַ יונגע דאַמע איז אַריינגעקומען אין אַ העלען טוכענעם קלייר 
און אַ רויטער זיידענער בלוזע, מיט אַ קליינעם נאָלרענעם קרייץ אויף 
אַ ווייסען סאַמעטענעם באַנד אַרום האַלז. אַ פלאָרענטינער הוט, 
באַציערט מיט רויזען, האָט אַרומנענומען דאָס קליינע בלייכע נע- 
זיכט, פון וועלכען צוויי נגרויסע שװואַרצע אויגען האָבען ארויסגעקוקט. 

די אומבאַקאַנטע האָט אַרױסגערעדט די באַנריסונג אין אַ ניררי- 
גער שטים, װואָס האָט געקלונגען צו דערזעלבער צייט אי העזה'דיג, אי 
צומישט. 

--- ענטשולדיגט, הער בערמאַן, --- האָט זי געזאָגט, --- איך האָב 
ניט געוואוסט, אַז איהר האָט געסט. 

און זי האָט נייגעריג אַ קוק געטאָן אויף געאָרג'ן, וועלכער האָט 
זי גלייך דערקענט. היינריך איז בלייך געװאָרען, און קנייטשען האָ- 
בען זיך איהם געלענט אויפ'ן שטערן. 

-- איך האָב גאָר ניט ערװאַרט... --- האָט ער אָנגעהויבען. ראַן 
האָט ער פאָרגעשטעלט געאָרג'ן און האָט געזאָגט דער ראַמע : 

-- זעצט זיך, איך בעט אייך. 


-- אַ דאַנק, -- האָט זי בייז געענטפערט און איז געבליבען 
שטעהן. --- איך װעל בעסער אַריינקומען שפּעטער... 
-- ניין, ניין, --- האָט זי נעאָרג אונטערבראָכען. -- איך האָב 


גראָר איצט זיך געקליבען אַועקצונעהן. 

ער האָט געזעהן, װוי דער אַקטריסעס בליק האָט נעװואַנדערט אי- 
בער'ן צימער, און האָט געפיהלט אַ באַזונדערען מיטלייר צו איהר, 
וי מען פיהלט מיטלייד אין שלאָף צו טויטע, װאָס ווייסען ניט, אַז זיי 
זיינען געשטאָרבען. דאַן האָט ער באַמערקט, װוי היינריכ'ס בליק האָט 
זיך אָפּנעשטעלט מיט אַן אומפאַרשטענדליכער גרויזאַמקײט אויף דעם 
בלייכען קליינעם געזיכט. ער איז אַרױסנענאַנגען. איצט האָט ער 
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האָט נעזאָנט אין אַ טאָן, װאָס ער האָט ליעב געהאַט אָנצונעמען גראָד 
דאַן, ווען ער איז געווען אַםס טיפסטען געריהרט : 

-- װאָס איך האָב דאָ אָנגעשריבען אָט די ווערטער איז איינפאַך 
אַ קינדער שפּיעל, אָדער אַפּעקטאַציאָן, אויב איהר ווילט. איך װאָלט 
נעקענט אָנשרייבען דאָס, װאָס דאָרע האָט אָנגעשריבען אין זיין ראָמאַן 
,סאַפּאָ" : , מיינע זיהן, ווען זיי וועלען אַלט ווערען צװאַנציג יאָהר... 
צו נאַריש, אייגענטליך. װי עמיצען װאָלט געטויגט די ערפאַהרונג פון 
אַן אַנדער מענשען. די ערפאַהרונג פון איינעם קען אויסוייזען אִן 
אַנרערען אַמאָל אַמוזאַנט, אפשר צוטומלענד, אָבער קיינמאָל ניט בא- 
לעהרענד... און ווייסט איהר, פאַרװאָס ביי אייך אין קאָפּ מישען זיך 
צונויף די צוויי נעשטאַלטען ? איך על אייך זאָגען. נאָר דערפאַר, 
ווייל איך האָב אין איין בריף צו אייך אָנגערופען מיין נעוועזענע גע- 
ליעבטע אַ שאָטען. אָט װוי די נעהיימניספולע צונויפמישונג ערקלערט 
זיך. 

-- דאָס איז מעגליך, -- האָט געאָרג געזאָגט. 

פון ערנעץ האָט זיך ניט קלאָר דערטראָגען אַ שלעכט שפּיעלען 
אויפ'ן קלאַװיר. געאָרג האָט אַרױסנגעקוקט דורכ'ן פענסטער. אויף 
דער געלער װאַנט האָבען געשפּיעלט די שטראַהלען פון דער זוהן. ‏ א 
סך פענסטער זיינען געווען אָפען. אויף איינעם פון זיי איז געזעסען 
אַ איננעל, אָנגעשפּאַרט אויפ'ן פענסטערברעט, און האָט געלעזען אַ 
בוך. פון אַן אַנדערען האָבען צוויי יונגע מיידלאַך אַראָפּנעקוקט אונ- 
טען אין נאָרטען. אַ קלאַפּען פון נעשיר האָט זיך געהערט. געאָרג'ן 
האָט זיך פאַרװאָלט זיין װאָס שנעלער אויף דער פרישער לופט, זיצען 
אויף זיין באַנק, ביים ראַנד פון װאַלד. אָבער ער איז נאָך אַ וויילע גע- 
בליבען. 

-- איהר ווייסט, היינריך, --- האָט ער געזאָגט, --- אייערע פער- 
זען זיינען אַנאַ'ן אויך זעהר געפעלען. האָט איהר געשריבען ווייטער? 

-- אַביסעל, 

-- עס װאָלט געווען זעהר נוט, ווען איהר ברענגט היינט מיט 
אַלץ, װאָס איז פאַרטיג פון דעם טעקסט, און לעזט דאָס אונז פאָר, 

ער איז נעשטאַנען ביים פּיאַנינאָ און האָט גענומען אַ פּאֶר אַקאָר- 
רען. 

--- װאָס איז דאָס ? -- האָט היינריך געפרעגט. 


נעזאָגט וועגען דעם, װוי זיינע באַציהונגען מיט דער אַקטריסע האָבען 
זיך געענדינט. נאָר אין איין בריף, געשיקט אין לוגאַנאָ, איז געווען אַן 
אָנדייטונג, אַז ער האָט ווידער געזעהן זיין געוועזענע געליעבטע און 
האָט דערביי דערפיהלט אַן אינערליכען שרעק. כמעט געגען זיין 
אייגענעם ווילען האָט געאָרג פּלוצלונג געזאָגט : 

-- איהר ווייסט דאָך געוויס רי געשיכטע פון נירענבערנער'ס 
שוועסטער, װאָס איז באַגראָבען אויפ'ן בית עולם אין קאַדענאַביאַ ? 

היינריך האָט געענטפערט, אַז ער ווייס, און האָט געפרענט : 

-- פֿאַרװאָס האָט איהר זיך דערמאָנט ווענען איהר ? 

--- איך האָב באַזוכט איהר קבר אַ פֹּאֶר טעג פאַר מיין אָפּפאָהרען. 

ער איז אויף אַ וויילע אַנשװינען געװאָרען. היינריך האָט אויף 
איהם געקוקט מיט אַן אויפגערענט פרענענדען בליק, װאָס האָט איהם 
נעצוואוננען צו ריידען ווייטער. 

--- און שטעלט אייך פאָר, וי זאָנרערבאַר דאָס איז. פון דאַן אָן 
האָבען אין מיין זכרון זיך צונויפגעגאָסען אָט די צוויי פרויען, פון 
וועלכע איך האָב איינע קיינמאָל ניט געזעהן, און די אַנדערע געזעהן 
נאָר צופעליג און פון דער ווייטען, אין טעאַטער, וי איהר ווייסט, --- 
דאָס הייסט, נירענבערגער'ס שוועסטער און... אָט די אַקטריסע. 

היינריך איז בלייך געװאָרען ביז צו די ליפּען. 

-- איהר זייט אַבערגלױביג ? -- האָט ער געפרעגט אין אַ שפֹּאָ- 
טישען טאָן, אָבער געקלונגען האָט דאָס, װוי ער װאָלט זיך אַלֵיין גע- 
פרעגט. 

--- דורכאויס ניט, --- האָט געאָרג געענטפערט, --- און װאָס פאַר 
אַ שייכות קען דאָס האָבען צו אַבערגלױבען ?. 

--- איך װוי? אייך נאָר זאָגען, אַז מיר איז טיף צואווידער אַלץ, 
װאָס האָט עפּעס צו טאָן מיט מיסטיק. ריידען וועגען זאַכען, ווענען 
וועלכע מען קען נאָרניט וויסען, דער עצם פון וועלכע באַשטעהט אין 
דעם, װאָס מען קען קיינמאָל גאָרנישט אויסגעפינען וועגען זיי, ראָס, 
דוכט מיר, איז פון אַלע סאָרטען פּלאַפּלערײי, װאָס ווערען אויף דער 
ערד אַרױסגעגעבען פאַר װיסענשאַפט, דער אונערטרעגליכסטער, 

,זאָל זי זיין געשטאָרבען, די אַקטריסע ?" -- האָט געאָרג אַ 
קלער געטאָן. 

פּלוצלונג האָט היינריך ווידער אַ כאַפּ געטאָן דעם קאָנװערט און 
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קומען, וואוהין מען האָט געדאַרפט. איך נלויב בכל? ניט, אַז אין 
אַ מעננגע קען מען נעהן צו פרייהייט... די ווענען אַהין פיהרען ניט 
איבער רער ערד, נאָר דורך אונז אַלֵיין. יעדערער באַזונדער מוו 
דורכגעהן זיין אינערליכען װענ. פאַר דעם, פאַרשטעהט זיך, מוז 
מען װאָס קלאָרער אַריינקוקען אין זיך אַליין, באַלױכטען די פאַר- 
באָרגענסטע ווינקלען אין זיך. מען דאַרף האָבען דעם מוט צו זיין, 
װאָס מען איז. נאָר ניט אַראָפּנעהן פון אייגענעם וענ. אט װאָס 
װאָלט נגעדאַרפט זיין דאָס אַלטענליכע נעבעט פון יעדען אָנשטענדינען 
מענשען : ניט אַראָפּנעהן פון ווענ. 

נעאָרג האָט געקלערט: ,וואוהין איז ער שוין ווידער פאַרקראָ- 
כען ! ער איז פּונקט אַזױ קראַנק, וי זיין פאָטער. מען קען דאָך אָבער 
ניט זאָגען, אַז ער אַליין האָט נעהאַט בכיטערע איבערלעבוננען. און 
ער האָט נאָך אַמאָ?ל פאַרזיכערט, אַז ער פיהלט ניט קיין אָנגעהערינ- 
קייט צו וועמען ניט איז. אָבער דאָס איז דאָך ניט אמת ! ער פיהלט 
זיין צובונד צו אַלֶע אידען, און צו דעם לעצטען צווישען זיי איז ער 
דאָך נעהנטער, וי צו מיר". 

אין דער צייט, ווען אָט די געדאַנקען האָבען זיך דורכגעטראָגען 
בי איהם אין קאָפּ, איז זיין בליק געפאַלען אויף אַ גרויסען קאָנװערט 
אויפ'ן טיש, און ער האָט איבערגעלעזען די ווערטער, װאָס זיינען גע- 
ווען אָנגעשריבען אויפ'ן קאָנווערט מיט גרויסע בוכשטאַבען: ,ניט 
פאַרגעסען, קיינמאָל ניט פאַרגעסען וועגען דעם". 

היינריך האָט אויפגעכאַפּט געאָרג'ס בליק. ער האָט גענומען אין 
האַנט דעם קאָנווערט, אויף דער אַנדערער זייט פון וועלכען עס זיינען 
נעווען דריי גרויסע גרויע שטעמפּלען, דאַן האָט ער צוריק אַ װאָרף נע- 
טאָן דעם קאָנװוערט אויפ'ן טיש, האָט וי מיט פּעראַכטונג אַראָפּנע- 
לאָזען די אונטערשטע ליפּ און געזאָגט : 

-- אָט די געשיכטע האָב איך היינט אויך געבראַכט אין אָרך- 
נונג. עס זיינען פאַראַן טעג פון אַזאַ אַלגעמיינער רייניגונג. אַנדערע 
װאָלטען דאָס פאַרברענט. אָבער נאָך מיין מיינונג דאַרף מען דאָס 
ניט טאָן. אפשר על איך אַמאָל דאָס אַלְץ מיט פאַרגניגען איבער- 
לעזען נאָכאַמאָל. אין אָט דעם קאָנווערט ליגען די אַנאָנימע בריף, 
וועגען וועלכע איך האָב אייך דערצעהלט. 

געאָרג האָט געשווינען. היינריך האָט איהם נאָך אַ װאָרט ניט 
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אמת זאָגענדיג, פאַרשטעה איך אַלץ וועניגער, װאָס איהר ווילט, היינ- 
ריך. פאָריגען הערבסט, ווען איהר האָט ווענען דעם דיספּוטירט מיט 
לעאָ גאָלאָווסקין, האָב איך באַקומען דעם איינדרוק, אַז איהר קוקט 
אויף די אַלע זאַכען אָפּטימיסטישער. 

-- אָפּטימיסטישער 4 -- האָט היינריך װידערהאָלט אַביסעל באַ- 
לייריגט. 

-- יע. דאַן האָט מען געקענט מיינען, אַז איהר גלויבט אין רי 
מענליכקייט פון אַ גראַדענװייזער אַסימילאַציאָן. 

היינריך האָט געמאַכט אַ פאַראַכטליכע גרימאַסע. 

-- אַסימילאַציאָן... דאָס איז נאָר אַ ואָרט... יע, ווען עס איז 
װועט זי ווערען מעגליך... אָבער נאָךְ אַ לאַנגער, לאַנגער צייט. זי 
װועט ניט זיין אַזױ, וי אייניגע ווילען, און ניט אַזױ וי אַנדערע 
האָבען מורא... דאָס װעט אפילו נאָר קיין אַסימילאַציאָן ניט זיין... 
נאָר עפּעס אַנדערש, װאָס איז, אַזױ צוֹ זאָגען, די נשמה פון דעם 
װואָרט. ווייסט איהר, װאָס װעט, װאַרשײינליך, מיט דער צייט קלאָר 
זוערען ? אַז מיר, --- מיר, אידען, זאָג איך, --- זיינען ביז אַ געוויסען 
גראַד געווען אַ פערמענט פאַר דער מענשהייט. יע, דאָס װעט אפשר 
קלאָר ווערען אין טויזענד אָדער צוויי טויזענד יאָהר אַרום. איז דאָס 
נאָך אייער מיינונג אַ טרייסט ? 

ער האָט זיך ווידער צולאַכט. 

--- ווער ווייס, -- האָט געאָרג געזאָגט פאַרקלערט, -- אפשר 
וועט איהר אויך זיין דער גערעכטער אין טויזענד יאָהר אַרום. און 
ביז דאַן ? 

-- ביז דאַן, ליעבער געאָרג, בלייבט דאָס פּראָבלֶעם. אונלעזבאַר. 
אין אונזער צייט דאָס לעזען איז אונמענליך, אין דעם בין איך פעסט 
איבערצייגט. עס איז יערענפאַלס ניטאָ קיין אַלגעמיינע לעזונג. עס 
זיינען גיכער מעגליך הונדערט טויזענד פאַרשידענע לעזונגען, ווייל 
יערערער דאַרף דאָס לעזען פאַר זיך, װוי ער קען. יעדערער מוז אַלֵיין 
פּאַר זיך געפינען אַן אויסוועג פאַר זיין באַליידיגונג, אָדער פאַרצוויים- 
לונג, אָרער עקעל און געהן פריי אָפּצואָטעמען,. אפשר זיינען פאַראַן 
אזעלכע, װאָס מוזען פאַר דעם צוועק זיך דורכשפּאַצירען אין ירושלים... 
איך האָב נאָר מורא, אַז דערגרייכענדיג דעם ניט ריכטינען ציעל, 
וועלען זיך א סך אַרומזעהן, אַז זיי האָבען זיך גענאַרט, ניט אָנגע- 
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-- אַזעלכע זיינען ניטאָ, איך פאַרזיכער אייך, --- האָט ער נע" 
זאָגט. --- איהר קענט, איברינענס, מאַכען נאָךְ אַן עקספּערימענט. 
לעזט, צום ביישפּיעל, איבער די בריף פון אַ באַריהסמטען, נאַנץ קלו- 
נען און נוטען מענשען און באַמערקט די ערטער, וואו ער רעדט איראָ- 
ניש אָדער פיינרליך ווענען זיינע צייט-גענאָסען. אין ניין און ניינצינ 
פאַלען האַנדעלט עס זיך וועגען מענשען, וועמעס אָבשטאַמונג און רע- 
ליניאָן שפּיעלֶען ניט קיין ראָל, אָבער אין דעם הונדערטסטען פאַל, 
ווען דער מענש, וועגען וועמען מען רערט אַזױ שלעכט, האָט דאָס 
אונגליק צו זיין אַ איד, װועט דער אױיטאָר פון בריף ניט פערפעהלען 
צו דערמאָנען אָט דעם פאַקט. אַזױ איז דאָס, איהר קענט דאָ נאָר 
ניט העלפען. און דאָס, װאָס איהר, ליעבער געאָרג, האָט ליעב אֶנצו- 
רופען פאַרפּאָלגונגס משוגעת, איז אין דער אמת'ן ניט קיין אַנדער זאך, 
וי נאָר אַ שטענדיג װאַכענד, זעהר אינטענסיוו געפיה? און בעוואוסט- 
זיין פון דער לאַנע, אין וועלכער מיר, אידען, געפינען זיך. און אנ- 
שטאט צו רעדען וועגען משונעת פון פאַרפאָלנונג, װאָלט מען ניכער 
געקענט רעדען וועגען משוגעת פון רוהינקייט, משוגעת פון זיכערהייט, 
װאָס איז אפשר אַ קראַנקהייט, װאָס װאַרפט זיךְ ניט אַזױ שטאַרק 
אין די אוינען, דערפאַר אָבער איז זי אַ געפעהרליכע קראַנקהייט. מיין 
פאָטער האָט פון איהר געליטען, וי אַ סך מענשען פון זיין דור. אמת, 
ער האָט זיך אַזױ גרינדליך אויסגעהיילט, אַז ער איז פון זינען אַראָב. 

טיפע קנייטשען האָבען זיך באַװויזען אויף היינריכ'ס שטערן, און 
ער האָט װוידער נעקוקט צו דער װאַנט, פאַרביי געאָרג'ן, װאָס האָט 
זיך געזעצט אויפ'ן האַרטען, שװואַרצען, לעדערנעם דיװאַן. 

-- אויב איהר האַלט זיך ביי אַזאַ איבערציינונג, --- האָט גע- 
ענטפערט געאָרג, --- װאָלט איהר געדאַרפט צושטעהן צו לעאָ גאָ- 
לאָווסקי'ן. 

-- און פּאָהרען מיט איחם אין פּאַלעסטינאַ ? ראָס מיינט איהר ? 
אויף אַ פּאָלִיטיש-סימװאָלישער אַרט, אָדער טאַקי אין דער אמת'ען, 
וי ? --- ער האָט זיך צולאַכט. --- האָב איך דען געזאָגט, אַז איך װאָלט 
ליעבער געװאָלט לעבען אויסשליסליך אין אַ אירישער סביבה ? דאָס 
װאָלט געווען, ווענינסטענס פאַר מיר, אינגאַנצען אַן אויבערפלעכלי- 
כע לעזונג פון אַ טיפען אינערליכען פּראָבלעם. 

-- דאָס דענק איך אייגענטליך ניט. און גראד דערפאַר, דעם 
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װאָס ליעבט זיין פאַטערלאַנד... אַזױ װוי מיין פאָטער האָט נעליעבט, 
מיט אַ געפיהל פון סאָלידאַריטעט, מיט אַ דינאַסטישען ענטוזיאַזם, 
איז דורכאויס אַ טראַגײקאָמישע פינור. דאָס הייסט.. ער װאָלט 
נעקענט זיין טראַגי-קאָמיש אין דער ליבעראַליזירענדער צייט פון רי 
זיבעציגער און אַכצינער יאָהרען, ווען אפילו קלוגע מענשען פלענען 
אַרונטערפאַלען אונטער'ן איינפלוס פון דעם טומעל פון פראַזען אין 
זייער צייט. אין אונזער צייט װאָלט אַזאַ מענש געווען נאָר קאָמיש. 
יע, ווען ער װאָלט זיך אפילו אויפגעהאַנגען אויף דעם ערשטען בעסטען 
נאָגעל, װאָלט איך אַנדערש ניט געקענט זיך בעציהען צו זיין שיקזאַל. 

-- דאָס איז ביי אייך אַ מאַניע, -- האָט געאָרג געענטפערט.-- 
אַמאָל ווייזט ווירקליך אויס, אַז איהר װעט בכלל ניט זיין אימשטאַנח 
צו זעהן אויף דער וװעלט עפּעס אַנדערש, וי נאָר אַלעמאָל און אין 
אַלץ די אידישע פראַנע. ווען איך װאָלט געווען אַזױ אונהעפליך, וי 
איהר זייט אַמאָל, װאָלט איך געזאָגט... איהר װועט מיר שוין מוזען 
ענטשולדיגען... אַז איהר ליידט פון פאַרפאָלגונגס משוגעת, 

--- פאַרפאָלגונגס משונע... --- האָט היינריך שטיל װידערהאָלטו 
און האָט אַ קוק נגעטאָן צו דער װאַנט. -- הייסט דאָס, איהר רופט 
דאָס אָן פאַרפאָלגונגס משוגעת ?... נו, זאָל זיין אַזױ. 

און פּלוצלונג האָט ער צונויפגעדריקט די צייהן און שאַרף נע- 
זאָגט : 

-- איך װאָלט געװאָלט אייך עפּעס פרענען, געאָרג, אויף'ן 
געוויסען. 

--- איך הער. 

ער האָט זיך אַװעקגעשטעלט אַנטקעגען געאָרנ'ן און האָט זיך 
איינגענעסען אין איהם מיט די אויגען. 

-- דענקט איהר, --- האָט געאָרג געזאָגט, -- אַז אויף דער וועלט 
װעט זיך געפינען כאָטש איין קריסט, מעג ער זיין דער איידעלסטער, 
נעבילדעטסטער, אויפריכטיגסטער מענש, כאָטש איינער, װאָס װעט 
אין אַ מאָמענט פון כעס, שלעכטער שטימונג, בייזקייט ניט פאָרוואַר- 
פען די אידישע אָבשטאַמונג זיין בעסטען פריינד, זיין נעליעבטער, 
זיין פרוי, ווען זיי זאָלען זיין אידען אָדער פון אידישער אִבשטאַמונג ? 

ניט װאַרטענדיג אויף געאָרג'ס ענטפער האָט ער גערעדט ויי- 
טער : 
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-- די זאָך איז נאָר רי, װאָס איך ברענג גראָד איצט אין אָרונונג 
פאַרשירענע פּאַפּירען. איך װאָלט געקענט פאָהרען נאָר אין אָווענט, 
ארום זיעבען אזיינער. אין דאָס באַקװעם פאַר אייך ? 

-- געוויס, -- האָט געאָרג געזאָגט, --- אָבער מיר רוכט, אַז איך 
שטער אייך, -- האָט ער צונעגעבען, אָנווייזענריג אוים'ן טיש, װאָס 
איז אינגאַנצען געווען פאַרליינט מיט פּאַפּירען. 

-- איהר שטערט מיר דורכאויס ניט, --- האָט היינריך געענט- 
פערט. --- איך ברענג נאָר אַלץ אין אָרדנונג. דאָס זיינען פּאַפּירען, 
װאָס זיינען געבליבען פון פאָטער. אֶָט זיינען בריף צו איהם. און 
אָט איז עפּעס עהנליכס צו אַ טאָגבוך, װאָס ער האָט געפיהרט, ווען 
ער איז נגעווען אין פּאַרלאַמענט. איך פאַרזיכער אייך, מען װערט 
נעריהרט, ווען מען לעזט דאָס. וי דער מענש האָט דאָס געליעבט 
זיין פאָטערלאַנד ! און װי מען האָט איהם דאָס פאַר דעם אָפּגע- 
דאַנקט ! איהר קענט זיך נאָר ניט פאָרשטעלען, אויף װאָס פאַר אַ 
ראַפינירטער אַרט מען האָט דאָס איהם אַרױסגעשטופּט פון זיין פּאַר- 
טיי. אַ מערקווירדיג קאָמפּליצירטער געמיש פון שלויקייט, באַ- 
שרענקטקייט, נראָבקייט... מיט איין װאָרט, אויף דעם עכט דייטשען 
שטייגער. 

געאָרג איז נעװאָרען אויפגעבראַכט ביי די װוערטער. ,און ער 
איז נאָךְ אין כעס אויף די אַנטיסעמיטען ! -- האָט ער אַ קלער גע- 
טאָן. --- איז ער דען בעסער פון זיי ? גערעכטער ? האָט ער דען 


פאַרגעסען, אַז איך בין אויך אַ דייטש ?...ײ 


היינריך האָט נגערעדט ווייטער : 

-- איך װע? אָבער אָט דעם מענשען אויפשטעלען אַ דענקמאל,--- 
האָט ער נעזאָגט --- ער, און ניט קיין אַנדערער, װועט זיין דער העלר 
פון מיין פּאלִיטישער דראַמאַ. ער איז גראָד יענע טראַגײקאָמישע פי- 
נור, װאָס האָט מיר געפעהלט. 

געאָרג'ס אינערליכער פּראָטעסט איז אַלְץ געשטיגען. איהם האָט 
זיך זעהר געװאָלט אָנהויבען פאַרטיידיגען דעם אַלְטען בערמאַנ'ען 
אַנטקעגען זיין זוהן. 

-- אַ טראַגײקאָמישע פינור ? -- האָט ער װידערהאָלט כמעט 
אין אַ פּיינליכען טאָן. 

-- יע, -- האָט מיט זיכערהייט געענטפערט היינריך. --- אַ איר, 
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כער עס איז אָרנאַניזאַציאָן, --- און דאָס אַלץ נאָר מיט דעם צוועק צו 
באַקענען זיך נאָהנטער מיט דעם אינערליכען פּאַרטײ לעבען. פאַר 
איהם איז דאָך גענוג צו ריירען מיט אַ מענשען פינף מינוט, צו קענען 
איהם אויף אויסוועניג. עפּעס אַ װאָרט, די באַדייטונג פון וועלכען 
דער אַנדערער האָט אפילו ניט באַמערקט, קען אַרונטעררײסען פאַר 
איהם, װי אַ שטורעמווינט, דעם פאָרהאַנג פון אַ מענשליכער נשמה. 
זיין טרוים איז געווען אַרױסצואװײזען זיך אין אָפּעראַ טעקסט פאַר אַ 
מייסטער אויפ'ן געביט פון פאַנטאַזיע, אין דער קאָמעדיע, --- פאַר 
אַ מייסטער אין רעאַליזם, און אויף אַזאַ אופן באַװײיזען דער וועלט, 
אַז ער איז פּונקט אַזױ היימיש אויפ'ן הימעל, וי אויף דער ערר. ביי 
איינעם פון די נעקסטע באַנעגנישען האָט געאָרג איהם נגעבעטען אי" 
בערלעזען, װאָס ער האָט געהאַט אָנגעשויבען פאַר דעם ערשטען 
אַקט ; ער האָט געפונען, אַז די פערזען זיינען זעהר זיננבאַר, און 
האָט געבעטען ביי היינריכ'ן די ערליבניש צו וייזען דעם מאַ- 
נוסקריפּט אַנאַ'ן. אָבער אַנאַ'ן איז ניט געפעלען געװאָרען דאָס, 
װאָס געאָרג האָט איהר פאָרנעלעזען. נעאָרג האָט דאַן גענומען באַ- 
ווייזען איהר, --- איבריגענס, אָהן פעסטער איבערצייגוננ, -- אַז זי 
פיהלט אויך אַ ליירענשאפטליכע שטרעבונג אין די פערזען צו ווערען 
פאַרקערפּערט אין טענער, און דאָס ווייזט איהר אויס װי אַ פעהלער. 

ווען געאָרג איז אַריינגעקומען אין צימער צו היינריכן, אין 
יענער געזעסען אין מיטען צימער, פאַר אַ גרויסען טיש, װאָס אין 
געווען באַדעקט מיט בריף און בויגענס פּאַפּיר. אויפ'ן פּיאַנינאָ און 
אויפ'ן דיװאַן זיינען אויך געלעגען פאַרשריבענע בלעטער. ווען גע- 
אָרנג איז אַריינגעקומען, האָט היינריך זיך אויפגעהויבען, האַלטענדיג 
אין האַנט אַ פאַרגעלט בלעטעל, 

--- נו, װאָס הערט זיך אין דאָרף ? -- האָט ער געפרענט נע- 
אָרג'ן נאָך דער באַנריסונג. 

מיט די ווערטער פלענט ער נעוועהנליך אָנפרענען ווענען אַנאַ'ס 
געזונט, און יערעס מאָל איז די פראַנע אויסגעקומען געאָרג'ן צו 
אינטים. 

-- אַ דאַנק, זעהר נוט, --- האָט ער געענטפערט. --- איך קום 
נראָר איצט פרעגען אייך, צי איהר װאָלט ניט געפאָהרען אַהין מיט 


טי 
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וי ער האָט נוט נעוואוסט, ניט נאָר ער, נאָר אַלע אַרומינע און נאָהנטע 
האָבען געליטען. ער איז געווען האַרצלאָז און סענטימענטאַל, לייכט- 
זיניג און פינסטער, עמפינדליך און אומערבאַרמליך, ניט אויסצוקו" 
מען און דאָך צונעבונדען צו מענשען.. ווענינגסטענס צייטענווייז, 
אַ סוביעקט מיט אַזעלכע איינענשאַפטען װאָלט פאַר זיין עקזיסטענץ- 
באַרעכטינונג געדאַרפט באַשאַפען עפּעס נאָר מערקווירדינס ; און 
ווען דאָס גרויסע װוערק, װאָס ער מוז אַרוסברענגען אויף דער וועלט, 
װעט ניט באַלד ערשיינען, איז זיין פליכט צו דערשיסען זיך, וי 
אַן אַנשטענדיגער מענש. אָבער ער איז ניט קיין אַנשטענדינער 
מענש... דאָס איז דאָך די נאַנצע צרה. 

געאָרג האָט אַ קלער געטאָן : ,געוויס וועסטו זיך ניט רערשיסען, 
הױפּטזעכליך דערפאַר, װאָס דו ביזט צו פיינ דאָס צו טאָן". 

אין דער הויך האָט ער, נאַטירליך, דאָס ניט נעזאָגט. פאַרקערט, 
ער איז נגעווען זעהר פריינדליך, האָט גערעדט ועגען די שטימונגען 
בּיי אַלֶע קינסטלער, און האָט אין אַ פריינדליכען טאָן אָנגעפרענט 
וועגען די אויסערליכע באַדינגונגען פון היינריכ'ס לעבען. עס האָט 
זיך אַרוױסנעשטעלט, אַז זיינע נעשעפטען זיינען נאָר ניט אַזױ שלעכט. 
נעאָרג'ן האָט נאָך זיינע ווערטער אויסגעוויזען, אַז זיין לעבען איצט 
איז געװאָרען לייכטער וי פריהער. די עקזיסטענץ פון דער מוטער 
און שוועסטער איז נעזיכערט געװאָרען אויף די ערשטע צייט דורף 
אַ קליינע ירושה ; ניט קוקענדיג אויף די פיינדליכע באַציהונג צו 
איהם, אין זיין באַריהסטקייט געװאַקסען פון טאָג צו טאָג; די 
אומגליקליכע פאַרהעלטניס מיט דער אַקטריסע איז, ווייזט אויס, גע- 
זוען געענדינגט, און די נייע, אַנגענעם לייכטע באַציהונג צו אַ יוננער 
דאַמע האָט אַרײנגעטראָנען אין זיין לעבען אפילו אַ געוויסע פרעה* 
ליכקייט. און די אַרבײיט איז אויך גענאַננען נוט. ‏ דער ערשטער 
אַקט פון דעם אָפּעראַ טעקסט איז שוין געווען כמעט אינגאַנצען פאַר- 
ענדינט, און פאַר דער פּאָליטישער קאָמעדיע האָט ער שוין געמאַכט 
אַ סך עטיודען. ער האָט נגערעכענט אָנצוהויבען באַזוכען די זיצוננען 
פון פּאַרלאַמענט און מיטינגען, האָט זיך געקליבען, כאָטש ער האָט 
נעהאַלטען דעם פּלאַן פאַר אַ גאַנץ פאַנטאַסטישען, אַריינצוטרעטען 
אין די סאַציאַלדעמאָקראַטישע פּאַרטײ, נעווינען דעם צוטרוי פון די 
פיהרער, אויב מענליך, ווערען אפילו אַ טעטינער פיהרער פון אַ וועל- 
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די לייכטע אויפרענונג, װאָס ער האָט געפיהלט צוליעב דעם, 
װאָס נירענבערגער שטעהט העכער פון איהם, האָט איהם ניט נע- 
שטערט אֶנצוהאַלטען זיין פאַרקער מיט נירענבערגער'ן. ער איו 
אַמאָל אַרייננעקומען איהם רופען שפּאַצירען איבער נאַסען און נאָך- 
טענס און האָט נעפיהלט אַ באַפרידינונג און אפילו שטאָלץ, וען 
איהם פלענגט זיך איינגעבען אַראָפּצופיהרען דעם געשפּרעך פון דער 
כיטערער לעבענס ערפאַהרונג צו אַ ווייכער, האַרצינער אונטערהאל- 
טונג. די שפּאַצירען מיט נירענכערגער'ן זיינען געװאָרען פאַר גע" 
אָרג'ן אַזאַ אַלגעמײינע געוואוינהייט, אַז ער האָט געפיהלס, וי זיין 
לעבען װאָלט כמעט לער געװאָרען, ווען ער האָט איינמאָל געפונען ני- 
רענבערנער'ס טיר פאַרשלאָסען. אין אַ טאָנ אַרום איז אָנגעקומען א 
קאַרטעל מיט ענטשולדינונגען, װאָס אין געווען אונטערגעשריבען, 
אויסער נירענבערג'ן, אויך פון אַ פאַבריקאַנט און זיין פרוי, העפ- 
ליכע און פרעהליכע מענשען, וועמען נירענבערנער האָט איינמאָל צו- 
פעליג פאָרגעשטעלט פאַר געאָרג'ן אויפ'ן נראַבען. נאָךְ היינריכ'ם 
בייזישפּאָטישער דערצעהלונג, האָט אָט די פֹּאֶר זייער געמיינשאַפט- 
ליכען פריינד, נאַטירליך, נֹאָךְ אַ פאַרצווייפעלטען װוידערשטאַנר, 
אַרונטערגעשלעפּט פון די טרעפּ, אַריינגעזעצט אין אַן עקיפּאַזש און 
כמעט װי אַ געפאַנגענעם טראַנספּאָרטירט צום וואקזאַל. וי היינריך 
האָט באַהױפּטעט, האָט נירענבערגער נעהאַט עטליכע אַזעלכע נוטמו- 
טינע באַקאַנטע, װאָס האָבען נעפיהלט די באַדערפניש, אַז דער באַ- 
ריהמטער אָפּלאַכער זאָל אַריינגיסען עטליכע טראָפּען בייזקייט אין 
דעם געשמאַקען געטראַנק פון זייער עקזיסטענץ ; און נירענבערגער 
פון זיין זייט האָט ליעב געהאַט אָפּצורוהען אין זייער באַקװעמער גע- 
זעלשאַפט פון דער אָנגעשטרעננטקייט אין דעם פאַרקער מיט זיין 
קרייז פון ליטעראַטען און פּסיכאָלאָנען. 

דאָס ווידערזעהן זיך מיט היינריכ'ן איז פאַר געאָרג'ן געווען 
אַן ענטוישונג. נאָך די ערשטע באַנריסונגס ווערטער, האָט דער 
דיכטער, וי געוועהנליך, נגענומען ריידען וענען זיך, און דערצו נאֶך 
אין אַ טאָן פון דער טיפסטער זעלבסטפאַראַכטונג. ער איז נעקומען 
צו דער איבערציינונג, אַז ער פאַרמאָנט ניט קיין טאַלאַנט, נאָר אַ 
פאַרשטאַנד, דערפאַר אָבער אַ נרויסען פאַרשטאנד. באזונדערס 
שטאַרק האָט ער פאַרדאַמט אין זיך די װירערשפּרוכען, פון וועלכע, 
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האָט זיך פאַרלאָרען הינטער'ן קוימען. אַנדערע קוימענס האָבען זיך 
נעזעהן רעכטס און לינקס, מען האָט נעקענט זעהן די הינטערשטע 
זייט פון אַ געלבליכען שטייענרנעם פראָנטאָן צים בלייך:בלויען 
הימעל האָבען זיך אַרויפנעהױיבען טורעמס, און נאָר אונערװאַרטעט 
נאָהנט האָט זיך באַוויזען איין העל-נרויער טורעם, מיט אַ דורכנע- 
בראָכענעם שטיינערנעם קופּעל?ל; דער טורעם איז נעוען געאָרנ'ן 
נוט באַקאַנט. ניט ווילענדיג האָט זיין בליק געזוכט דעם אָרט, דאָס 
הויז, ביים אַרײננאַנג אין וועלכען צוויי ריעזען האָבען אין זייערע 
מעכטינע אָרעמס נעהאַלטען אַ שילר מיט הערבען פון אַ לאַנג פאַרנע- 
פענער אַדעלינער פאַמיליע. אין יענעם הויז האָט זִיך אָנגעהויבען דאָס 
לעבען פון זיין קינד, װאָס האָט אין עטליכע וװאָכען אַרום נעראַרפט 
אַרוסקומען אויף דער וועלט. 

געאָרג האָט דערצעהלט ווענען זיין רייזע און האָט דערפיהלט, 
וי קליינליך דאָס איז אין דער איצטיגער שטימונג פון אויפריכטינ- 
קייט אָפּצוקומען מיט האַלבע אמת'ען. אָבער נירענבערנער האָט 
שוין לאַנג געוואוסט אַלץ, און ווען דאָס האָט געוואונדערט געאָרג'ן, 
האָט נירענבערגער שפּאָטיש נעשמייכעלט. 

-- געדענקט איהר דען ניט, -- האָט ער געפרענט, -- וי מיר 
האָבען געזוכט אַ זומער וואוינונג אין גרינצוג ? 

--- געוויס. 

--- און נערענקט איהר דען ניט, װוי איבער'ן נאָרטען און הוין 
האָט אונז געפיהרט אַ פרוי מיט אַ קינד אויף די הענט ? 

= יע. 

--- איידער מיר זיינען אַװעקנענאַננען, האָט דאָס קינד אויס- 
געששרעקט די הענטלאַך צו אייך, און איהר האָט דאָס באַטראַכט מיט 
אַ געריהרטען בליק. 

-- און פון דעם האָט איהר נעשלאָסען, אַז איך... 

-- אַךְּ, איהר זייט ניט דער מענש נעריהרט צו ווערען פון אַ 
קליינעם און נאָך אַן אומנעוואשענעם קינד, אויב דאָ זיינען ניט 
פּאַראַן עפּעס פּערזענליכע אידעען-פאַרבינרונגען. 


--- מען דאַרף מיט אייך זיין פאָרזיכטינ, -- האָט געזאָגט 
נעאָרג אין אַ טאָן פון שפּאַס, כאָטש ניט אֶהן אַן אומאַנגענעמען גע- 
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קייט, און יענעם טאָג האָבען זיי גערערט איינער מיט דעם צווייטען 
אַ סך האַרצינער, װוי ווען עס איז פריהער. דאָס הויז, וואו נירענ- 
בעוגער האָט געוואוינט, אין נעשטאַנען אין אַן ענגער, פינסטערער 
נאַס, װאָס האָט פון די אינערליכע טיילען פון שטאָרט, וי אַ טרעפּ, 
געפיהרט אַראָפּ צום דאָנױ ; דאָס הוין איז געווען אַלט, שמאָל און 
הוֹיך. נירענבערגער'ס וואוינונג איז נעווען אויף דעם פינפטען, דעם 
העכסטען עטאַזש, און אַ געדרעהטע טרעפּ האָט נעפיהרט צו איהר. 
אין דעם נידריגען, אָבער געראַמען צימער, וואוהין געאָרג איז אַריינ* 
געקומען פון דעם טונקעלען פאָרהויז, איז אין גוטער אָרדנונג געשטאַ- 
נען אַלטע מעבעל, און פון אַלקאָוו, װאָס איז נעשטאנען טיף אין צי- 
מער און איז נעווען איבערנעדעקט מיט אַ טונקעל-גרינעם פאָרהאַנג, 
האָט זיך דערטראָנען דער דופט פון קאַמפער און לאַפענדעל. י- 
נענד פּאָרטרעטען פון נירענבערגער'ס עלטערען זיינען נעהאַנגען אויף 
דער װאַנט, װי אויך לאַנדשאַפטען נראַוויורען פון די בילדער פון 
האָלענדישע מייסטער. - אויפ'ן קאָמאָד אין האָלץיגעשניצטע ראַה- 
מען, זיינען געשטאַנען פאַרשידענע אַלטע פאָטאָנראַפישע בילדער. 
אין אַ שופלאָד פון שרייבטיש, צווישען פאַרגעלטע בריף, האָט נירענ- 
בערנער אויסנעזוכט אַ בילד פון זיין פאַרשטאָרבענער שוועסטער : 
אַן אַכצעהן-יאָהרינ מיירעל, מיט אַ פּילקע אין האַנט, אין אַ האַלב 
קינדערשען קלייד, װאָס האָט אויסגעזעהן װי אַ היסטאָרישער קאָס- 
טיום, איז זי געשטאַנען ביי אַ פּלױט, הינטער וועלכען מען האָט גע- 
זעהן אַ פעלזיגע לאַנרשאַפּט. נירענבערגער האָט פאָרגעשטעלט די 
אַלֶע אומבאַקאַנטע, ווייטע און נעשטאָרבענע מענשען אויף די פּאָר- 
טרעטען און האָט גערעדט ווענען זיי אין אַזאַ טאָן, װאָס האָט, דוכט 
זיך, נאָך פאַרגרעסערט די דיסטאַנץ צווישען דער פאַרגאַנגענהייט 
און דער געגענװאַרט. 

צייטענווייז האָט געאָרנ'ס בליק געװאַנדערט איבער דער עננער 
גאַס צו דער גרויער װאַנט פון די אוראַלטע הייזער. ער האָט געזעהן 
די שמאָלֶע פאַרשטויבטע פענסטער און הינטער זיי אַלערלײ זאַכען 
פון אַלטענליכען נעברויך. אויף איין פענסטער-ברעט זיינען נעשטאַ- 
נען בלומענטעפּ מיט האַלב פאַרדאַרטע פלאַנצען, שטיקלאַך פּאַפּיר 
און שערבלאַך פון פלעשער זיינען געלעגען צווישען צוויי הייזער אי! 
אַ רינע. אַ פֿאַרזשאַװערטער רעהר איז דורכנעגאַנגען דאָס אַלץ און 
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איז דורך און דורך אָננעזאַפּט מיט לינען, וואו ערװאַקסענע מענשען וועי 
רען אָננענומען פאַר רייף, אַלט געװאָרענע -- פאַר ערפאַהרען, און 
מענשען, װאָס האָבען ניט איבערטראָטען קיין געשריבענע נעזעצען, 
--פאַר גערעכט ; ואו ליעבע צו פרייהייט, מענשליכקייט און פּאַ- 
טריאָטיזם ווערען אָננענומען פּאַר טוגענדען, אפילו ווען זיי װאַקסען 
אויס אויף דעם פוילען באָרען פון געדאַנקענלאָזינקייט און פיינהייט. 
פאַר דעם העלר פון זיין ראָמאַן האָט נירענבערנער אויסנעקליבען 
אַ טעטינען, בראַװען מענשען, וועמען די ביליגע פּראַזען פון זיין צייט 
האָבען אַרױפּנעטראָנען אויף אַ געוויסע הויך ; דערגרייכענדיג אָט 
רי הויך, אַנערקענט ער באַלד דעם לינען פון זיין שווינדלענרינען 
אַרויפשטײנען און, אַרומגעכאַפּט פון אַ שרעק, ואַרפט ער זיך צוריק 
אין די לערקייט, פון וועלכער ער איז געקומען. געאָרג'ן האָט זעהר 
געוואונדערט, װאָס דער, װאָס האָט געשאַפען אַזאַ שטאַרקע ווערק, 
האָט זיך צופרידעננעשטעלט מיט שפּאָטישע באַמערקוננען וועגען 
דעם, װאָס אַרום איהם איז פאָרגעקומען. נאָר היינריכ'ס ווערטער, 
אַז פרוכטבאַר איז דער צאָרן, ניט דער עקעל, האָבען איהם ערקלערט, 
פאַרװאָס נירענבערנער'ס שאַפען איז אויף שטענדינ אָפּנעהאַקט נע- 
װאָרען. 

די טונקעל-בלויע פאַרנאַכטיגע שעה, װאָס נעאָרג האָט פאַר- 
בראַכט אין איינזאַמקייט ביי דעם קבר פון נירענבערנער'ס שוועס- 
טער אין קאַדענאַביא, איז אַזױ זאָנדערבאַר קלאָר געבליבען אין זיין 
זכרון, װי די, װאָס איז נעלענען אין קבר, װאָלט איהם נעווען נאָהנט 
און טייער. ‏ איהם איז אַ שאָר נעווען, װאָס די נאָלדענע בוכשטאַ- 
בען אויפ'ן גרויען שטיין זיינען נעווען מאַט, און װאָס די בייט אַרום 
קבר איז פאַרװאַקסען נעװאָרען מיט ווילדע נראָזען. אפּרייסענדינ 
אַ פַּאֶר נע?-בלויע שטיפמוטערלאַך, איז ער אַװעקנענאַננען אַ טרויע- 
רינער. אַרויסנעהענדיג פון טויער, האָט ער דערזעהן דורכ'ן אָפּענעם 
פענסטער פון טויטעך-קאַמער, צווישען הויכע ברענענדע ליכט, אַ 
פרויען נעשטאַלט, פּאַרדעקט ביז צו די ליפּען מיט אַ שװאַרצען טוך. 
אויף איהר שמאָלען געזיכט, װאָס איז געווען געל וי װאַקס, האָבען 
די שטראַהלען פון טאָנ-ליכט זיך נעראַנגעלט מיט דעם שיין פון די 
ליכט. 

נירענבערנער איז נעווען נעריהרט פון נעאָרנ'ס אויפמערקזאמ- 
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און פלענט אַװעקפאָהרען באַלד נאָך געאָרג'ס אָנקומען. איינמאָ? אַ 
זונטאָג נאָכמיטאָג, איז געקומען צופאָהרען אַנאַ'ס פאָטער. ער האָט 
גערעדט מיט געאָרג'ן וועגען װועטער און דער שעהנקייט פון לאַנר" 
שאַפט, אַזױ װי זיי װאָלטען זיך צופעליג באַגענענט ביי אַ קראַנקען 
באַקאַנטען. נאָר צוליעב די עלטערען האָט אַנאַ געוואינט אוים'ן 
לאַנד אַזױ פאָלשטענדיג צוריקגעצוינען. זי אַליין אין נעװאָרען אי" 
נערליך פריי און האָט זיך איננאַנצען געפיהלט, וי נגעאָרג'ס נעזעצ- 
ליכע פרוי ; און ווען געאָרג, מיד ווערענדיג פון זייערע איינטאָניגע 
אָווענטען, האָט געבעטען ביי איהר ערלויבניש צו ברעננען מיט זיך 
היינריכ'ן, האָט זי באַלר צוגעשטימט, צו זיין אַנגענעמער איבערראַשונג. 

היינריך איז געווען דער איינציגער פון געאָרנ'ס נאָהנטע באַ- 
קאַנטע, װאָס איז אין די שטיקענדע יולי טעג נאָךְ נעבליבען אין 
שטאָדט. פעליציאַן האָט נאֶךְּ זיין ברודערס צוריקקער ווידער נע- 
פיהלט צו איהם זיין פריהערדינע יונענדליכע פריינרשאַפט, אָבער ער 
איז נאָךְ זיין דיפּלאָמאַטישען עקזאַמען אַװעקגעפאָהרען מיט סקעל- 
טאָנ'ען צום צפון ים. עלזאַ עהרענבערג, וועלכע נעאָרנ האָט באַלך 
נאָך זיין אָנקומען נעזעהן איינמאָל אין סאַנאַטאָריום, ביי איהר ברו" 
דערס קראַנקענבעט, איז שוֹין לאַנג געווען מיט איהר מוטער אין 
אוהאָף. אויך אָסקאַר, וועמעס אומגעלונגענער פאַרזוך אויף זעלבסט- 
מאָרר האָט איהם געקאָסט זיין רעכטע אוינ, האָט איהם אָבער גערע- 
טעט, וי מען האָט געמיינט, זיין ראַנג פון לייטענאַנט, אין אָפּנע- 
פאָהרען פון וויען מיט אַ שװאַרצען בינט אויפ'ן בלינדען אויג. דע- 
מעטער פטאַנצידעס, ווילי אייסלער, נווידאָ שענשטיין, ברייטנער, 
--אַלע זיינען זיך צופאָהרען,. אפילו נירענבערנער, װאָס האָט אַזױ 
פייערליך ערקלערט, אַז דעם זומער װעט ער ניט אַרױספאָהוען פון 
שטאָדט, איז אויך פּלוצלונג פאַרשוואונדען. 

איהם האָט געאָרג דעם ערשטען באַזוכט, ווען ער איז אָננעקו- 
מען. ער האָט איהם נעבראַכט בלומען פון זיין שוועסטערס קבר. 
אין װועג האָט געאָרג איבערנעלעזען נירענבערגער'ס ראָמאַן, רי האַנר- 
לונג אין וועלכען איז פאָרנעקומען שוין אין אַ האַלב פאַרנאַנגענער 
צייט, -- דערזעלבינער צייט, וי געאָרנ'ן האָט אויסגעוויזען, װע- 
נען וועלכער דאָקטאָר שטאובער האָט איהם אַמאָל דערצעהלט. מיט 
פינסטערע פאַקעלן האָט נירענבערנער באַלויכטען יענע וועלט, װאָס 
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נעאָרג פלענט ווייטער לעזען. דאַן פלענט אָנקומען אַ בערנאַרדינער 
צוינ, אויך אַ טראָנגעדיגע, פלעגט באַנריסען געאָרג'ן סיט איהרע 
ערנסטע, מיט טרערען אָננגעפילטע אוינען, לאָזען זיך נלעטען איה" 
קורצהאָרינע פעל און אויסציהען זיך ביי זיינע פיס. שפּעטער פלענט 
זיך דערהערען אַ שטרענגער, גוט באַקאַנטער פייף, און די צויג פלעגט 
זיך שווער אויפהויבען, װי ענטשולדינען זיך מיט אַ טרויערינען בליק, 
ואס זי קען דאָ לענגער ניט בלייבען, און אַװעקגעהן. אין דעם 
רערבייאינגען נאָרטען האָבען קינדער געלאַכט און נעליאַרעמט. אַמאָל 
פלענט אַ נומענע פּילְקע אַריבערשפּרינגען דעם נידריגען פּלױט. דאַן 
פלענט איבער'ן פּלױט זיך באַווייזען דאָס בלייכע געזיכט פון אַ מיי- 
דעל, װאָס האָט שרעקעדינ נגעבעטען, מען זאָל איהר אַריכערװאַרפען 
די פּילקע צוריק. 

ענדליך, ווען עס פלענט ווערען קיהלער, פלעגט ביים פענסטער, 
װאָס קומט אַרױס צוֹ דער װעראַנדא, זיך באַווייזען אַנאַ'ס געזיכט. 
זי פלענט באַגריסען געאָרג'ן מיט איהרע רוהינע בלויע אוינען און 
באַלד אַלֵיין אַרויסקומען אין אַ לייכטען העלען הויז-קלייר. דאַן 
פלענען זיי שפּאַצירען הין און צוריק איבער'ן נאָרטען, פאַרביי די 
קוסטעס פון אָפּנעבליהטען פלידער און רייף װוערענדע ויינפּערלאַך. 
נעוועהנליך איז זייער שפּאַציר געװוען אויף רער לינקער זייט פון 
נאָרטען, ביי דער אָפענער לאָנקע, און זיי האָבען זיך נעועצט אִפּ- 
רוהען אויף דער ווייסער באַנק ביי דעם אינווענינסטען סוף פון נאָר- 
טען, אונטער אַ באַרענבױים. ערשט דאַן, ווען דאָס אָווענטברויט איז 
נעווען פאַרטיג, פלענט פרוי נאָלאָווסקי קומען, באַשיידען פארנעמען 
איהר אָרט ביים טיש און דערצעהלען, ענטפערענדיג אויף פראַנען, 
וועגען איהרע אייגענע, ווענען טערעזאַ'ן, װאָס אין אָנגעקומען אין 
די רעדאַקציאָן פון אַ סאַציאַליסטישער צייטונג; װענען לעאָ', 
װאָס איז איצט געווען וועניגער פאַרנומען מיט זיין דיענסט און האָט 
דעריבער פלייסיג זיך גענומען צו שטודירען מאַטעמאַטיק ; ועגען 
איהר מאַן, װאָס איז אַלץ געזעסען אין דעם אָנגערויכערטען קאַפע 
און האָט זיך צונעקוקט צו די צוגען פון די אונערמידליכע שאַך שפּיע- 
לער ; שטענדינ האָבען זיך פאַר איהם געעפענט נייע האָפּנונגען 
אויף אַ רעגעלמעסיגען פאַרחיענסט, אָבער! די האָפּנונגען פלענען 
באַלד פאַרשװוינדען. נאָר זעהר זעלטען פלעגט קומען אַנאַ'ס מוטער 
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שלאָכען, און ער האָט איהם ניט געװעקט. אַ צופרידענער האָט ער 
זיך אויסגעשטרעקט אויף זיין אייגענעם בעט אין זיין איינענעם הויז, 
צום ערשטען מאָל נאָך אַזאַ לאַנגער צייט. 

זינט דאַן איז ער געפאָהרען במעט יעדען טאָג צו אַנאַ'ן אין ווי- 
לאַ. וען ער פלענט זיך נאָר ניט אונטערנעבען דעם פאַרלאַנג צו 
באַזוכען די אַרומינע זומער ערטער, האָט ער געקענט לייכט אֶנקוּמען 
אויף אַ װעלאָסיפּעד צו איהר הויז אין אַ שעה. אָבער אָפּטער פלענט 
ער נעמען די פערר-באַהן און דאַן געהן צופוס דורך די קליינע דערפ- 
לאַך ביז צום נידרינען נרין געפאַרבטען פּלױט. הינטער'ן פּלױט, 
אין דעם שמאָלֶען נאָרטען, װאָס האָט זִיךְ לייכט אויפנעהויבען וי אַ 
בערגעל, איז נעשטאַנען דאָס באַשײידענע קליינע הויז מיט דעם דריי- 
עקיגען פראנטאן פון האָלץ. ניט זעלטען איזן ער גענאַנגען מיט'ץ 
וועג, װאָס האָט זיך געצוינען הינטער'ן דאָרף, צווישען נאָרטענס און 
לאָנקעס, און האָט ליעב נעהאַט זיך אויפצוהויבען אויף דעם נרינעם 
אָפּהאַנג ביז צו אַ באַנק ביים עק ואַלד, פון װאַנען מען האָט גע- 
קענט זעהן דעם נאַנצען נענענד אונטען אין שמאָלֶען טאָל,. פון דאַ- 
נען האָט ער נעקענט זעהן דעם דאַך, אונטער וועלכען אַנאַ האָט גע- 
וואוינט. זיין מילדע בענקשאַפט נאָך דער נעליעבטער, װאָס איז ראָ 
געווען אַזױ נאָהנט, פלענט ביסלעכווייז באַלעבט ווערען, און איילענ- 
דינ פלענט ער אַראָפּנעהן אונטען, עפענען דאָס קליינע טירעל און 
געהן איבער'ן זאַמד צום הויז. אָפּטמאָל, אין די שטיקענדע שעה'ן 
פון אַ נאָכמיטאָג, ווען אַנאַ איז נאָך געשלאָפען, פלענט ער זיך זעצען 
אויף דער נעדעקטער הילצערנער װעראַנדאַ, הינטער'ן הויז, אויף אַ 
באַקװעמען, מיט נעבלומטען קאַרטון איבערנעצוינענעם לעהנשטול, 
פלעגט אַרוױסנעמען פון קעשענע אַ מיטנענומענעם בוך און לעזען. 
דאַן פלעגט פון די האַלב טונקעלע צימערען אַרוסקומען פרוי נאָלאָוו- 
סקי, אין אַן איינפאַכען טונקעלען קלייד, און פלעגט אין אַ שטילער 
אַביסעל טרויעריגער שטים, מיט דעם אויסדרוק פֿון מוטערליכער זאָרג 
אויפ'ן נגעזיכט, אָפּנעבען אַ באַריכט ווענען אַנאַ'ס געזונט, באַזונ- 
דערס ווענען דעם, צי זי האָט נעגעסען מיט אַפּעטיט, און צי זי האָט 
נענוג שפּאַצירט הין און צוריק איבער'ן נאָרטען. ווען ער פלענט 
דאָס ענדיגען, פלענט זי אַלעמאָל שוין האָבען עפּעס נויטינעס צו 
כאַזאַרנען אין קיך אָדער אין הויז, און פלענט באַלר פאַרשווינרען. 


יע א - 0 


אע א לע א - 


זעקסטער קאַפּיטעל. 


ווען נעאָרג איז אַרױסגעגאַנגען פון דעם קיהלען שטאָרט-רעסטאָ- 
ראַן, וואו ער האָט נעגעסען שוין עטליכע װאָכען, אויף די הייסע גאַס 
און איז אַװעק צו היינריכ'ס וואוינונג, איז שוין זיין ענטשלוס אַװעק- 
צופאָהרען אין די נעקסטע טעג אין די בערג געווען פעסט. אַנאַ אין 
שוין געווען צו דעם פאָרבערייטעט, האָט איהם אפילו אַליין צונע- 
רעדט אַװעקצופאָהרען אויף אַ פֹּאָר טעג, ווייל זי האָט געפיהלט, אַז 
דאָס איינטאָנינע לעבען איז איהם אין דער לעצטער ציים געװאָרען 
לאַנגווייליג און האָט אין איהם אַרוסנערופען אַן אינערליכע אונרו- 
הינקייט. 

מיט זעקס ואָכען צוריק, אין אַ ואַרימען רענענדינען אַווענט, 
האָבען זיך אומנעקערט אין ויען. ער האָט אָפּנעפיהרט אַנאַ'ן 
פֿון וואקזאַל נלייך אין די ווילאַ, וואו אַנאַ'ס מוטער און פרוי נאלאָון- 
סקי האָבען זייט צוויי שעה געװאַרט אויף די פאַרשפּעטינטע אין אַ 
נרויסען, האַלב לערען צימער מיט געלבליכע טאַפּעטען, ביי דעם שװאַ- 
כּען שיין פון אַ העננלאָמפּ. די טיר צו דער גאָרטען װעראַנדאַ אין 
וגעווען אָפען, דער רעגען האָט געקלאַפּט אויפ'ן הילצערנעם דיל, און 
אין די צימערען האָט זיך אַריינגעריסען דער ווייכער דופט פון פייכטע 
בלעטער און נראָזען. ביים שיין פון אַ ליכט, װאָס פרוי נאָלאָווסקי 
האָט נעטראָנען פאָראויס, האָט נעאָרג באַטראַכט די צימערען, וועה- 
רענד אַנאַ איז אַ מידע נעזעסען אין עק פון אַ גרויסען, מיט נעבלומ- 
טען קאַרטון איבערצוינענעם דיװאַן און האָט אין אַ סמידער שטים 
נעענטפערט אויף דער מוטערס פּראַנען. באַלד האָט נעאָרג, גע" 
ריהרט און ערלייכטערט, זיך נעזעגענט מיט אַנאַ'ן, האָט זיך אַרײנ- 
נעזעצט צוזאַמען מיט איהר מוטער אין אַן עקיפּאַזש, װאָס האָט 
נעװאַרט דרויסען, און פאָהרענדיג איבער די נאַסע נאַסען אין שטאָרט, 
האָט ער איהר פיט אַ געקינסטעלטער בעלעבטקייט דערצעהלט וועגען 
די קליינע נעשעהענישען אויף זיין לעצטער רייזע. אַ שעה נאָך 
האַלבע נאַכט איז ער נעווען אין דער היים. פעליציאַן איז שוין גע- 
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קען און האָט שנע? געעפענט די רעפּעש. -- אָ, װי שרעקליך ! -- 
האָט ער אויסנערופען. 

--- װאָס איז דען ? -- האָט געפרעגט אַנאַ. 

ער האָט געלעזען אין דער הויך : אאָסקאַר עהרענבערג האָט 
היינט אין דער פריה אין װאַלד ביי נייהאוז געפּרואװוט באַנעהן 
זעלבסטמאָרד. אַ שאָס אין שלייף. וועניג האָפנונג צו רעטען זיין 
לעבען. היינריך." 

אַנאַ האָט נעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. שוייגענדינ זיינען זיי אַרױף 
די טרעפּ און אַריין אין צימער, װאָס אַנאַ האָט באַוואוינט. די באַלקאָן- 
טיר איז נעווען ברייט אָפען. געאָרג איז אַרױס אויף דער פרישער 
לופט. פוֹן דער פינסטער האָט זיך דערטראָנען א שווערער דופט פון 
מאנואָליען און רויזען. דאָס לאַנדזעע האָט מען ניט געזעהן. אַוֹי, 
וי פון אָפּנרונד אַרױסגעװאַקסען, האָבען זיך די בערג געהויבען 
אַרױף. אַנאַ איז צונענאַנגען צו נעאָרג'ן. ער האָט אַרױפנעלײנט 
זיין האַנט אויף איהרע אַקסלען און האָט נעפיהלט, אַז ער ליעבט זי 
זעהר. אַזױ וי די ערנסטע געשעהעניש, ווענען וועלכער ער האָט זיך 
נאָר װאָס דערוואוסט, װאָלט איהם באַוויזען די אמת'ע באַדײיטונג פון 
זיינע אייגענע געפיהלען. ער האָט וידער פאַרשטאַנען, אַז פאַר 
איהם איז ניטאָ קיין וויכטיגערע זאַך אויף דער וועלט, װי דאָס גליק 
פון אָט דער נעליעבטער פרוי, װאָס האָט איהם געדאַרפט ברייננען אַ 
קינד. 


איהם ; זיי זיינען געבליבען שטעהן איינע אַנטקעגען דעם אַנדערען, 
איינגעהי?לט אין פינסטערניש, נאָהנטער, װוי זיי האָבען געקענט ער- 
וואַרטען. זיי האָבען ניט געוואוסט וי אַזױ... זיי האָבען דאָס קוים 
געװאָלט... אָבער זייערע ליפּען האָבען זיך באַגעגענט אויף אַ קור- 
גצען אוינענבליק, אֵין וועלכען עס איז געווען מעהר דער טרויריגער 
אָטעם פון ליגען, וי עפּעס אַנדערש. דאַן זיינען זיי נעגאַנגען ווייטער 
שווייגענדיג, אונבאַפּרידיגט און זיינען אַריין אין גאָרטען. 

קומענדיג צום האָטעל, האָבען דעמעטער און אַנאַ זיך אומגע- 
קערט און זיינען געגאַנגען אַנטקעגען דער אַנדער פּאָר. טערעזאַ האָט 
שנעל געזאָגט געאָרג'ן : 

-- איהר פאָהרט דאָך געוויס ניט מיט אונו ? 

געאָרג האָט לייכט צונעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, איצט זיינען אַלֶע 
געשטאַנען אין ברייטען, רוהיגען ליכט פון די עלעקטרישע לאָמפּען. 

-- דאָס איז געווען אַ וואונדערשעהנער אַװענט, -- האָט גנע" 
זאָגט דעמעטער און האָט געקושט אַנאַ'ן די האַנט, 

--- אויף ווידערזעהן אין וויען, --- האָט געזאָגט טערעזאַ און האָט 
אַרומגענומען אַנאַ'ן. 

דעמעטער האָט זיך געווענדט צו געאָרג'ן : 

-- איך האָף, מיר וועלען זיך זעהן מאָרגען אין דער פריה אויפ'ן 
שיף. 

--- מענליך, אָבער איך װוע? נאָרניט צוזאָגען. 

-- אַדיע, -- האָט געזאָגט טערעזאַ און האָט געגעבען געאָרג'ן 
די האַנט. 

דאַן איז זי מיט דעמעטער'ן אַװעק צום אַרױסגאַנג. 

--- וועסטו פּאָהרען מיט זיי ? -- האָט געפרעגט אַנאַ, ווען זי 
זיינען דורכגעגאַנגען דעם וועסטיבול, וואו העררען און דאַמען זיינען גע- 
זעסען און האָבען גערויכערט, געטרונקען און געפּלױידערט. 

--- װאָס פּאַלט דיר איין, --- האָט געאָרג געענטפערט, --- איך 
קלער נאָר ניט וועגען דעם. 

--- הער באַראָן, --- האָט עמיצער פּלוצלונג אויסגערופען הינטער 
איהם. דאָס איז געווען דער פּאָרטיע, װאָס האָט געהאַלטען אַ טע" 
לעגראַמע אין האַנט, 

--- װאָס איז דאָס ? --- האָט געאָרג געזאָנט אַביסעל דערשראָ- 
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;ביי איהר ערמידענרער אַרבײיט", האָט ער געװאָלט צונעבען, 
האָט אָבער דאָס ניט געזאָגט. 

-- װאָס וואונדערט איהר זיך ? -- האָט טערעזאַ געפרעגט.-- 
איך האָב דאָך אַנאַ'ן זעהר ליעב. 

--- איהר ווייסט, װאָס איך האָב איינמאָל געהערט ווענען אייך? 
-- האָט געאָרג געפרעגט נאָך אַ קורצער פּאַוזע. 

-- װאָס ? 

-- אַז איהר װעט ענדיגען דאָס לעבען אָדער אויפ'ן עשאַפאָט, 
אָדער װוי די פרוי פון אַ פּרינץ. 

--- דאָס זיינען די ווערטער פון דאָקטאָר בערטאָלר שטאַובער. 
ער האָט דאָס מיר אַליין אויך אַמאָל געזאָגט. ער אין זעהר שטאָלץ 
מיט זיין פּראָפעצייאונג, אָבער דאָס איז אַ נאַרישקײט. 

-- יעדענפאַלס זיינען איצט פאַראַן מעהר שאַנסען, אַן איהר 
וועט זיין אַ פּרינצעסין. 

--- ווער זאָגט אייך דאָס ? דער טרוים פון אַ פּרינצעסין װעט 
באַלר זיין געענדיגט. 

--- טרוים ? 

--- יע, איך הויב שוין אפילו אָן צו ערװואַכען,. אַ געפיהל, אונ- 
געפעהר, וי ווען די מאָרגענלופט דרינגט אַרין אין שלאָפצימער. 

--- און דאַן װעט זיך אָנהויבען דער אַנדער טרוים ? 

--- װאָס הייסט, דער אַנדער טרוים ? 

--- איך שטעל מיר דאָס פאָר ביי אייך אַזױ. ווען איהר װועט 
ווידער שטעהן אין דער עפענטליכקייט, האַלטען רעדעס, זיך פאַר 
עפּעס אױיפאָפּפערען, װועט דאָס אייך אין אַ געוויסען מאָמענט ווידער 
פאָרקומען וי אַ טרוים, ניט אמת ? און איהר װועט זיך פאָרשטעלען, 
אַז דאָס אמת'ע לעבען איז ניט דאָ, נאָר ערנעץ אַנדערשוואו. 

--- דאָס, װאָס איהר זאָגט, איז נאָר ניט אַזױ נאַריש. 

דאָ האָבען דעמעטער און אַנא, װאָס זיינען שוין געשטאַנען ביי 
דעם טויער פון נאָרטען, זיך אומנעקערט צו זיי און זיינען באַלד גע- 
נאַנגען מיט דער ברייטער אַלעע צום אַרײננאַננ אין האָטעל. נעאָרנ 
און טערעזאַ זיינען גענאַנגען ווייטער, אויסערהאַלב דעם נאָרטען-צוים, 
אין דער פינסטער. פּלוצלונג האָט געאָרג אָנגעכאַפּט די האַנט פון 
זיין באַנלײיטערין. וי פאַרוואונדערט, האָט זי זיך אומגעקערט צו 
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בען נעדאַנקט פאַר דאָס שעהנע טרינקנעלט, און רי ביירע פּאָרען זיי- 
נען אָפּנעגאַנגען פון ברעג אַהיים. אויף אַ באַנק אין דער ברעג אַלעע 
איז נעזעסען דער פּרינץ אין אַ לאַנגען טונקעלען מאַנטעל און האָט 
נערויכערט אַ צינאַר ; ער האָט נעשיינט צו קוקען אויף דאָס שװואַרצע 
װאַסער און האָט אָפּגעקערט דעם קאָפּ, ווייזט אויס, אום ניט צו ווע- 
רען באַגריסט. 

-- אָט ווער עס װאָלט געהאַט װאָס צו דערצעהלען, --- האָט נע" 
זאָגט טערעזאַ געאָרג'ן, מיט וועמען זי איז אַלְץ ווייטער צוריקנעבליבען, 
בעת דעמעטער און אַנאַ זיינען גענאַנגען פאָראויס. 

--- איז פּאָהרט איהר שוין באַלד נאָך וויען ? -- האָט נעאָרג גע- 
פרעגט. 

--- אין צוויי װאָכען אַרום. איז דאָס אַזױ ניך ? יעדענפאַלס 
וועט איהר זיין אין דער היים פאַר אונז, ניט אמת ? 

-- יע, אין עטליכע טעג אַרום פאָהרען מיר אָפּ. מען קען דאָס 
לעננגער ניט אָפּלעגען. מיר וועלען נאָך מוזען עטליכע מאָל זיך אִפּ- 
שטעלען אויפ'ן װעג. אַנאַ קען ניט פאָהרען לאַנג. 

--- ווייסט איהר שוין; אַז איך האָב פאַר מיין אָפּפאָהרען נע- 
פונען אַ װילאַ פאַר אַנאַ'ן ? --- האָט געזאָגט טערעזא. 

--- ווירקליך 4 איהר ? האָט איהר דען אויך געזוכט ? 

-- יע, איך האָב אַ פּאר מאָל באַגלײט מיין מוטער אויף איהרע 
רייזען. דאָס איז אַ קליין אַלְט הויז אין סאַלמאַנסדאָרף, מיט אַ שעה- 
נעם נאָרטען, װאָס קומט אַרױס דירעקט אויף לאָנקעס און װאַלר, 
און דער פאָרנאָרטען איז אינגאַנצען פאַרװאַקסען... אַנאַ װעט אייך 
שוין מעהר דערצעהלען. דאָס איז, דוכט מיר, דאָס לעצטע הויז אין 
דאָרף, נאָךּ איהם קומט נאָך אַ רעסטאָראַן, אָבער שוין גאָר ווייט. 

-- האָב איך דען געקענט ניט באַמערקען דאָס הויז, ווען איך 
בין אַרומגעפאָהרען זוכען אין פריהלינג ? 

--- ווייזט אויס אַזױ, אַנדערש װאָלט איהר עס גענומען. אוים'ן 
נראָז פּלאַין, נאָהנט צום גאָרטען צוים, שטעהט אַ קליינע ליימענע פי- 
גור, 

--- איך קען זיך ניט דערמאָנען. אָבער איהר ווייסט, טערעזא, 
דאָס איז זעהר ליעבליך פון אייך, װאָס איהר האָט זיך אויך באַמיהט 
פאַר אונז. מעהר וי ליעבליך. 
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אַרומגעפאָהרען דאָ אויפ'ן לוגאַנאָ לאַנדזעע ? וי װעט דאָס אַלץ 
זיין ? אין עטליכע טעג אַרום זיינען מיר ווידער אין וויען. עקויס- 
טירט דען וויען בכלל ? ויען װועט ערשט לאַנגזאַםס ענטשטעהן, ווען 
מיר וועלען פּאָהרען צוריק... יע, אַזױ איז דאָס... אַזױ שנעל װי איך 
קום אַהיים, נעם איך זיך ערנסט צו דער אַרבײט. איך על בליי- 
בען רוהיג אין מיין וויענער וואוינונג און װעל נאָר אַנאַ'ן באַזוכען, 
ניט וואוינען מיט איהר אין דאָרף.. העכסטענס אין די נאָר לעצטע 
טעג... און אין הערבסט... װע? איך פאָהרען אין דעטמאלר ? און 
וואו װעט אַנאַ זיין ? און דאָס קינד ?... ביי פרעמדע מענשען ערגעץ 
וואו אויפ'ן לאַנד ?... וי אונװאַרשײינליך דאָס אַלְץ איז !... אָבער 
ערשט סיט אַ יאָהר צוריק האָט אויסנעוויזען אונװאַרשיינליך, אַז 
איך מיט פרייליין אַנאַ ראָזנער און סטאַנצידעס מיט פרייליין טערע- 
זאַ גאַלאָווסקי וועלען אומפאָהרען שפּאַצירען אויפ'ן קוגאַנאָ לאַנד- 
זעע... און איצט איז דאָס די זעלבסטפאַרשטענדליכסטע זאַך אויף 
דער וועלט." 

מיט אַמאָל האָט ער דערהערט לעבען זיך זעהר קלאָר, װוי ער 
װאָלט נאָר װאָס זיך אויפגעכאַפּט פון שלאָף, דעמעטער'ס שטים : 

--- ווען געהט מאָרנען אָפּ אונזער שיף ? 

-- ניין אַזײיגער אין דער פריה, --- האָט טערעזאַ געענטפערט. 

-- זי איז דאָך דער רייזע מאַרשאַל, --- האָט געזאָגט דעמעטער, 
--- איך דאַרף זיך ניט קימערען וועגען קיין זאַך. 

פּלוצלונג איז די לבנה אַרױסגעשואומען איבער'ן לאַנדזעע. 

עס האָט אויסגעוויזען, װוי זי װאָלט געװאַרט הינטער די בערג און 
װאָלט איצט אַרויפנעקומען צום אֶבשיד. איננאַנצען ווייס און זעהר 
נאָהנט האָט זיך פּלוצלונג באַװיזען דאָס אונענדליך ווייטע דאָרף, 
װאָס איז געלענען אין שויס פון אַ באַרג. דאָס שיפעל איז צוגע- 
שוואומען צום ברעג. טערעזאַ האָט זיך אויפגעהויבען און האָט אין 
דער נאַכטינער פינסטערניש אויסנעזעהן אונגעהויער גרויס. געאָרנ 
איז אַרױסגעשפּרונגען פון שיפעל און האָט איהר נגעהאָלפען אַרױסגעהן. 
ער האָט נעפיהלט איהרע קיהלע פינגער, װאָס האָבען ניט געציטערט, 
נאָר שטיל, װוי אבזיכטליך, זיך באַװענט אין זיין האַנט, און האָט 
נאָהנט נעפיהלט דעם אָטעם פון איהרע ליפּען. נֹאֶךְּ איהר איז אַרױס- 
נעקומען דעמעטער, דאַן אַנאַ, אַ שווערע און מידע. די שיפער האָ- 
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דער קווער געלעגטע ברעטער. אין מיטען שיפעל, אויף שמאָלע בענק- 
לאַךְ; זיינען נגעזעסען די צוויי פּאָר, געאָרג און אַנאַ, דעמעטער און 
טערשאַ. אַלע האָבען אין אֶנהויב געשוויגען. ‏ ערשט נאָךְ עטליכע 
מינוט האָט געאָרג אונטערבראָכען די שטילקייט. ער האָט אֶנגערו- 
פען רעם נאָמען פון באַרג, װאָס האָט זיך געזעהן אין דער ריכטונג פון 
זיד; ער האָט געמאַכט אויפמערקזאַם די איבריגע אױף אַ דאָרף, 
װאָס האָט אויסגעוויזען צו רוהען אין שויס פון אַ פעלז אונענדליך 
ווייט, װאָס מען האָט אָבער געקענט דערגרייכען אין אַ פערטעל שעה, 
ער האָט אָנגעוויזען, אַז דאָס ווייסע, ליכטיגע הויז, װאָס דערהויבט 
זיך איבער לונאַנאָ, איז דער האָטע?, וואו דעמעטער און טערעזאַ וואוי- 
נען, און האָט דערצעהלט ווענען אַ שפּאַציר, װאָס ער האָט ניט לאַנג 
געמאַכט טיף אין לאַנד צווישען בערג, װאָס זיינען געווען באַלױכטען 
פון דער זון און באַדעקט מיט וויינגערטנער. 

בנעת ער האָט גערעדט, האָט אַנאַ אָנגענומען זיין האַנט אונ- 
טער'ן פּלעד. דעמעטער און טערעזאַ זיינען געזעסען ערנסט און קאָ- 
רעקט איינע לעבען אַנדערען, גאָר ניט וי יונגע פאַרליעבטע. איצט 
האָט געאָרג ווידער דערפיהלט צו טערעזאַ'ן די ניינונג, װאָס ער האָט 
ניט געפיהלט ביי איהרע הויכע און צאָרניגע רעד. 

וי לאַנג װעט דויערען אָט די געשיכטע מיט דעמעטער'ן ? -- 
האָט ער געטראַכט. -- װועט זי זיין געענדיגט, װוען דער הערבסט 
וועט אָנקומען, אָדער װעט זי ענדליך דויערען אַזױ לאַנג אָדער נאָך 
לענגער, וי מיינע מיט אַנאַ'ן ? װעט אָט די רייזע איבער'ן טונקעלען 
װאַסער ווען עס איז ווערען אַן עראינערונג וועגען עפּעס, װאָס אין 
אויף אייביג פאַרשוואונדען, װוי די רייזע איבער דעם וועלדעזער לאַנד- 
זעע מיט דעם בויערען מיידעל, װאָס האָט זיך סיר ערשט איצט דער- 
מאָנט נאָך אַזױ פיעל יאָהרען... וי די רייזע איבער'ן ים מיט נרייס? 
וי זאָנדערבאַר ! אַנאַ האַלט מיין האַנט, איך דריק זי, און ווער 
ווייס, צי זי פיהלט ניט אין אָט דעם אויגענבליק דאָסזעלביגע צו דע- 
מעטער'ן, װאָס איך פיה? צו טערעזאן ?... ניין, געוויס ניט, זי 
טראָגט אַ קינד אונטער'ן האַרצען, אַ קינד, װאָס רענט זיך שוין.. אָט 
פאַרװאָס... אַ גאָט... אויך סמ י י | קינד איז דאָס דאָך.. איצט 
פאָהרט אונזער קינד איבער דעם לונאַנאָ לאַנדזעע שפּאַצירען... װעל 
איך איהם ווען עס איז דערצעהלען, אַז עס איז נאָךְּ פאַר זיין געבורט 
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אַביסע? אַראָפּנעלאָזען, -- ראָס איז שוין כמעט אַזױ פיעל, וי ווען 
טן אַנדערער װואָלט געווען ענטציקט, 

--- איהר האָט עפּעס אָנגעשריבען אויף דער רייוע ? -- האָט 
דעמעטער העפליך געפרעגט. 

-- נאָר אַ פּאָר ליערער. 

--- מיר וועלען זיי ססתמא הערען אין הערבסט ? -- האָט גע- 
זאָגט דעמעטער. 

-- אַך, גאָט, רעדט ניט וועגען הערבסט, -- האָט געזאָגט טערע- 
זא. -- ביז דאַן קענען מיר זיין טוט אָדער אײינגעשפּאַרט. 

-- נו, דאָס לעצטע קען מען דאָך פאַרמיידען, ווען מען זאָל ווֹע- 
לען, -- האָט אויסגערופען דעמעטער, 

טערעזאַ האָט אַ צוק געטאָן מיט די אַקסלען. געאָרג איז געזע- 
פען נאָהנט צו איהר, און איהם האָט אויסגעוויזען, אַז ער פיהלט די 
װאַרימקײט פון איהר קערפּער. פון די פענסטער פון האָטעל האָט 
געגלאַנצט ליכט, און אַ לאַנגער רויטליכער פּאַס איז דערגאַנגען כמעט 
ביז צום טיש, ביי וועלכען די צוויי פֹּאֶר זיינען געזעסען. 

--- איך שלאָג פאָר, --- האָט געזאָגט געאָרג, --- אויסצונוצען 
דעם שעהנעם אָװוענט אין אַ שפּאַציר אויפ'ן ברעג. 

--- אָדער פּאָהרען אויף אַ שיפעל, -- האָט טערעזאַ אויסגע- 
רופען. 

אַלע האָבען איינגעשטימט. נעאָרג איז שנעל אַרױף אין צימער, 
צו ברענגען די אויבערמאַנטלען. ווען ער איז אַרונטערגעקומען, האָט 
ער געפונען די איברינע ביים טויער פון פּאַרק, גרייטע צו געהן. ער 
האָט נגעהאָלפען אַנא'ן אָנטאָן איהר העל-גרויען מאַנטעל, האָט אָנגע- 
טאָן אויף טערעזאַ'ס אַקסלען זיין אייגענעם לאַנגען איבערציהער 
און האָט איבערגעלאָזען אַ טונקעל-נרינעם פּלעד אויף דער האַנט. 
זיי זיינען לאַננזאַם גענאַננען דורך די אַלעע, ביז צום אָרט, ואוו שיפ- 
לאַך זיינען געשטאַנען פאַראַנקערט. צוויי שיפער האָבען שנעל נגערו- 
דערט און האָכען אַרויסגעפיהרט די געזעלשאַפט פון דער טונקעל- 
קייט פון ברעג אין דאָס שװואַרצליך גלאַנצענדינע ואַסער. ‏ אוננאַ- 
טירליך ריעזיג האָבען די בערג זיך געהויבען צום הימעל. שטערען 
זיינען געווען ניט פיעל. קליינע גרוי-בלויע װאָלקענדלאַך זיינען גע- 
האַנגען אין דער לופט. די רודערער זיינען געזעסען אויף צוויי אין 
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צען ניט אמת, אַז מען קען אויף אַזאַ וועג גאָרנישט רערגרייכען ; די 
הענערע קאָמאַנדירען זיינען מעהרסטענס רוהיגע, וועניגסטענס קאָ- 
רעקטע פּערזאָנען און... 

-- האָט דאָך לעאָ שוין לאַגנ אַזױ געטאָן... נאָך אין פּעברואַר. 
ער איז געווען ביים רעגימענט קאָמאַנדיר, דער קאָמאַנדיר איז געווען 
צו איהם זעהר ליעבליך און, וי מען קען אורטיילען נאָךְ אַלערלײ 
סימנים, האָט זיך נאַנץ ערנסט דורכגערעדט מיט דעם אויבערלייטע- 
נאַנט ; אָבער דאָס האָט זעהר וועניג געהאָלפען, פאַרקערט, נאָך 
ערנער נעמאַכט. ביי דער נעקסטער געלעגענהייט האָט דער אויכער- 
לייטענאַנט ווידער זיך גענומען אָפּשפּאָטען, און ער האַלט דאָס אָן 
אַזױ, מיט אַ ראַפינירטער אױיסגעהאַלטענקײט. איך פאַרזיכער אייך, 
באַראָן, אַז איך ערװאַרט מיט שרעק פון טאָג צו טאָג, אַן עפּעס אַן 
אונגליק װעט געשעהן. 

דעמעטער האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- מיר לעבען אין אַ משוגע'נער צייט. איך פערזיכער אייך, 
-- האָט ער זיךְ געװענדט צו געאָרג ן, -- אַז אױבערלייטענאַנט 
פּעפּראַנעק איז פּונקט אַזױ וועניג אַן אַנטיסעמיט, װוי איהר און איך. 
ער פאַרקערט אין אידישע הייזער, איך ווייס אפילו, אַז ער איז זייט 
יאָהרען אינטים מיט אַ אידישען רעגימענט אַרצט. אָבער די מענשען 
זיינען איצט ווירקליך אַראָפּ פון זינען. 

-- אין דעם ביזטו אפשר גערעכט, --- האָט געזאָגט טערעזאַ. 

--- נו, לעאָ איז גענוג פאַרנינפטיג, --- האָט געזאָגט געאָרג,--- 
גענוג קלוג ביי זיין גאַנצער ליידענשאַפטליכקייט, אַז ער זאָל ניט באַ- 
געהן קיין נאַרישקײיט. נאָךְ אַלעמען ווייס ער דאָך, אַז אין עטליכע 
מאָנאַטען אַרום װועט אַלץ זיין געענדיגט, און ביז דאַן קען מען אַביסעפ 
ליידען. 

--- ווייסט איהר אנב, באַראָן, --- האָט געזאָגט טערעוא, נע- 
מענדיג אַ ציגאַרעט, נאָך דעם ביישפּיע? פון די מענער, פון דעם 
שאַכטעל, װאָס דער קעלנער האָט נעבראַכט, --- ווייסט איהר, אַז לעאָ 
איז נעווען גאָר ענטציקט פון אייערע קאָמפּאָזיציאָנען ? 


-- נו, ענטציקט, -- האָט געזאָגט געאָרג, געבענדיג טערע- 
זאַ'ן פייער, --- דאָס האָב איך אייגענטליך ניט באַמערקט. 
-- יעדענפאַלס איז איהם עפּעס געפעלען, -- האָט טערעזא 
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אויף אַ באַזונדערס נידערטרעכטיגער אַרט, ווייל ער שפּירט, וי לֶעאָ 
פאַראַכט איהם. 

געאָרג האָט אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. ער האָט געהערט ווע- 
גען דעם. 

--- מיין ליעבע, --- האָט געזאָנט דעמעטער, -- איך האָב דיר 
שוין עטליכע מאָל געזאָגט, אַז סיר אין אין דער געשיכטע עפּעס 
ניט קלאָר. ‏ איך קען צופעליג דעם אױבערלייטענאַנט סעפראַנעק, 
און איך פאַרזיכער דיך, אַז מען קען מיט איהם אויסקומען. ער איז ניט 
באַזונדערס געשייט, און עס קען זיין, אַז ער פיהלט ניט קיין באַזונ- 
דערע ליעבע צו אידען. אָבער מען מון דאָךָ סוף כל סוף אַנערקענען, 
אַז עס זיינען פאַראַן אַזױ גערופענע , אַנטיסעמיטישע" שימפווערטער, 
װאָס ווערען, אויף וויפיעל איך ווייס, באַנוצט פּונקט אַזױ פיעל פון 
אידען, װוי פון קריסטען. און איך מון ענטשידען זאָגען, אַז דיין 
ברודער ליידט פון קראַנקהאַפטער עמפינדליכקייט. 

--- עמפינדליכקייט איז קיינמאָל ניט קראַנקהאַפּט, --- האָט גע- 
ענטפערט טערעזאַ. --- נאָר אונעמפינדליכקייט איז אַ קראַנקהײט, 
און די אבשטויסענדסטע פון אַלע, װאָס איך קען. איך שטים מיט 
מיין ברודער זעהר וועניג אין פּאָליטישע אנשויאוננען, דאָס ווייסט 
איהר אַם בעסטען, געאָרג; אידישע באַנקירען זיינען מיר פּונקט 
אַזױ צואווידער, װוי פעאָדאַלע גרויסע לאַנדבאַזיצער, און אָרטאָדאָק- 
סישע ראַבינער זיינען מיר פּונקט אַזױ צואווידער, וי קאַטױילישע 
גלחים. אָבער ווען איינער װאָלט זיך געפיהלט העכער פון מיר, ווייל 
ער איז פון אַנאַנדער גלויבען אָדער ראַסע, וי איך, און װאָלט מיר 
דאָס געלאָזען פיהלען, אין דעם באַוואוסטזיין פון זיין איבערמאַכט 
איבער מיר, װאָלט איך אַזאַ מענשען.. איך ווייס אַלֵיין ניט, װאָס 
איך װאָלט איהם געטאָן. יעדענפאַלס װאָלט איך פאַרשטאַנען לֶעאָין, 
ווען ער װאָלט ביי דער ערשטער געלענענהייט זיך אַרױפגעװאָרפען 
אויף אָט דעם הער סעפראַנעק. 

--- ווייסט, מיין טייערע, -- האָט געזאָנט דעמעטער, -- אויב 
דו האָסט נאָר דעם קלענסטען איינפלוס אויף דיין ברודער, זאָלסטו 
אום יעדען פּרײיז פאַרהינדערען אַזאַ האַנדלונג פון זיין זייט. איך מיין, 
אַז דאָס בעסטע אין אַזאַ פאַל איז צו געהן אויף דעם אַנשטענדינען 
וועג, דאָס הייסט, נאָך די דיענסט פאָרשריפטען. עס איז איננאַנ- 
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עסטרייכער, ואָס איז נעכטען אָנגעקומען. ער האָט אויפגעהויבען 
זיין הוט און איז פאַרשוואונדען אין דער פינסטערניש פון גאָרטען. 

--- איהר קענט יענעם הער? -- האָט געאָרג נעפרענט אין אַ 
וויילע אַרוֹם. --- מיר דוכט זיך, אַז איך קען איהם. ווער איז ער דען? 

--- פּרינץ פאָן גװאַסטאַלאַ, -- האָט דעמעטער געזאָגט. 

-- טאַקי ? --- האָט ניט ווילענדיג אויסגערופען טערעזא, און 
איהרע אוינען האָבען דורכגעבויערט די פינסטערניש. 

--- װאָס קוקסטו אַזױ ? -- האָט דעמעטער נעזאָגט, -- א מענש 
וי אַלע מענשען. 

--- ער איז, דוכט זיך, פאַרטריבען פון הויף 4 -- האָט נגעפרעגט 
געאָרג. --- ניט אמת ? 

-- דאָס ווייס איך ניט, -- האָט דעמעטער געזאָגט, --- אָבער 
יעדענפאַלס איז ער דאָרט ניט קיין געװוינשטער נאַסט. ער האָט 
ניט לאַנג אַרױסגעגעבען אַ בראָשור וועגען די זיטען פון אונזער אַר- 
מיי, באַזונדערס וועגען דעם לעבען פון אָפיצירען אין דער פּראָווינץ. 
אָט פאַר די בראָשור קוקט מען דאָס קרום אויף איהם, כאָטש אין 
דער אמת'ן איז אין איהר ניטאָ קיין בייז. 


-- ער װאָלט געדאַרפט זיך ווענדען צו מיר, --- האָט טערעזאַ 
נעזאָגט. --- איך װאָלט איהם אויך געקענט עפּעס דערצעהלען. 
--- מיין ליעבע, -- האָט דעמעטער געזאָנט, --- דאָס, װאָס דו 


האָסט מסתמא אין זין, איז דאָך אַן אויסנאַמספאַל, און מען דאַרף 
דאָך דאָס ניט פאַראַלגעמײינערען. 

--- איך טהו דאָס ניט. אָבער איין פאַל אַזאַ איז נענוג, אַז 
ראָס גאַנצע סיסטעם... 

-- נאָר ניט קיין רעדע, טערעזאַ... 

-- איך רעד ווענען לעאָ, --- האָט טערעזא זיך געווענדט צו נע- 
אָרג'ן. --- אַ שרעק, װאָס איהם קומט איצט אויס איבערצוטראָנען. 

געאָרג האָט זיך פּלוצלונג דערמאָנט, װי אַ זאַך, װאָס ער האָט 
אינגאַנצען פאַרגעסען, און װאָס איז העכסט מערקווירדיג, אַז טערע- 
זאַ איז לעאָ'ס שוועסטער. ווייס ער דען, אַז זי איז דאָ, און מיט 
וועמען זי פאָהרט אַרום ? 

דעמעטער האָט נערוועז פאַרביסען די ליפַּען. 

--- אַן אַנשיסעמיטישער אױיבערלייטענאַנט פאַרפאָלנט איהפ 
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אורטיילען, באַזונדערס דעם, אַן עט זיינען פֿאַראַן פּריװוילעגירטע 
קאַסטען, װועמעס באַזונדערע עהרע איז... 

-- איך בעט דיך, ליעבע טעדעזאַ, דו ביזט דאָ ניט אויף אַ פאַר- 
זאַמלונג. און איך האָב מורא, אַז דער אַפּלאָוז צום סוף פון דיין רערע 
װועט ניט זיין אַזױ שטאַרק, װי דו ביזט צו דעם געוועהנט, 

-- אָט זעה, האָט טערעזאַ זיך געװוענדט צו אַנאַ |ן, -- װי אַ 
קאַװאַלעריע אֶפיציר פיהרט דיסקוסיאָנען. 

-- פּאַרדאָן, --- האָט געאָרג געזאָגט, --- די גאַנצע געשיכטע 
האָט דאָך קוים עפּעס צו טאָן מיט פאָראורטיילען. אַ פּאַטש אוים'ן 
גאַס, אפילו פון דעם אייגענעם פאָטערס האַנט... מיר רוכט, מען דאַרף 
גאָר ניט זיין גראָר אַ רעזערוו אֶפיציר אָדער אַ סטורענט... 

-- אָט דער פּאַטש, -- האָט טערעזאַ אויסגערופען, -- קומט 
מיר אויס גראָד וי עפּעס באַפרײענדעס. ער איז אַ ווירדיגער סוף צו 
אַ לעכערליכער און איבערפליסיגער עקזיסטענץ. 

-- אַ סוף ? לאָמיר האָפען, אַז ניט, --- האָט געזאָגט דעמעטער. 

--- מען שרייבט מיר, -- האָט באַמערקט געאָרג, -- אַז אָסקאַר 
איז אַװעקגעפאָהרען, מען ווייס ניט וואוהין. 

--- אויב מיר טהוט פאַר וועמען עס איז וועה אין דער געשיכטע, 
--- האָט געזאָגט טערעזא, -- איז דאָס יערענפאַלס פאַר דעם אַלטען. 
אין זיין גוטהערצינקייט באַדױערט ער שוין איצט געוויס די אומאַנ- 
נענעהמליכקייטען, װאָס ער האָט פאראורזאַכט זיין זוהנדעל דעם 
סנאָב. 

--- גוטהערציגקייט !-- האָט דעמעטער אויסגערופען. -- אַ מי- 
ליאָנער ! אַ פאַבריקאַנט !... אָבער טערעזאַ.. 

-- יע, דאָס טרעפט אַמאָל. ער איז צופעליג איינער פון רי, 
װאָס זיינען טיף אין האַרצען מיט אונז. און יענעם אַווענט, דעמע- 
טער, ווען דו האָסט געהאַט דאָס פאַרננינען צו זעהן מיך צום ערשטען 
מאָל, ווייסטו, צוליעב װאָס איך בין דאַן געווען ביי די עהרענבערגס?... 
ווייסטו, פאַר וועלכען צוועק ער האָט מיר, ניט רעדענדיג אַ װאָרט, 
געגעבען טויזענד נולדען ?... פאַר... -- זי האָט פאַרביסען די ליפּען. 
--- איך טאָר דאָס ניט אױיסזאָגען, דאָס איז געווען די באַדינגוננ. 

פּלוצלונג האָט דעמעטער זיך אויפגעהויבען און האָט זיך פאַר- 
ניינט פאַר אַ הער, װאָס איז פאַרביינענאַננען. דאָס איז געווען דער 
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ליכע נגלענצענדע קאַריקאַטורען אויף יענער און אויף חיות. דער אֵל- 
טער עהרענבערג האָט די בילרער געקויפט. 

-- ווייסט איהר שוין די נגעשיכטע מיט אָסקאַר'ן } -- האָט גע- 
אָרג נעפרעגט. 

-- װאָס פאַר אַ געשיכטע ? 

-- נו, די געשיכטע מיט זיין פאָטער ביי דער קירך פון דעם היי- 
ליגען מיכאל ? 

ער האָט זיך דערמאָנט, אַז נאָך פריהער, איידער די דאַמען זיי- 
נען אָנגעקומען, האָט ער נגעװאָלט די נעשיכטע דערצעהלען דעמע- 
טער'ן, אָבער ער האָט געפונען פאַר בעסער צו פאַרשווייגען די נייעס, 
איצט, ססתמא, האָט איהם דער וויין לויז געמאַכט די צונג. ער האָט 
אין קורצען איבערנענעבען, װאָס היינריך האָט איהם געשריבען. 

--- דאָס איז דאָך אָבער אַ העכסט טרויריגע געשיכטע, --- האָט 
געזאָגט דעמעטער אין אַזאַ טאָן, אַז אַלע זיינען פּלוצלונג נעװאָרען 
ערנסטער. 

--- פאַרװאָס איז דאָס אַ טרוירינע געשיכטע ? -- האָט געפרעגט 
טערעזאַ. --- מיר ווייזט די נעשיכטע אויס זעהר קאָטיש. 

-- ליעבע טערעזאַ, דו שטעלסט זיך ניט פאָר די פאָלנען, װאָס 
דאָס קען האָבען פאַר רעם יונגען מאַן. 

--- מיין נאָט, איך ווייס זעהר גוט, אַז ער װעט מעהר ניט קע- 
נען אריינקומען אין אַ געוויסען קרייז. דאָס װועט איהם ווענינסטענס 
ווייזען, װאָס פאַר אַ נאַר ער איז ביזהער געווען. 

--- אויב אָסקאַר איז פון די מענשען, װאָס קענען עפּעס איינזעהן, 
-- האָט געאָרג געזאָגט, --- איך נלויב דאָס אָבער ניט. 

-- שוין ניט רעדענדיג, ליעבע טערעזאַ, -- האָט דעמעטער צו- 
נעגעבען, --- פון דעם, אַז דאָס, װאָס דו רופסט אָן איינזעהן, הייסט 
נאָך דורכאויס ניט ווערען דאָס, װאָס מען דאַרף זיין. אַלע מענשליכע 
גרופּען האָבען זייערע פאָראורטיילען, און איהר זייט אויך פון זיי ניט 
פריי, 

-- איך װאָלט וועלען װויסע!. װאָס פאַר פאָראורטיילען מיר האָ- 
בען דאָס, --- האָט טערעזאַ אויסגערופען, און האָט מיט צאָרן אויס- 
נעטרונקען איהר וויין. --- מיר ווילען נאָר באַקעמפען געוויסע פאָר- 
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האָט אַנאַ געענטפערט, -- אויסער װאָס רער גענענר דאָ איז שעהן. 

-- ווייסטו, --- האָט געאָרג געזאָגט צו אַנאַ'|, -- אַז זיי פאָהרען 
שוין מאָרנען אַװעק ? 

-- יע, טערעזאַ האָט מיר געזאָגט. 

--- מיר ווילען אָנזעהן װאָס נאָר מעגליך, --- האָט דעמעטער ער- 
קלערט, --- און נאָך מיינע עראינערונגען זיינען די אַנדערע לאַנדזעען 
אין נאָרד איטאַליען נאָך שעהנער, וי דאָ. 

--- פון די אַנדערע ווייס איך ניט, -- האָט אַנאַ געואָגט, -- 
מיר זיינען נאָך פון דאַנען אין ערגעץ ניט געפאָהרען. 

--- וועט איהר זיך אפשר באַנוצען מיט דער געלעגענהייט, =- 
האָט געזאָגט דעמעטער, --- און מאַכען צוזאַמען מיט אונז אַ קליינע 
עקסקורסיאָן. בעלאַדזשיאָ, פּאַלאַנצאַ, איזאָלאַ בעלא. 

אַנאַ האָט אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. 

--- דאָס װאָלט געוויס געווען זעהר גוט, אָבער איך בין ליידער 
ניט נענוג באַווענליך. איך בין געװאָרען אוננלויבליך פויל. עס 
זיינען פאַראַן טעג, ווען איך געה נאָר ניט אַרױס פון פּאַרק. אָבער 
אוב געאָרג װויל מיך פאַרלאָזען אַוף אַ טאָנ-צוויי, האָב איך קעגען 
דעם גאָרנישט. 

--- איך קלער גאָר ניט וועגען פאַרלאָזען דיך, --- האָט געאָרג 
נעזאָגט. 

ער האָט געװאָרפען אַ שנעלען בליק אויף טערעזאַ'ן, וועמעס אוי- 
גען האָבען געלויכטען און נעלאַכט. זיי זיינען לאַנגזאַם געגאַנגען 
איבער'ן גאָרטען, און דערווייל איז ביסלעכווייז געװאָרען אַלץ טונ- 
קעלער. זיי האָבען גערעדט וועגען די ערטער, װאָס זיי האָבען געזעהן 
אין דער לעצטער צייט. ווען זיי זיינען צונעקומען צום טיש אונטער 
די פּלאַטאַנען, איז ער שוין געווען געדעקט, און אונטער נלעזערנע 
גלאָקען האָבען געברענט די נאָרטען ליכט. דער קעלנער האָט אַרײנ- 
נעטראָנען דאָס פעסעל מיט אַסטי. אַנאַ האָט זיך נעזעצט אויף אַ 
באַנק, װאָס איז געווען אננעלעהנט אויף אַ פּלאַטאַנען בוים. אַנט- 
קעגען איהר איז געזעסען טערעזאַ, און פון ביידע זייטען -- געאָרג 
און דעמעטער. מען האָט נעבראכט דאָס עסען און אָננענאָסען וויין. 
געאָרג האָט זיך נאָכגעפרעגט ווענען די וויענער באַקאַנטע. דעמעטער 
האָט דערצעהלט, אַז ווילי אייסלער האָט געבראַכט פון דער רייזע עט- 
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מען אויף עפּעס ממשות'דיגס, אויב מען קען בכלל עפּעס אױפּטאָן 
אָבער ווען אונזערס גלייכען איז ניט אויף דער נויטינער הויך, טױנ 
ער שוין נאָרניט. 

דעמעטער האָט זיך צולאַכט. 

-- יע, אָבער דער קינסטלערישער טאַלאַנט איז פעסטער פון 
אַנדערע, און מיט די יאָהרען װאַקסט ער נאָר אויס. צום ביישפּיעל, 
בעטהאָווען. דרי ניינטע סימפאָניע איז דאָך די שעהנסטע, ניט אמת? 
נו, און דער צווייטער טייל פון פאַוסט !.. און מיר געהען מיט די 
יאָהרען אויף צוריק, און קיין זאַך קען דאָ ניט העלפען. אפילו די 
בעטהאָװוענס צווישען אונז. און וי פריה דאָס הויבט זיך אָן ! סיר 
רעדען ניט וועגען גאַנץ זעלטענע אויסנאַמען. איך, צום ביישפּיעל, 
בין געווען אויף דעם העכסטען פּונקט, ווען איך בין געווען אַלְט פינף 
און צװאַנציג יאָהר. איך האָב שוין קיינמאָל מעהר ניט דערגרייכט 
דאָס, װאָס אין מיר איז געװוען, ווען איך בין אַלְט געווען פינף און 
צװאַנציג. יע, ליעבער באַראָן, דאָס זיינען געווען צייטען ! 

-- נו, איך געדענק, וי איהר האָט מיט צוויי יאָהר צוריק נעוואונען 
אַ װעט לויף קעגען בוצנאָ, דעם דאַמאָלסדיגען פאַװאָריט... איך האָב 
אַפילו געװאָטען אויף איהם... 

-- ליעבער באַראָן, --- האָט סטאַנצידעס איהם אונטערבראָכען, 
גלויבט מיר, איך ווייס, פאַרװאָס איך האָב דאָס אַלץ אויפנעהערט, 
דאָס קען מען נאָר אַליין דערפיהלען. און דעריבער ווייס קיינער ניט 
אַזױ נוט, װוי אַ ספּאָרטסמאַן, ווען מען נעמט ווערען אַלט. דאַן קען 
שוין קיין טרענירען ניט העלפען. דאָס וװעט שוין זיין אַ קינסטליכע 
זאַך. און ווען עמיצער דערצעהלט אייך, אַז דאָס איז ניט אַזױ, איז 
ער איינפאַך... אָבער אָט קומען שוין אונזערע דאַמען. 

זיי זיינען ביידע אויפּגעשטאַנען. טערעזאַ און אַנאַ זיינען צוגע- 
קומען געאַרעמט, איינע אין ווייסען, די אַנדערע אין אַ שװאַרצען 
קלייד, און די ברייטע פאַלדען ביז דער ערד האָבען אינגאַנצען פאַר- 
בּאָרגען איהרע פאָרמען. ביים פאָנטאַן האָבען זיך ביידע פֹּאֶר באַ- 
נעגענט. דעמעטער האָט אַ קוש געטאָן אַנאַ'ס האַנט. 

-- אַן אמת שעהנער אָרט, וואו איך האָב איצט די עהרע אייך 
ווידער צו באַגריסען, גנעדיגע פרוי. 

-- דאָס איז אויך פאַר מיר אַן אַנגענעמע איבערראַשוננ, -- 
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-- נו, ווען מען נעמט ווערען אַלט... 

געאָרג האָט אַ שמייכעל געטאָן. דעמעטער האָט איהם אויס- 
געוויזען אַזױ שעהן און, ניט קוקענדיג אויף אַביסעל גרויע האָר ביי 
רי שלייפען, אַזױ יונג. 

--- וי אַלט זייט איהר דען, הער סטאַנצידעס, אויב איך מעג 
פרעגען ? 

--- זיעבען און דרייסיג. ‏ איך האָב ניט געזאָגט, ווען מען איז 
אַלְט, נאָר ווען מען נעמט ווערען אַלט. די מענשען רעדען געוועהנ- 
נִיךְ וועגען אַלט ווערען ערשט דאַן, ווען זיי זיינען שוין געװאָרען אַלט. 

ביים סוף פון גאָרטען, וואו ער קומט צו צו אַ װאַנט, האָבען זיי זיך 
געזעצט אויף אַ באַנק. פון דאַנען האָבען זיי געקענט זעהן דעם האָ- 
טע? און די גרויסע גאָרטען טעראַסע. ‏ די העכערע עטאַזשען און 
דער באַלקאָן זיינען געווען פאַרבאָרגען הינטער די בוימער. געאָרג 
האָט אָנגעבאָטען דעמעטער'ן אַ ציגאַרעט און האָט אַלין פאַררוי- 
כערט. אַ וויילע האָבען ביירע געשוויגען. 

--- איהר פאַרלאָזט, דוכט זיך, אַױך וויען, האָב איך געהערט,--- 
האָט געזאָגט רעמעטער. 

--- יע, דאָס איז זעהר מענליך... ווען איך על נאָר באַקומען 
ערגעץ אַ שטעלע אין אַן אָפּעראַ טעאַטער. נו, און אויב דאָס װעט ניט 
געשעהן הייער, װעט דאָס נעקסטען יאָהר זיכען אַזױ זיין. 

דעמעטער איז געזעסען פאַרלעגט אַ פוס אויף אַ פוס און האַל- 
טענדיג איין קניה אַרומגענומען מיט ביידע הענט. 

-- יע, יע, -- האָט ער געזאָגט, אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ 
און אַרױסגעלאָזען לאַננזאַם פון מויל אַ דינעם זייל רויך. --- עס איז 
גוט צו האָבען אַ טאַלאַנט. דאַן איז שוין אינגאַנצען אַנדערש אויך 
מיט'ן עלטער. דאָס איז איינענטליך דאָס איינצינע, װאָס איך בין 
אַ מענשען מקנא. 

--- מקנא צו זיין האָט איהר ניט קיין נרונד. מענשען מיט טאַ- 
לאַנט דאַרף מען בכל? ניט מקנא זיין. העכסטענס אפשר געניאַלע 
מענשען. און אָט די בין איך אפשר מקנא נאָךְ מעהר, װוי איהר. 
אָבער איך נעפין, אַז אַזעלכע טאַלאַנטען, װי אייערער, זיינען עפּעס 
אַזױנס, װאָס איז מעהר אַבסאָלוט, מעהר זיכער, אַזױ צו זאָנען. 
מען קען אַמאָל זיין ניט אויף דער הויך... אָבער אפילו דאַן טוט 
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--- ניין, מאָרגען פאָהרען מיר אֶפּ אין בעלאַדזשיאָ, פון דאָרטען 
פאָהרען מיר אויף לאַנאָ מאַדזשיאָרע, אויף איזאָלאַ בעלאַ. אונזער 
פאַרננינענס רייזע װעט שוין לאַנג איצט ניט דויערען. אין צויי 
װאָכען אַרום מוזען מיר זיין אין דער היים. 

-- אַזאַ קורצער אורלויב ? 

-- דאָס איז ניט צוליעב מיר, טערעזאַ מוז זיין צוריק אין צייט, 
איך בין איננאַנצען אַ פרייער מענש. איך האָב שוין מיט זיך מיין 
ריענסט אֶבשיד. 

--- ווילט איהר טאַקי ערנסט זיך באַזעצען אויף אייער נוט ? 

--- אויף מיין גוט ? 

--- איך האָב עפּעס אַזױנס געהערט ביי די עהרענבערגס. 

-- אָבער איך האָב דאָךְ נאָךְ דאָס נוט ניט. איך האַלט אין 
אונטערהאַנדלען. 

-- און וואו ווילט איהר קויפען לאַנד, אויב איך מעג פרענען. 

--- אין עק וועלט. וועניגסטענס װעט דאָס אייך אַזױ אויסוויי- 
זען. אויפ'ן גרענעץ פון אוננאַרן און קראָאַציען. אַ װויסטער, פאַר- 
װואָרפענער ווינקעל, אָבער אַ מערקווירדיגער געגענד. מיך ציהט אַהין. 
יונענד עראינערונגען. דריי יאָהר דיענסט וי אַ לייטענאַנט. וי מיר 
װאָלט אויסגעוויזען, אַז איך וװוע? דאָרט ווידער יונג ווערען. וער 
ווייס ? 

-- אַ שעהן גוט ? 

-- ניט שלעכט. פיט אַ צוויי מאָנאַטען צוריק האָב איך עס ווי- 
דער אָננעזעהן. איך האָב איינענטליך שוין פון פריהער געקענט דעם 
אָרט. דאַן האָט עס געהערט דעם גראַף יאַטשעװויטש. איצט נעהערט 
עס עפּעס אַ פאַבריקאַנט. ביי איהם איז געשטאָרבען זיין פרוי, איז 
איהם איצט איינזאַם דאָרט, און ער וויל פאַרקויפען זיין גוט. 

-- איך ווייס ניט, --- האָט געאָרג געזאָגט, --- אָבער איך שטעל 
מיר פאָר, אַז דער נעגענד דאַרף זיין אַביסעל מעלאַנבאָליש. 

--- מעלאַנכאָליש ? מיר דוכט, אַז אין אַ געוויסען עלטער 
הויבט יעדער געגענד אָן אויסצואווייזען מעלאַנכאָליש. 

און ער האָט זיך אַרומנעקוקט, װוי זוכענדיג אַ נייע באַשטעטי- 
גונג פון דער ריכטינקייט פון זיינע ווערטער. 

-- אין װאָס פאַר אַן עלטער ? 
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- װי שעהן דאָ איז ! --- האָט זי אויסנערופען. -- אָבער בין 
איך ניט געקומען צו פריה ? 

-- װאָס פאַלט דיר איין, מיך פרעהט דאָס אַזױ ! -- האָט אַנאַ 
געענטפערט. 

טערעזאַ האָט זי באַטראַכט מיט אַן אויספּרואװענדען שמיי- 
כעל און האָט אָנגענומען איהרע ביידע הענט. 

-- דו זעהסט אויס גוט, --- האָט זי געזאָגט. 

--- איך פיהל זיך גוט, -- האָט אַנאַ געענטפערט, -- און דו, 
ווייזט אויס, פיהלסט זיך ניט ערנער, -- האָט זי צוגענעבען אין אַ 
פריינדליכען שפּאַס. 

געאָרג'ס אויגען האָבען גערוהט אויף טערעזאַ ן, װאָס איז געווען 
אינגאַנצען אין ווייסען, אָבער נאָך עלענאַנטער וי אין דער פריה. 
זי האָט געטראָגען אַ קלייד פון ענגלישען געשטיקטען לייווענט און 
אַרום דעם פרייען האַלז אַ שנור פון העל-ראָזע קאַרעלען. וועהרענר 
די צוויי פרויען האָבען גערעדט וועגען זייער אונערװואַרטער באַגעגניש, 
האָט זיך געאָרג אויפגעהויבען, צו געבען פאַראָרדנונגען ווענען מיטאָג. 
ווען ער האָט זיך אומגעקערט אין נאָרטען, זיינען זיי שוין דאָ ניט 
געווען. ער האָט דערזעהן טערעזאַ'ן אויפ'ן באַלקאָן. זי האָט זיך 
אָנגעלעהנט אָן פּאַרענטש און האָט גערערט מיט אַנאַ'ן, װאָס אין 
װואַרשײנליך געווען טיף אין צימער, ווייל מען האָט זי ניט געקענט 
זעהן. אין דער בעסטער שטימונג האָט געאָרג גענומען נעהן הין און 
צוריק איבער די אַלעען. מעלאָדיען האָכען געזונגען אין איהם. ער 
האָט געפיהלט זיין יוגענד און זיין נליק, האָט צייטענווייז געװאָר- 
פען אַ בליק אויפ'ן באַלקאָן אָדער איבער די באַלוסטראַדע אויפ'ן 
נאַס, ביז ער האָט ענדליך דערזעהן דעמעטער סטאַנצידעס'ן אָנקומען. 
ער איז איהם געגאַנגען אַנטקעגען און האָט איהם באַגריסט. 

--- די דאַמען זיינען אויבען אין צימער, וועלען אָבער באַלר 
אַראָפּקומען. ווילט איהר אפשר דערווייל זיך דורכגעהן אַביסע? און 
באַטראַכטען דעם פּאַרק ? 

--- מיט פאַרגנינען. 

זיי זיינען ביידע גענאַננען ווייטער, 

--- וועט איהר נאָך לאַנג פאַרברעננען אין לונאַנאָ ? --- האָט נע- 
אָרג נעפרענט, 
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מאָל געווען פריי פאַר זיי. נאָר נעכטען נאָכמיטאָג האָט זיך דאָ אַוועק- 
געזעצט דער ניי אָנגעקומענער עסטרייכער, אָבער באַמערקענדיג אַנאַ'ס 
אומצופרידענעם בליק, איז ער אַװעקגענאַנגען מיט אַ העפליכער פאַר- 
ניינונג. 

געאָרג איז אַרױפגענאַנגען אין צימער און האָט געבראַכט פאַר 
אַנאַ'ן אַ פַּאֶר ביכער און פאַר זיך אַ באַנד געטע'ס געדיכטען און דעם 
מאַנוסקריפּט פון זיין קווינטעט. זיי האָבען זיך אַװעקגעזעצט און 
פאַרנומען זיך מיט לעזען און אַרבײטען. פון צייט צו צייט פלענען 
זיי נאָר אַ קוק טאָן איינער אויפ'ן אַנדערען מיט אַ שמייכעל, זאָנען 
אַ פּאָר ווערטער, דאַן זיך ווידער פאַרטיפען אין די ביכער אָדער קו- 
קען איבער די באַלוסטראַדע פאַר זיך און פיהלען רוה אין זייערע 
נשמות און דעם זומער אין דער לופט. זיי האָבען געהערט, וי גאָר 
נאָהנט פון זיי, הינטער דעם בוש, האָט גערוישט דער פאָנטאַן, און 
דינע טראָפּענס זיינען נעפאַלען אוים'ן װאַסער שפּיגעל. צייטענ- 
ווייז האָבען אויף יענער זייט װאַנט געקלאַפּט די רעדער פון װאָגענס, 
פון דעם לאַנדזעע האָט זיך געהערט אַ דינע, ווייטע פייפעריי, אַמאָל 
פלענען זיך דערטראָגען צום ברעג מענשליבע שטימען. אָנגעטרונ- 
קען מיט זון ליכט איז דער טאָג געהאַנגען איבער די שפּיצען פון די 
בוימער. שפּעטער, מיט דעם לייכטען ווינט, װאָס האָט יעדען נאָכמי- 
טאָג נעוועהט פון װאַסער, האָבען זיך פאַרמעהרט און פאַרשטאַרקט 
די קלאַנגען און שטימען. מען האָט געהערט, וי די וועלען האָבען 
זיך אָפּגעשלאָגען אָן ברעג, די צורופען פון די שיפער האָבען אָפּנע- 
קלונגען, און פון דער אַנדער זייט פון װאַנט האָט זיך געהערט דאָס 
זינגען פון יונגע שטימען. דינע טראָפּענדלאַך פלענען דערפליהען פון 
פאָנטאַן. דער אָטעם פון נאָהנטען אווענד האָט ווידער געוועקט מעני 
שען, לאַנד און װאַסער. 

אויפ'ן זאַמד האָבען זיך דערהערט טריט. טערעזא, שלאַנק 
און געקליידט אין ווייסען, איז שנע? צונעקומען איבער דער אַלעע. 
געאָרג איז אויפגעשטאַנען, געגאַנגען איהר אַ פּאָר טריט אַנטקענען 
און האָט איהר אויסגעשטרעקט די האַנט. אַנאַ האָט אויך געװאָלט 
אויפשטעהן, אָבער טערעזאַ האָט דאָס ניט דערלאָזען, האָט זי אַרומ- 
נענומען, אַ קוש געטאָן און זיך צונעזעצט צו איהר. 
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-- אַ גאַנץ אייגענאַרטינען. ער װעט שפּיעלען מיט מענשליכע 
נשמות. 

-- וי ? 

-- אָט הער. 

ער האָט געלעזען : 

,איצט באַהױפּטעט דער קלאון, אַז ער איז באַשעפטיגט מיט די 
פאָלגענדע צוויי פּראָבלעמען, װאָס ערגאַנצען איינס דאָס אַנרערע אויף 
אַ זעהר גייסטרייכען אופן : ערשטענס, פאַרדאַרבען אַ יונגע, אומ- 
שולדיגע באַשעפעניש ביז אויף דעם העכסטען גראַד, און צווייטענס, 
מאַכען פון אַן אויסגעלאַסענער פרוי אַ הייליגע, וי ער דריקט זיך אויס. 
ער זאָגט, ער װעט זיך ניט באַרוהיגען, ביז די ערשטע װועט ניט אֶנקו- 
מען אין אַ פרעהליך הייזעל, און די צווייטע -- אין אַ מאָנאַסטיר," 

-- אַ ליעבע געזעלשאַפט, -- האָט באַמערקט אַנאַ און איז אוים' 
געשטאַנען פון טיש. 

--- וי זאָנדערבאַר דאָס קלינגט ראָ ! --- האָט געזאָגט געאָרג און 
האָט איהר נאָכגעפאָלגט אין פּאַרק. 

איבער די שפּיצען בוימער האָט גערוהט אַ טונקעלבלויער הימעל, 
דוכגענומען מיט זונליכט. זיי זיינען אַ וויילע געשטאַנען ביי דער 
נידריגער באלוסטראַדע, װאָס האָט אָפּגעטײלט דעם גאָרטען פון דעם 
וועג, און האָבען געקוקט איבער דעם לאַנדזעע צו די בערג, הינטער 
זילבער-גרויע שלייערען, װאָס האָבען זיך געוויגט אין זונליכט. דאַן 
האָבען זיי שפּאַצירט טיפער אין פּאַרק, וואו די שאָטענס זיינען גע- 
ווען קיהלער און טונקעלער. זיי זיינען געגאַנגען געאָרעמט, און זייערע 
טריט האָבען שטיל גערוישט אויפ'ן זאַמד; די הויכע ברוינע װאַנט, 
פאַרביי וועלכער זיי זיינען געגאַנגען, איז נגעווען באַװאַקסען מיט קרי- 
כינגע פלאַנצען, און איבער איהר האָבען אַריײינגעקוקט אַלטע הייזער 
מיט זייערע שמאָלע פענסטער. זיי האָבען נערעדט ווענען די נאַכ- 
ריכטען, װאָס זיינען היינט אָנגעקומען. און צום ערשטען מאָל האָ- 
בען זיי זיך געפיהלט אַביסע? באַזאָרגט ביי דעם געדאַנק, אַז באַלר 
וועלען זיי מוזען זיך אומקערען פון דער נאַסטפרײינדליכער פרעמר 
אַהיים, ווא אפילו דאָס אַלטענליכע לעבען איז פול מיט פאַרבאָרגענע 
נעפאַהרען. זיי האָבען זיך נעזעצט אונטער די פּלאטאנען פאַר דעם 
ווייסען לאַקירטען טיש. אַזױ וי אַבזיכטליך, איז אָט דער אָרט אַלע- 
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צום צווייטען מאָל האָט זיך דערהערט אַ קליננען. זיי זיינען אי" 
בערגעגאַננען אין עסצימער און האָבען זיך געזעצט פאַר זייער קליינעם 
טיש בייט פענסטער, װאָס מען האָט אַלעמאָל פאַר זיי אַליין נעדעקט. 
ביי דעם לאַנגען טיש אין מיטען צימער זיינען נגעזעסען ניט מעהר װי 
אַ טוץ נעסט, מעהרסטענס עננלענדער און פּראַנצויזען. דאָ איז אויך 
געווען שוין ניט קיין יונגער מענש, װאָס איז אַהער אָנגעקומען מיט 
אַ פּאֶר טעג צוריק און האָט אויסנעוויזען געאָרנ'ן וי אַן עסטרייכי- 
שער אֶפיצִיר אין ציוויל קליירער. וייטער האָט נעאָרג ווענען איהם 
זיך נעקימערט פּונקט אַזױ וועניג, װוי ווענען די איבעריגע. ער האָט 
אַריינגעשטעקט היינריכ'ס בריעף אין קעשענע. באַלר אָבער האָט ער 
זיך דערמאָנט, אַז ער האָט נאָךְ איהם ניט געענדינט לעזען. ביים 
שװואַרצען קאַװע האָט ער איהם ווידער אַרױסנענומען און איז דורכ- 
געלאָפּען דעם סוף. 

-- װאָס שרייבט ער נאָך ? -- האָט אַנאַ געפרענט. 

-- קיין באַזונדערע נייעס, -- האָט געאָרג געענטפערט. --- ווע- 
נען מענשען, װאָס קענען דיך ניט אינטערעסירען שטאַרק. וױידער, 
דוכט זיך, פאַרברעננט ער אין זיין קאַפע מעהר צייט, וי ער װאָלט גע- 
דאַרפט, און אין אַן אומפּאַסיגער געזעלשאַפט. 

-- אין אַן אומפּאַסינער ? -- האָט אַנאַ געזאָגט אַביסעל 
פאַרעכטליך. 

געאָרג האָט זיך נוטמוטיג צולאַכט. 

--- עס איז דאָך אַ קאָמיש פאֶלֶק. 

-- װאָס איז דען ? -- האָט אַנאַ געפרענט. 

-- דער קליינער ווינטערניץ... ווייסט דאֶָך... װאָס האָט איינמאָל 
מיר און היינריכ'ן פאָרנעלעזען זיינע געדיכטען... פּאָהרט אין בער- 
לִין וי דער דראַמאַטורג פון אַ ניי געגרינדעטען טעאַטער. און גלייס- 
נער, װאָס איז אַמאָל אַזױ צוגעשטאַנען צו אונז אין מוזעאום... 

-- אָ, דער עקעלהאַפטער מענש מיט דעם מאָנאָקל... 

-- ער ערקלערט, אַז ער ניט בכל? אויף דאָס שרייבען און װעט 
זִיךְ אָפּנעבען אויסשליסליך דעם ספּאָרט... 

-- ספּאָרט ? 
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איהר האָט מסתמא אַליין באַמערקט, וי די באַציהונגען צווישען 
דעם אַלטען און אָסקאַר'ן האָבען זיך באַזונדערס פאַרשאַרפט פאַר דעם 
לעצטען יאָהר,. איהר ווייסט אויך די אורזאַך פון זייער קריעג, קען 
איך אייך איינפאַך איבערגעבען די פאַקטען, ניט אַרײינלאָזענדיג זיך 
אין אויסטייטשוננען פון די מאָטיווען, אָט װאָס איז נעשעהן. נעכ- 
טען אַרום מיטאָג צייט איז אָסקאַר פאַרבייגעגאַנגען די קירך פון היילי- 
נען מיכאל און האָט אויפנעהויבען זיין הוט. איהר ווייסט דאָך, אַז 
קיין איינענשאַפט איז ניט אַזױ אין דער מאָדע איצט ביי דער עלעגאַנ- 
טער יונענד, װי פרומקייט. מען דאַרף דאָ אפשר ניט קיין ווייטערע 
ערקלערונג פאַר אָסקאַר'ס זשעסט, וי די, צום ביישפּיעל, אַן גראָר 
דאַן זיינען אַ פּאָר יונגע אַריסטאָקראַטען אַרױסגעקומען פון קירך, און 
אָסקאַר האָט זיך געװאָלט אַרוסשטעלען פאַר זיי פאַר אַ קאַטאָליק. 
איין נאָט ווייס, וויפיעל מאָל ער האָט שוין מסתמא דורכגעמאַכט אָט 
די קאָמעדיע. אָבער, צו זיין אומנליק, איז דער אַלטער עהרענבערג אָנ- 
געקומען אין דעמזעלבינען אוינענבליק. ער זעהט, וי אָסקאַר נעמט 
אַראָפּ זיין הוט פאַר דער קירף... און אויסער זיך פון צאָרן, הויבט ער 
אויף די האַנט און לאָזט אַראָפּ זיין שפּראָצלינג אַ פּאַטש. אַ פּאַטש! 
אָסקאַר'ן, דעם לייטענאַנט פון רעזערוו ! אינמיטען טאָג און אין 
צענטער פון שטאָדט ! אַז די געשיכטע איז נאָךְ דעמזעלבינען אַװענט 
באַקאַנט געװאָרען דער נאַנצער שטאָדט, איז דאָך קיין וואונדער ניט. 
היינט איז זי שוין אָפּנעדרוקט אין איינינע צייטוננען. אמת, די אי- 
דישע צייטונגען פאַרשווייגען רי געשיכטע, מיט דער אויסנאַם פון אַ 
פּאֶר גאַסען-כלעטלאַך, אָבער די אַנטיסעמיטישע בלעטער בלאָזען ראָס 
נאַטירליך פאַנאַנדער. אַם בעסטען צייכענט זיך אויס דער , קריסט- 
ליכער פאָלקס קוריער", װאָס פאַרלאַנגט, אַז ביידע עהרענבערגס זאָ- 
לען געשטעלט ווערען פאַר אַ געריכט פון געשװאָרענע פאַר רעליגיאָנס 
שטערונג, אָרער נאָר נאָטעסלעסטערוננ. אָסקאַר, זאָגט מען, איז דער- 
ווייל אַװעקנעפאָהרען, מען ווייס ניט וואוהין." 

-- אַ שעהנע פאַמיליע, --- האָט אַנאַ געזאָגט אין אַ טאָן פון 
איבערציינוננ. 

געאָרג האָט ניט ווילענדינ זיך פאַנאַנדערנעלאַכט. 

-- נו, אין אָט דער נעשיכטע איז שוין עלזאַ פאָלשטענדיג אומ- 
שולרינ. 
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-- נאָט מיינער, ווען מען ווערט אָבער אַזױ פרעמד איינער דעם 
אַנדערען, וי זיי.., 

-- דאָך איז דאָס אומפאַרצייהליך. איך בין מיינע עלטערען 
אינערליך אויך ניט גראָר נאָהנט. און דאֶך... ווען איך... ניין, ניין, 
איך װויל בעסער ווענען אַזעלכע זאַכען ניט קלערען. וילסטו לעזען 
ווייטער ? 

געאָרג האָט נעלעזען : 

,עס זיינען פאַראַן ערנסטערע זאַכען, װי דער טויט, טרויעריגע- 
רע נעוויס, ווייל זיי פעהלט יענע ענדגילטינקייט, װאָס צוויננט אונו, 
אין אַ העכערען זין, צו מאַכען שלום מיט'ן טויט. עס זיינען, צום 
ביײישפּיעל, פאַראַן לעבעדיגע גייסטער, װאָס װאַנדערען אום אין גאַס 
אין העלען ליכט פון טאָג, קוקען מיט זייערע לאַנג געשטאָרבענע און 
דאָך זעהענדיגע אויגען, נייסטער, װאָס וועלען צונעהן צו אַ מענשען 
און ריידען צו איהם אין אַ מענשליכער שטים, װאָס קלינגט אַ סך וויי- 
טער, װוי די שטים פון קבר. און מען קען זאָגען, אַז אין אַזעלכע מאָ- 
מענטען ווייזט זיך דער עצם פון טויט אַרױס פיעל שרעקליכער, וי 
ווען מען באַגראָבט אַ מענשען אין דער ערד... מעג דער געשטאָרבענער 
זיין וי נאָהנט." 

געאָרג האָט ניט ווילענדיג אַראָפּנעלאָזען דעם בריעף, און אַנאַ 
האָט געזאָגט אין אַן ענטשלאָפענעם טאָן : 

-- נו, לאָז איהם שוין צורוה, דיין פריינד היינריך. 

-- יא, האָט געאָרג לאַנגזאַם אַרױסגערעדט, --- ער איז אַמאָל 
אַביסעל אַפעקטירט. און דאָך... װוי, דאָס איז שוין דער ערשטער קלונג 
צו לאָנטש ? לאָמִיר שנעלער ענדיגען לעזען. 

,איצט מוז איך אייך דערצעהלען, װאָס דאָ איז נעכטען געשעהן, 
די פּיינליכסטע און לעכערליכסטע געשיכטע פאַר אַ לאַנגע צייט, און 
ליידער זיינען די אַנטײלנעמער אונזערע גוטע באַקאַנטע, די עהרענ- 
בערגס --- פּאָטער און זוהן." 

אָ ! -- האָט אַנאַ ניט ווילענדיג אויסגערופען. 

געאָרג איז שנעל דורכגעלאָפען די ווייטערדינע שורות און האָט 
נעשאָקעלט דעם קאָפּ. 

--- װאָס איז נעשעהן ? -- האָט אַנאַ געפרעגט. 

-- דאָס איז דאָך... הער נאָר, --- און ער האָט ווייטער געלעזען : 
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װאָכען צוריק אין קאַפע, צי זי װעט צו איהר נעקסטען הױיכפאַרראַט 
פַּראָצעס טראָגען אַ הויכע פריזור, אָדער איינפאך פאַרליינטע צעפּ. 
אָבער דאָס אין ריכטיג, אַז איך זעה זיך זעהר אָפּט סיט נירענבער- 
נער'ן. אין שווערע שעה'ן קען מען נאָך איינעם אַזאַ מענשען ניט געפי- 
נען. א שאד נאָר, עס זיינען פאַראַן שעה'ן, די שווערקייט פון וועלכע 
ער פאַרדעכטיגט גאָר ניט, אָדער ווי? ניס וויסען. עס זיינען פאַראַן 
געוויסע שמערצען, װאָס ער אונטערשעצט, איך פיהל דאָס, און איך 
האָב ווענען זיי אויפגעהערט ריידען מיט איהם". 

-- װאָס מיינט ער דען ? -- האָט איהם אַנאַ אונטערבראָכען. 

--- וואַרשײינליך די געשיכטע מיט דער אַקטריסע, -- האָט גע" 
אָרג געענטפערט און האָט ווייטער געלעזען : 

דערפאַר אָבער איז ער, ווייזט אויס,. שטאַרק גענייגט איבערצו- 
שאַצען אַנדערע שמערצען, אָבער דאָס איז שוין מסתמא מיין שולר, 
ניט זיינע. איך מוז מודה זיין, אַז ער האָט אַזאַ אַנטײ? גענומען אין 
מיין שמערץ, אַז ער האָט מיך פאַרשעהמט. וי שווער מיר האָט דאָס 
ניט געטראָפען, זיינען מיר דאָך געווען פרעמד איינער דעם אַנדערען 
נאָך איידער ער איז געװאָרען װאַהנזיניג, און זיין טויט איז פאַר מיר 
געווען נאָר אַ ווייטערע, פינסטערערע אָפּפרעמדונג, ניט קיין ניי אום- 
גליק." 

-- װאָס איז ? -- האָט אַנאַ געפרענט, ווען געאָרג האָט זיך פּלוצ- 
לונג אָפּנעשטעלט. 

--- ווייסט, װאָס מיר איז איינגעפאַלען ? 

-- װאָס ? 

--- נירענבערגער'ס שװועסטער איז באַגראָבען אויפ'ן בית עולם 
אין קאַדענאַביא. איך האָב דיר דאָך דערצעהלט ווענען איהר. איך 
וויל ווען עס איז די טעג אַריכערפּאָהרען אַהין, 

-- נוט, --- האָט אַנאַ געזאָגט. --- איך װועל אפשר מיטפאָהרען, 
אויב איך װוע? זיך פיהלען נוט. נאָך דעם, װאָס איך האָב ווענען איהם 
נעהערט, איז מיר נירענבערנער אַ סך סימפּאַטישער, ווי דיין פריינר 
היינריך, דער שרעקליכער עגאָאיסט. 

--- דו מיינסט אַזױ ? 

-- אָנער הער, דאָס, װאָס ער שרייבט ווענען זיין פאָטער, איז 
דאָך כמעט אומערטרענליך. 
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הייסט, אֶהן אייער מוזיק, לויפען זיי אינער דער וועלט, װוי אומבאַפלי- 
געלטע מלאכימ'לאַך. ‏ דער סוזשעט אינטערעסירט מיך אומגעוועהנ- 
ליך. און איך בין שוין אַליין נייגעריג צו זעהן, וואוהין איינענטליך 
ער װועט מיך פיהרען. אויך אַנדערע זאַכען האָב איך אָנגעהויבען... 
אָנגעצייכענט... פאַרקלערט. סיט איין װאָרט, רעדענדיג קורץ און 
פרעך, איך פיה?, וי אין מיר װאָלט זיך אָנגעהויבען אַ נייע צייט. ראָס 
קלינגט אֶפּ נאָר פרעך. וייל די קוימענקערער, די הענדלער מיט 
איטאַליענישער וואורשט, די פעלדפעבעלען האָבען דאָך אויך זייערע 
צייטען פון אויפבליהונג. אָבער מיר באַמערקען דאָס באַלד. װאָס 
איך האַלט פאַר זעהר װאַרשײנליך איז, אַז גאָר אין ניכען װעל איך 
אַרויפשטײנען, אָדער אַראָפּפאַלען, פון דער וועלט פון פאַנטאַזיע, 
אין וועלכער איך שוועב איצט אום, אין אַ העכסט רעאַלע וועלט. װאָס 
װאָלט איהר, צום ביישפּיעל, געזאָגט, ווען איך נעם זיך פאַר אַ פֹּאֶלֵי- 
טישע קאָמעדיע ? און שוין פיה? איך, אַז דאָס װאָרט , רעאַל" איז 
ניט אינגאַנצען פּאַסיג. ווייל מיר דוכט, אַז פּאָלִיטיק איז דער פאַנ- 
טאַסטישסטער עלעמענט, אין וועלכען מענשען קענען זיך איבערהויפּט 
באַוועגען, אָבער זיי מערקען דאָס ניט... אפשר װאָלט מען געדאַרפט זיך 
נעמען פאַר דער זאַך גראָדר פון דער זייט. דאָס איז מיר געקומען אויפ'ן 
זין, ווען איך בין איינמאָל די טעג געווען אויף אַ פּאְלִיטישער פאַרזאַמ- 
לונג (ניט אמת, ערשט איצט זיינען מיר געקומען די געדאַנקען), יא, 
אויף אַ פאַרזאַמלונג פון אַרבייטער און אַרבייטערינען אין בריגיטענאו, 
וואו איך בין געזעסען לעבען מאַדעמואַזעל טערעזאַ גאָלאָווסקי און 
איך האָב נעמוזט אויסהערען זיבען רעדען ווענען אַלגעמײינעם ואַה?- 
רעכט. יעדערער פון די רעדנער, --- טערעזאַ איז אויך געווען צווישען 
זיי, --- האָט גערעדט אַזױ, װוי פאַר איהם פּערזענליך װאָלט אויף דער 
וועלט ניט געווען קיין וויכטינגערע זאַך, װי די לעזונג פון אָט דער 
פּראַנע ; און איך גלויב, אַז קיינער פון זיי האָט ניט געפיהלט, אַז 
טיפ אין דער נשמה איז איהם די נאַנצע פראַגע אויף דעם העכסטען 
גראַד נלייכנילטיג. טערעזא, פאַרשטעהט זיך, איז געווען שרעקליך 
אויפנעבראַכט, ווען איך האָב דאָס איהר געזאָגט. זי האָט מיר ער- 
קלערט, אַז איך בין אָנגעשטעקט מיט דעם ניפטינען סקעפּטיציזם פון 
נירענבערגער'ען, מיט וועלכען איך פאַרקער בכלל צו פיעל. זי רעדט 
ווענען איהם זעהר שלעכט, פון זינט ער האָט זי נעפרעגט מיט עטליכע 


278 


ליעבער געאָרג, מיך פרעהט זעהר, װאָס איהר װעט באַלד קו" 
כען צוריק ; איך שרייב דאָס אייך היינט, וויי? ווען איהר וועט דאָ 
זיין, װעל איך אייך קיינמאָל ניט קענען אַרױסזאָגען, וי שטאַרק דאָס 
פרעהט מיך. מיט אַ פֹּאָר טעג צוריק, ווען איך בין אליין געפאָהרען 
אין אָווענט אויף אַ װעלאָסיפּעד אויפ'ן ברעג פון דאָנױ, האָב איך 
איינפאך געבענקט נאָך אייך. װאָס פאַר אַן אומפאַרגעסליכער דופט 
פון איינזאַמקײט דאָס וועהט פון אָט די ברעגען ! איך דערטאָן זיך, 
וי איך האָב געהאַט אַן עהנליך געפיהל מיט פינף אָדער זעקח יאָהר 
צוריק, ווען איך בין איײינמאָל נעזעסען, אין װאָס מען רופט אַ פרעהלי- 
כער געזעלשאַפט, אין קעלער פון קלאָסטערנייבורגער מאָנאַסטיר, אין 
דעם גרויסען נאָרטען, פון װאַנען מען האָט געזעהן בערג און טאָלֶען 
אַרום. װוי פון די טיפען פון װאַסער שטיינט זי אַרױף, די איינזאַמ- 
קייט, װאָס שטעלט בכלל פאָר מיט זיך עפּעס אַנדערש וי דאָם, װאָס 
מען מיינט נעוועהנליך. יעדענפאַלס איז ראָס ניט קיין נעגענזאַין צו 
געזעלשאַפטליכקייט. יא, אפשר האָט מען גראר צווישען מענשען דאָ 
רעכט צו פיהלען זיך איינזאַם. נעמט דאָס אָן װוי אַן אַפּאָריזם, אַ הו' 
מאָריסטישע אומװאַהרשײנליכקייט און האַלט דאָס ניט פאַר וויכטינ. 
אומצוקערען זיך צו מיין רייזע אויפ'ן ברעג פון דאָנױי, -- נראד אין 
יענער שטיקענדער אווענט-שעה זיינען מי- נעקומען אַלערלײ ניטע 
איינפאַלען. אוו איך האָף אינניכען צו קענען אייך דערצעהלען עפּעס 
אומגעוועהנליכס ווענען ענידיוס, װוי מען האָט ענדליך אַ נאָמען געגע- 
בען דעם טרויערינען מאָרדלוסטינען יוננען מאַן ; ווענען דעם טיפ- 
זינינ-אומדורכדריננליכען פירשט ; וענען דעם לעכערליכען הערצאָג 
העליאָדאָר, אונטער וועלכען נאָמען איך האָב די עהרע אייך פאָרצו- 
שטעלען דעם חתן פון דער פּרינצעסין, און באַזונדערס וועגען דער 
פּרינצעסין אַלֵיין, װאָס שיינט צו זיין אַ פיעל מערקווירדינערע פּערזאָן, 
וי איך האָב פריהער געדענקט." 

--- דאָס באַציהט זיך אויפ'ן טעקסט פון דער אָפּעראַ ? --- האָט 
אַנא נעפרענט און האָט אַראָפּנעלאָזען איהר אַרבײט. 

-- נאַטירליך, --- האָט געאָרג געענטפערט און ווייטער נעלעזען: 

אויסערדעם דאַרף איך אייך דערצעהלען, מיין ליעבער, אַז אין די 
לעצטע װאָכען האָב איך אָנגעשריבען איינינע פאָרלויפינ ניט באַזונ- 
דערס אומשטערבליכע פערזען צום ערשטען אַקט, און דערוויי?ל, דאָס 
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אַביסע? נעדרעמעלט, די לופט היינט איז אַזױ ערמירענר. און גע- 
חלומ'ט האָב איך אויך. 

-- וועגען װאָס ? 

-- ווענען קינד. 

-- ווידער ? 

זי האָט אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. 

--- דיזעלבע זאַך, װאָס לעצטען מאָל. איך זיץ דאָ אויפ'ן באַל- 
קאָן און האַלט דאָס קינד אויפ'ן ברוסט. 

--- װאָס איז דאָס געווען ? אַ אינגעל צי אַ מיידעל ?ָ 

-- איך ווייס ניט. אַ קינד. אַזױ קליין און ליעב. װאָס פאַר 
אַ גליק דאָס איז געווען !... ניין, איך װע? עס ניט אַװעקגעבען, -- 
האָט זי געזאָגט שטיל, צומאַכענדיג די אויגען. 

ער איז געשטאַנען אָנגעלעהנט אויפ'ן פּאַרענטש און האָט נע- 
פיהלט, װוי דער לייכטער נאָכמיטאָג ווינט שפּיעלט אין זיינע האָר. 

--- אויב דו ווילסט עס ניט אַװעקגעבען, גיב עס ניט אַװעק, -- 
האָט ער געזאָגט, און אין קאָפּ איז איהם דורכגעלאָפען דער נעראַנס, 
צי איז ניט דאָס באַקװעמסטע צו הייראַטען מיט איהר ?... אָבער 
עפּעס האָט איהם ניט געלאָזען אַרױסזאָנען דאָס אין דער הויך. זיי 
האָבען ביידע נעשוויגען. די בריעף זיינען געלענען אויפ'ן טיש. ער 
האָט גענומען איין בריעף און האָט נגעעפענט. 

--- לאָמִיר זעהן צוערשט, װאָס דיין מוטער שרייכבט, --- האָט ער 
נעזאָנט. 

פרוי ראָזנער האָט נעשריבען, אַז אין דער היים איז אַלץ אין 
בעסטען צושטאַנד, אַז אַלֶע פרעהען זיך, װאָס אַנאַ װועט באַלד קומען 
צוריק, און אַז יאָזעף איז אָננעשטעלט אין דער אַדמיניסטראַציאָן פון 
,פּאָלְקס קוריער" מיט אַ מאָנאטליכען נעהאַלט פון פופציג נולרען. 
ווייטער האָט זי איבערנעגעבען פרוי ביטנער'ס אָנפּראַנע, ווען אנאַ 
וועט קומען צוריק פון דרעזרען, און צי זי װעט אויף זיכער זיין צוריק 
אין הערבסט, וויי? אַנדערש װועט מען דאָך מוזען זיך באַזאָרגען מיט 
אַ נייער לעהרערין... אַנא האָט זיך אַ ריהר ניט געטאָן און האָט נאָר- 
נישט געזאָגט. 

דען האָט נעאָרנ נגענומען היינריכ'ס בריעף. אט װאָס היינריך 
האָט געשריבען. 
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--- ווירקליך נים. דו ווייסט דאָך, אַז טערעזאַ האָט מיר נאָר 
איין מאָל אָנגעשריבען עטליכע ווערטער, און דו האָסט ראַן איבערגע- 
לעזען איהר בריעף מיט אַ געוויסען אינטערעס. 

-- די נאַכריכט האָט ריך עפּעס ניט גענוג ערשטוינט, 

-- נאָט מיינער, איך האָב אַלעמאָל געוואוסט, אַז זי האָט אַ נו" 
טען געשמאַק. 

-- דעמעטער אויך, -- האָט געאָרג אויסגערופען אין אַן איבער- 
ציינטען טאָן. 

-- אַ פאַרװאַנרשאַפּט פון נשמות, --- האָט געזאָגט אַנאַ, אוים- 
הויבענדיג די ברעמען און האָט ווייטער נעהעקעלט. 

--- און דאָס איז איצט די מוטער פון מיין קינר, --- האָט געזאָנט 
געאָרנ, פרעהליך שאָקלענריג מיט'ן קאָפּ. 

זי האָט מיט אַ שמייכעל אַ קוק נעטאָן אויף איהם, 

-- ווען קומט זי צו מיר ? 

-- אַרום זעקס אַזײיגער, דענק איך. און... און סטאַנצידעס װעט 
אויך קומען... אַביסעל שפּעטער. זיי וועלען זיין ביי אונז צו מיטאָנ. 
דו האָסט דאָך גאָרנישט נגעגען דעם ? 

--- פאַרקערט, מיך פרעהט דאָס זעהר, --- האָט אַנאַ געזאָגט איינ- 
פאַך. 

געאָרג איז געווען זעהר צופרידען. ,וען אַנאַ וואָלט דאָס אין 
איהר איצטינען צושטאַנד באַנעגענט סטאַנצידעס'ען אין ויען !... 
-- האָט ער אַ קלער נעטאָן. --- וי די ווייטקייט פון דער געוועהנליכער 
אומנעבונג באַפרייט דאָס און ריינינט !" 

-- װאָס האָבען זיי דיר דערצעהלט נייעס ?4 -- האָט אַנאַ נע- 
פרעגט. 

--- מיר זיינען ביי דער פּאָסט ניט נעשטאַנען קיין דריי מינוט 
צוזאַמען. ער שיקט דיר זיין גרוס. 

אַנאַ האָט נאָרנישט געענטפערט, און נעאָרנ'ן האָט אויסנעוויזען, 
וי איהרע געדאַנקען װאָלטען ווירער אָננענומען זייער געוועהנליכע 
ווענדוננ. 

--- ביזט שוין לאַנג אויפנעשטאַנען ? -- האָט ער האַסטיג אַ 
פרעג נעטאָן. 

-- יאָ, איך זיץ שוין לאַנג דאָ אויפ'ן באַלקאָן,. איך האָב אפילו 
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--- וי פאַלט דיר דאָס איין ? וי אַזױ װאָלט זי אַהער נעזומען? 
-- יאָ, -- האָט זי נעענטפערט מיט אַ שלויען שמייכעל, --- זי 
האָט דאָך געקענט נאָכפאָהרען דיר. 
--- זי האָט געקענט, אָבער זי איז ניט נאָכנעפאָהרען. טרעף וויי- 
טער, --- ביז דריי מאָל. 
--- היינריך בערמאַן 4 
--- וי קומט ! איברינענס, איך האָב פון איהם אַ בריעף. ויי- 
טער. 
זי האָט זיך פאַרטראַכט. 
-- דעמעטער סטאַנצידעס, --- האָט זי דאַן געזאָנט. 
-- יאָ, האָסטו זיך שוין עפּעס דערוואוסט ? 
--- וי אַזױ קען איך וויסען ? איז ער ווירקליך ראָ ? 
--- צום טייװועל ! דו ביזט איננאַנצען רויט געװאָרען ! אָהאָ ! 
ער האָט געוואוסט, אַז איהר איז אַמאָל געווען געפעלען דעמע- 
טער'ס מעלאַנכאָליש-מענליכע שעהנקייט, אָבער ער האָט ניט געפיהלט 
די קלענסטע אייפערזוכט. 
-- הייסט עס, ווירקליך סטאַנצידעס ? -- האָט זי געפרענט. 
-- יע, סטאַנצידעס. 
-- אָבער ביי דעם בעסטען ווילען קען איך ניט איינזעהן, אַז דאָס 
זאָל זיין אַזױ זאָנדערבאַר. 
-- דאָס איז טאַקי ניט זאָנדערבאַר. אָבער ווען דו װאָלסט נע- 
וואוסט, מיט וועמען ער איז ראָ... 
--- מיט זיסי וויינער. 
-- אָבער . . . 
--- איך מיין פאַרהײייראַט... דאָס קען דאָך אויך פאָרקומען. 
-- ניין, ניט מיט זיסי און ניט פאַרהייראַט, נאָר מיט דיין פריינ- 
דין טערעזאַ און אַזױ אומפאַרהײיראַט, וי נאָר מענליך. 
-- איז דאָס מענליך ? 
--- אַזױ וי איך זאָג דיר, מיט טערעזאַ'ן. שוין א וואָך זיינען זי 
אויף דער רייזע. װאָס זאָנסטו צו דעם ? זיי זיינען געווען אין ווע- 
נעדיג און אין מילאַן. האָסטו עפּעס געוואוסט וועגען דעם ? 
-- ניין. 


-- ווירקליך ניט ? 


א גאַנץ אומערװואַרטען אופן. יעדענפאַלס האָט נעאָרג באַשלאָסען צו 
דערצעהלען אַנאַ'ן ווענען דעם, אַז ער האָט איינגעלאַדען רעמעטער'ן 
און טערעזאַ'ן, אין אַזאַ טאָן, אַז דאָט זאָל אויסקומען אַ זעלבסטפאַר- 
שטענדליכע זאַך; און ער האָט זיך צונגעגרייט ענטשירען צו ענטפערען 
אויף איהרע איינווענדוננען, אויב זי װעט זיך פיהלען געקרענקט, נע- 
ערגערט אָדער אונזיכער איבער זיין איינלאַדונג. ער אַלֵיין האָט זיך 
זעהר געפרעהט, קלערענדיג ווענען דעם אַװענט, דעם ערשטען אַװענט 
נאָך פיעלע װאָכען, װאָס ער האָט פאַרבראַכט אויסשליסליך אין אַנאַ'ס 
געזעלשאַפט. ער האָט כמעט מקנא געווען דעמעטער'ען, וֹאָס אין 
איצט אַזױ פרעהליך און זאָרנלאָז נעפאָהרען אויף אַ פאַרנניגענס- 
רייזע, װי ער אַליין איז אַהער געפאָהרען מיט גרייס. און טערעזאַ 
איז איהם איצט אויך נעפעלען מעהר וי ווען עס איז פריהער, וויפיעל 
שעהנע פרויען ער האָט ניט באַנענענט אין פאַרלױיף פון לעצטען מאָ- 
נאָט, האָט ער נאָך קיין איין מאָל ניט נעהאט פאַר זיך קיין ערנסטען 
נסיון, ניט קוקענדיג אויף דעם, װאָס אַנאַ האָט אַלְץ מעהר און מעהר 
פאַרלאָרען איהר ווייבליכען חן. היינט האָט ער צום ערשטען מאָל 
דערפיהלט אַ בענקשאַפט נֹאֶךְ נייע אומאַרמוננען. 

באַלד האָט ער דורך די גראַטען פון באַלקאָן דערזעהן אַנאַ'ס העל- 
בלויע מאָרגענקלייד. ווי געוועהנליך, האָט ער געלאָזען וויסען ווענען 
זיך, פייפענדיג די ערשטע טאַקטען פון בעטהאָווענ'ס פינפטער סימ- 
פאָניע ; און באַלְד האָט איבער'ן פּאַרענטש זיך באַװיזען דאָס בליי- 
כע, צאַרטע געזיכט פון דער געליעבטער, װאָס האָט איהם באַגריסט 
מיט אַ שמייכלענדינען בליק פון איהרע נרויסע אוינען. ער האָט איהר 
געוויזען דאָס פּעקע? בריעף, זי האָט צופרידען צוגעשאָקעלט מיט'ן 
קאָפּ. דאַן איז ער שנעל אַרויפגעקומען צו איהר אין צימער אויפ'ן 
באַלקאָן,. זי איז האַלב נעלענען אויף אַ שטרויענעם שטול פאַר אַ טי- 
שעל, װאָס איז געווען באַדעקט מיט אַ נרינליכען טישטוך און אויף 
וועלכען איהר האַנט-אַרבײט איז נעלענען, וי אַלעמאָל, ווען נעאָרג 
פלעגט קומען צוריק נאָך זיין מאָרגען שפּאַציר. ‏ ער האָט איהר אַ קוש 
געטאָן אויפ'ן שטערען און אויף די ליפּען. 

--- וועמען מיינסטו האָב איך באַנענענט ? -- האָט ער האַסטינ אַ 
פרעג געטאָן. 

-- עלזאַ עהרענבערנ, --- האָט זי נעזאָנט, נאָר ניט קלערענדיג. 
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טער נעזאָגט, --- און האָבען לאָנטש מיט אונז אין האָטעל , אייראָפּאַ", 
וואו מיר שטעהען איין ? 

-- אַ דאַנק, אָבער דאָס אין אוסבאַקװעם. אָבער... אָבער 
אפשר װעט איהר איינשטימען צו רינירען מיט... מיט אונז אין פּאַרק 
האָטע? ? אַרום האַלב זיעבען, אויב דאָס אין פאַר אייך באַקװעם. 
איך װעל הייסען נרייטען דעם טיש אין נאָרטען אונטער אַ וואונדער- 
שעהנעם פּלאַטאַנענבױים, וואו מיר עסען געוועהנליך. 

-- יאָ, -- האָט געזאָנט טערעזאַ, --- מיר נעמען אָן אייער איינ- 
לאַרונג מיט דאַנקבאַרקײט. איך װוע? אפשר קומען מיט אַ שעה פרי- 
הער, אַביסעל צו פּלױדערען רוהינ מיט אַנאַ'ן. 

-- זעהר שעהן, --- האָט געזאָגט געאָרג, --- זי װועט זיך זעהר 
פרעהען. 

--- אויף ווידערזעהן, באַראָן, --- האָט געזאָנט דעמעטער און האָט 
איהם הערצליך נעדריקט די האַנט. -- ניט איבער מיין גרוס אין דער 
היים ! 

טערעזאַ האָט פרעהליך צוגעווינקט געאָרג'ן מיט רי אוינען, דאַן 
איז זי מיט דעמעטער'ן אַװעקגעגאַנגען אין דער ריכטונג פון ברעג. 

געאָרג האָט איהר נאָכגעקוקט. ,ווען איך װאָלט זי ניט געקענט,--- 
האָט ער אַ קלער געטאָן.--װאָלט דעמעטער זי לייכט געקענט מיר פאָר- 
שטעלען וי זיין פרוי, דרי געבאָרענע פּרינצעסין עקס. מערקווירדיג ! 
אָט די צוויי.."" דאַן איז ער אַרײנגעגאַנגען אין פּאָסט, האָט געפאָ- 
רערט זיין קאָרעספּאָנדענץ און האָט זי איילענדיג דורכגעקוקט. דאָס 
ערשטע, װאָס האָט זיך איהם געװאָרפען אין די אוינען, איז געווען אַ 
קאַרטע? פון לֶעאָ נאָלאָווסקי. אויפ'ן קאַרטעל איז נאָר געשטאַנען : 
,איך ווינש אייך דאָס בעסטע, ליעבער געאָרג". דאַן איז געווען אַ 
קאַרטע? פון װאַלדשטײנגאַרטען אין פּראַטער : ,מיר האָבען נאָר 
װאָס געטרונקען פאַר'ן נעזונט פון אונזער ליעבען דעזערטירער. נוי" 
דאָ שענשטיין, ראַלף סקעלטאָן, די ראַטענפרייליין". 

די בריעף פון פעליציאַן, פרוי ראָזנער און היינריך האָט געאָרג 
נעװאָלט איבערלעזען צוזאַמען מיט אַנאַ'ן אין הוין. אויסערדעם 
האָט ער נעאיילט אַהיים, צו דערצעהלען אַנאַ'ן ווענען דעם אָנקומען 
פון דער זאָנדערבאַרער פַּאֶר. ער איז נעווען ניט איננאַנצען רוהיג, 
וויי? אַנאַ'ס בירגערליכע אינסטינקטען פלענען אַמאָל ערװאַכען אויף 
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סאַכס איהר געזיכט העסליך, וי געוועהנליך. -- דאָס איז ניכער אַ 
װאַקאַציאָנס-רײיזע. -- און איהר געזיכט האָט געשיינט פון אַן אינער- 
ליכען נעלעכטער, ווען זי האָט דערזעהן נעאָרנ'ס בליק, געװענרט 
אוים'ן טויער, פון וועלכען דעמעטער סטאַנצירעס איז אַרױסגעקומען 
אין אַ װייס-שװואַרץ נעשטרייפטען אָנצוג פון פלאַנעל. ער האָט באַ- 
גריסט געאָרג'ן, אויפהויבענדיג זיין ווייכע גרויע הוט, און האָט איהם 
געגעבען רי האַנט. 


--- נוט מאָרנען, באַראָן, מיך פרעהט זעהר אייך צו זעהן ווידער. 

-- מיך פרעהט דאָס אויך זעהר, הער סטאַנצידעס. 

-- קיין כריעף פאַר מיר ניטאָ ? -- האָט טערעזאַ זיך נעווענרט 
צו רעמעטער'ן. 

--- ניין. טערעזאַ, נאָר עטליכע קאַרטלעך פאַר מיר, -- און ער 
האָט זיי אַרײינגעלײנט אין קעשענע. 

-- זינט ווען זייט איהר דען דאָ ? -- האָט נעאָרג נעפרענט און 
האָט זיך געמיהט אויסצוזעהן אַזױ וועניג איבערראַשט וי מעגליך. 

-- נעכטען אָווענש זיינען מיר אָננעקומען, -- האָט דעמעטער 
געענטפערט. 

--- דירעקט פון וויען ? -- האָט געפרענט נעאָרנ. 

--- ניין, פון מילאַן. סיר זיינען שוין אַ וואָך אויף דער רייזע. 

-- צוערשט זיינען מיר געווען אין ווענעדיג, וי אַלע פיהרען זיך, 
-- האָט צונעגעבען טערעזאַ, פאַרריכט איהר שלייער און גענומען רע- 
מעטער'ן אונטער'ן אָרעם. 

--- איהר זייט פיע? פריהער אַרױסנעפּאָהרען, --- האָט דעמעטער 
געזאָגט, -- איך האָב מיט אַ פַּאֶר װאָכען צוריק געזעהן אייער קאַר- 
טעל ביי די עהרענבערנערס , דאָס הויז פון די וועטיע, פּאָמפּעי". 

-- יאָ, איך האָב געהאַט אַ וואונדערליכע רייזע. 

-- און איצט וועלען מיר געהן אַביסעל באַטראַכטען רי שטאָרט, 
-- האָט טערעזאַ געזאָגט, --- און מעהר דעם באַראָן ניט אויפהאַלטען, 
איהר נעהט דאָך צו דער פּאָסט נאָך בריעף. 

-- אָ, מיט דעם קען איך װאַרטען. און מיר וועלען זיך דאָך יע- 
דענפאַלס זעהן ווידער ? 

-- װועט איהר אונז פאַרשאַפען דאָס פאַרנניגען, --- האָט דעמע- 
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אויסער אָט די בריעף איז מעהר קיין פּערזענליכע נאַכריכט ניט 
נעקומען פון דער היים. די נרוסען, װאָס אַנאַ'ס מוטער האָט געהאַל- 
טען פּאַר איהר פליכט צו שיקען נעאָרג'ען אין איהרע כריעף צו דער 
טאָכטער, האָבען זיין האַרץ ניט געריהרט, כאָטש אין דער לעצטער 
צייט זיינען זיי שוין מעהר ניט געווען אַדרעסירט , דעם הערן באַראָן", 
נאָר , געאָרג'ן". ‏ ער האָט דאָך געפיהלט, אַז אַנאַ'ס עלטערן האָ- 
כען איינפאַך אָנגענומען, װאָס זיי האָבען ניט געקענט ענדערען, אי- 
נערליך אָבער האָט דאָס זיי געדריקט, און זיי האָבען זייערע אַנ- 
זיכטען ניט נעענדערט אין דער געווינשטער ריכטוננ. 

וי נעוועהנליך, איז נעאָרג צוריק גענאַננען ניט מיט'ן ברענ. 
דורך ענגע גאַסען, צווישען נאָרטען-װוענט, דאַן אונטער בױגעננאַננען 
און ענדליך איבער אַ גרויסען פּלאַץ, פון װאַנען דער ים האָם זיך 
ווירער נעעפענט פאַר'ן בליק, איז ער אַרױסנענאַננען צו דער פּאָסט- 
נעביידע, וועמעס געלע פאַרב האָט גענלאַנצט אין זון און נעבלענדט 
די אוינען. אַ יוננע דאַמע, וועמען געאָרג האָט שוין פון וויטען 
נעזעהן געהענדינג הין און צוריק אויפ'ן טראָטואַר, האָט זיך אָפּנע- 
שטעלט, ווען ער איז צוגעקומען נעהנטער. זי איז געווען געקליירט 
אין ווייס און האָט נעטראָנען אַ ווייסען זון-שירעם איבער אַ בריי- 
טען שטרוי-הוט מיט אַ רויטען באַנד. ווען נעאָרנ איז שוין נעווען 
גאַנץ נאָהנט, האָט זי אַ שמייכעל נגעטאָן, און ער האָט דערזעהן אַ 
נוט באַקאַנטע געזיכט אונטער דעם ווייסען שלייער. 

--- איז דאָס מעגליך, פרייליין טערעזאַ ! -- האָט ער אויסנערו- 
פען, אָננעמענדיג די אויסגעשטרעקטע האַנט. 

-- װאָס מאַכט איהר, באַראָן ! --- האָט זי נעענטפערט רוהיג, 
וי זייער באַגענעניש דאָ װאָלט געווען די זעלבסטפאַרשטענרליכסטע 
זאָך אויף דער וועלט. --- װוי פיהלט זיך אַנאַ ? 

-- אַ דאַנק, זעהר נוט. איהר וועט זי דאָך יערענפאַלס באַזוכען? 

-- אויב דאָס איז ערלויבט. 

-- איצט אָבער זאָגט מיר נאָר, וז אַזױ זייט איהר נעקומען 
אַהער ! איז דאָס דען... --- זיין בליק האָט פאַרוואונדערט באַטראַכט 
איהר אויסזעהן, -- אַן אַגיטאַציאָנס-רײיזע ? 

-- דאָס קען איך איינענטליך ניט זאָגען, -- האָט זי נעענטפערט 
און אַרוסנעשטעלט איהר קין, און די באַווענוננ האָט איצט ניט נע- 
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איירער ער קערט זיך אום אין האָטעל, ויי? דאָ, פּונקט וי אויף 
דער גאַנצער רייזע, האָט ער ניט אָננענעבען דעם אַדרעס פון האָטעל, 
אום צו פיהלען זיך זיכערער קענען אַלערלײי צופעלינקייטען, װאָס 
קענען קומען פון דער אויסערליכער װועלט. פון וויען האָט מען איהם 
ניט פיע? נעשריבען. אינהאַלטסרייכער פון אַלֶע, ניט קוקענדינ אויף 
זייער קורצקייט, זיינען געווען היינריך'ס בריעף ; און נעאָרי האָט 
געפיהלט, אַז דאָס דאַרף מען ערקלערען ניט אַזױ מיט דעם שרוי" 
נערס באַדערפניש זיך אַרױסצװזאָנען, וי מיט דעם, װאָס ער האָט 
אין זיינע זאַצען געקענט אַרײנגעבען דעם אָטעם פון לעבען. פע" 
ליציאַנ'ס בריעף זיינען נעווען אַזױ קאַלט, וי ער װאָלט איננאַנצען 
פאַרנעסען זייער אינטימען נעשפּרעך אין נעאָרנ'ס צימער און דעם 
ברודערליכען קוש, מיט וועלכען זי האָבען זיך געזענענט.. ,ער 
קען, נאַטירליך, אָננעמען, אַז זיינע בריעף וועלען געלעזען װערען 
אויך פון אַנאַ ן, --- האָט נעאָרנ געקלערט, --- און איהם ווילט זיך 
ניט אויפדעקען פאַר אַ פרעמדער דאַמע זיינע פּערזענליכע פאַרהעלט- 
ניסען און געפיהלען". נירענבערגער האָט עטליכע מאָל קורץ נע- 
ענטפערט אויף נעאָרג'ס קאַרטלעך, און אויף אַ בריעף פון רוים, אין 
וועלכען נעאָרנ האָט מיט װאַרימקײט דערמאָנט זייערע ביירענס 
שפּאַצירען אין אָנהוֹיב פריהליננ, האָט נירענבערגער געענטפערט מיט 
איראָנישע ענטשולדינוננען און האָט באַדױערט, װאָס אויף יענע 
װאַנרערװעגען האָט ער צופיעל דערצעהלט נעאָרג'ן וועגען זיינע 
איינענע פאַמיליען פאַרהעלטניסען, װאָס האָבען דאָך אַן אַנדער פּער- 
זאָן אַבסאָלוט ניט נעקענט אינטערעסירען. פון דעם אַלטען אייסלער 
איז אין נעאַפּאָל אָנגעקומען אַ בריעף, אין וועלכען ער טיילט מיט, 
אַז מען קען ניט ערװואַרטען קיין וואקאנץ אויף דער דעטמאלדער הויף- 
ביהנע, אַז נעאָרג אָבער איז אייננעלאַדען פון גראַף מאלניץ, װי אַ 
געווינשטער נאַסט, צו די פּראָבען און פאָרשטעלוננען, ביי וועלכער 
געלעגענהייט נאָהנטערע פאַרהעלטניסען װאָלטען זיך נעקענט פאַר- 
בינדען פאַר די צוקונפט. נעאָרנ האָט העפליך געדאַנקט, אָבער ער 
איז ניט געווען געניינט צו וואוינען לאַננ אין אַ פרעמדער שטאָרט 
ביי אַזעלכע אומקלאָרע אויסזיכטען ; און ער האָט פעסט באַשלאָ- 
סען צו זוכען זיך אַ זיכערע שטעלע, װי נאָר ער װועס אֶנקומען אין 
וויען. 
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פאַר דער צייט קומען אויף נוטע געדאַנקען. איצט האָט די צוקונפט 
אויך ניט אַרויסגערופען אין איהם קיין זאָרנען. ער האָט נעוואוסט, 
אַז װי נאָר ער װועט קומען אין וויען, װעט ער אָנהויבען ערנסט אַר- 
בייטען, און זיין וועג איז פאַר איהם געלענען אָפען און קלאָר. 

לאַנג איז נגעאָרג געשטאַנען ביים אויסבויג פון װענ. אַ קורצע, 
ברייטע לאַנדצונג, נעדיכט באַװאַקסען מיט קליינע, ניררינע בוימלעך, 
דאָט זיך פון דאַנען אויסגעשטרעקט אין ים ; און עטליכע טריט 
ווייטער איבער אַ שמאָלען שטענעל איז געווען אַ הילצערנע באַנק, 
װאָס מען האָט ניט נעקענט זעהן פון וועג, און אויף וועלכער נעאָרג 
האָט ליעב נעהאַט זיך צוצוזעצען אויף אַ וויילע, איירער ער פלענט 
זיך אומקערען אין האָטעל, 

וי אָפּט נאָך ? -- האָט ער איצט אַ קלער נעטאָן נענען זיין 
ווילען. -- אפשר פינף אָדער זעקס מאָל, און דאַן צוריק נאָךְ וויען". 
-- און ער האָט זיך נעפרענט, װאָס װאָלט געווען, ווען זיי קערען זיך 
ניט אום, ווען זיי באַזעצען זיך ערנעץ אין איטאַליען אָרער אין דער 
שווייץ און הויבען אָן אַ ניי לעבען מיט רעם קינר אין רער דאָפּע?- 
שער רוה פון דער נאַטור און דער ווייטקייט פון דער היים. װאָס 
װאָלט נעווען ?... נאָרניט. קיינער װאָלט אפילו ניט שטאַרק נע- 
וואונדערט זיך. אין זיין אָדער אַנאַ'ס אַבװעזענהייט װאָלט פאַר 
קיינעם ניט נעווען קיין פּיינליכער, אומערזעצליכער פאַרלוסט. ביי 
רעם נעדאַנק האָט ער זיך געפיהלט ניכער ערלייכטערט, איידער 
טרויערינ ; איהם האָט נאָר פאַרדראָסען, װאָס אַמאָל פלענט איהם 
דאָך איבערוועלטינען אַ טין היימוועה, אַ מין בענקשאַפט אפילו נאָד 
איינצעלנע מענשען. און אַפילו איצט, ווען ער האָט דאָ אייננעאָ- 
טעמט די ים-לופט און האָט נעקוקט אין די בלויע ווייט פון דעם 
פרעמדען הימעל, פיהלענדינ די פרייר פון איינזאמקייט אוֹן פריי- 
הייט, אפילו איצט האָט זיין האַר'ץ נענומען שטאַרקער קלאַפּען, ווען 
ער האָט נעקלערט ווענען די וועלדער און בערגלעך אַרום וויען, ווענען 
ריננג שטראַסע, דעם קלוב און זיין נרויסען צימער מיט דער אויסזיכט 
אויפ'ן שטאָדט-פּאַרק. עס װאָלט איהם באַננ געטאָן, ווען זיין קינר 
זאָל נעבאָרען ווערען ניט אין וויען. פּלוצלוננ איז איהם אייננע- 
פאַלען, אַז היינט מוז זיין אַ בריעף פון פרוי נאלאווסקי, און אַנדערע 
בריעף פון װיען, און ער האָט באַשלאָסען אַריבערצונעהן אין פּאָסט, 
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דעם בויג פון וועג, וואו ער האָט יערעס מאָל ענטרעסט אַ נייע אוים" 
זיכט. זיי איז געבליבען נאָר עטליכע טעג דאָ צו פאַרברעננען. װי 
נוט אַנאַ האָט זיך דאָ ניט געפיהלט פון אֶנהוֹיב אָן, איז עס דאָך נע- 
ווען צייט צו באַזעצען זיך נאָהנט פון וויען און לעבען רוהינ, ניט 
מורא האָבענדיג פאַר צופעלינקייטען. די טעג אין לונאַנאָ האָבען 
אויסגעוויזען געאָרג'ן װי די כעסטע אין דער גאַנצער צייט, זינט 
ער איז אָפּנעפאָהרען פון וויען. און אַמאָל, אין רי שעהנסטע מינו" 
טען, פלענט ער זיך פרענען, צי איז אפשר ניט די צייט, װאָס ער האָט 
דאָ פאַרבראַכט, די בעסטע צייט פון זיין גאַנצען לעבען. קיינמאָל 
האָט ער זיך ניט געפיהלט אַזױ פריי פון פאַרלאַנגען, אַזױ באַרוהינט 
אין אויסזיכט אויף די צוקונפט און אין דער עראינערונג, װי דאָ ; 
און ער האָט מיט פרייד נעזעהן, אַז אַנאַ איז אויך פאָלשטענדינ נליק- 
ליך. אַ מילדקייט, פול ערװואַרטונג, האָט נעלויכטען אויף איהר נע- 
זיכט, איהרע אוינען האָבען געבליקט פרעהליך און קלוג, װוי אין דער 
צייט, ווען נעאָרנ האָט נעשטרעבט זי צו באַזיצען. אֶהן אומרוהינ- 
קייט, אֶהן אומנעדולד אין איהרע אויפבליהענדע מוטערליכע נעפיה- 
לען, שטעלענדיג זיך העכער פון פאָראורטיילען און זאָרגען ווענען צו- 
קונפטינע שווערינקייטען, האָט זי אַ באַנליקטע נעװואַרט אויף די נרוי" 
סע שעה, ווען זי װועט דער ערװואַרטענדער שעפוננ דאַרפען אומקערען 
וי אַ באַזעלטע באַשעפעניש דאָס, װאָס איהר לייב האָט אייננעזאפּט 
אין זיך אין דעם האַלב אומבאַוואוסטען אויגענבליק פון נליק. סיט 
פרייר האָט נעאָרג נעזעהן, וי אין איהר ווערט רייף די לעבענסיבאַ- 
נלייטערין, װאָס ער האָט געהאָפט צו נעפינען אין איהר, װאָס פלענט 
אָבער צייטענווייז פון איהם פאַרשװוינדען. אין נעשפּרעכען איבער 
זיינע אַרבײטען, וועלכע זי פלענט זאָרגפעלטינ דורכזעהן, איבער דעם 
עצם פון נעזאַנג, איבער אַלגעמײנע מוזיקאַלישע פראַנען האָט זי 
אַרױסגעװיזען מעהר וויסען און געפיה?, װוי ער האָט ווען עס איז גע- 
קאָנט פון איהר ערװואַרטען. און כאָטש ער האָט קיין סך ניט אָנגע- 
שריבען, האָט ער אָבער געפיהלט, וי ער װאָלט אינערליך געמאכט 
פאַרטשריט. פמעלאָדיען האָבען אין איהם נעקלונגען, האַרמאָניען זיינען 
נעבאָרען געװאָרען ; און מיט אַ טיפען פאַרשטעהן האָט ער דערמאַנט 
פעליציאַנ'ס באַמערקונג אַמאָל, נאָכדעם וי ער האָט מאָנאַטען לאַננ 
ניט געמאַכט קיין איבונגען מיט דער ראַפּיר, אַז זיין אָרעם װועט 
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אַרומנעפאָהרען ; אַמאָל איז זי געווען נליקליך, און אַמאָל איז איהר 
נעווען פאַננווייליג ; אַמאָל פלענט זי פיהלען, אַז זי לעבט מיט 
איהם איין לעבען, און צייטענווייז פלענט זי דאָך ליירען פון איינ- 
זאַמקײט, און ווען זי װאָלט אפילו נעפּרואווט איהם אָפּנעבען אַ רע- 
כענונג פון יעדער מינוט... דאָס װאָלט אָבער דאָך נעבליבען אַ פאַר- 
נאַנגענהייט, װאָס קען ניט אומנעקערט וערען, און פאַר דעם, װאָס 
האָט דאָס אַליין ניט דורכגעלעבט, קען ראָס פאַרנאַנגענע קיינמאָל 
ניט זיין קיין ווירקליכקייט. 

די שטערען האָבען געגלאַנצט איבער זיי. אנא'ס קאָפּ אין 
לאַנגזאַם אַראָפּנעזונקען צו זיין ברוסט, און ער האָט איהר צערטליך 
גענומען אין זיינע הענט. נאָר דאָס שטילע רוישען אין דער טיף 
האָט נעוויזען, אַז דאָס שיף באַװענט זיך. זיי זיינען איצט נענאַננען 
אַנטקענען מאָרנען, היימאַט, צוקונפט. די צייט, װאָס האָט אַזױ 
לאַנג שווייגענדיג גערוהט איבער זיי, האָט איצט נענומען קלינגען 
און זיך דרעהען. נעאָרג האָט פּלוצלוננ דערפיהלט, אַז ער האַלט 
שוין מעהר ניט זיין שיקזאַל אין זיינע הענט. אַלְץ איז נענאַננען זיין 
וועג. און איצט האָט ער געפיהלט פיט'ן גאַנצען קערפּער ביז צו 
די האָר, וי דאָס שיף אונטער זיינע פיס איילט אֶהן אַן אָפַּהאַלט פאָר- 
ווערטס. 

אין נענוא זיינען זיי נעבליבען נאָר איין טאָנ. ביידע האָבען 
געבענקט נאָך רוה ; נעאָרנ'ן האָט אויסער דעם געצויגען צו זיין 
אַרבײט. זיי האָבען נאָר נעװאָלט פאַרברעננען נאָךְ עטליכע װאָכען 
אויף אַן איטאַליענישען לאַנדזעע און אָפּפאָהרען אַהיים אינמיטען 
יוני. ביז דאַן װעט אויך זיין פאַרטינ דאָס הויז פאַר אַנאַ'ן. פרוי 
גאָלאָווסקי האָט אויסנעפונען אַ האַלבען טוץ פּאַסינע הייזער און 
האָט געשיקט אַנאַ'ן נגענויע באַשרײיבוננען ; זי האָט נעװאַרט אויף 
אַנא'ס ענטשיידונג, און דערוויי? האָט זי אויף יעדען פאַל ווייטער 
נעזוכט. פון נענואַ זיינען זיי נעפאָהרען נאָך מילאַן, זיי האָבען שוין 
אָבער ניט נעקענט פאַרטראָנען דאָס רוישינע לעבען פון דער שטאָרט, 
און שוין אויפ'ן צווייטען טאָנ זיינען זיי אָפּנעפאָהרען נאָךְ לונאַנאָ. 

דאָ האָבען זיי שוין פאַרבראַכט פיער װאָכען. און מאָרנען נאָך 
מאָרנען איז נעאָרנ נענאַננען אויפ'ן װועג, װאָס האָט איהם אויך נע- 
פיהרט אין דער לעננ פון דעם שעהנעם ברענ, דורך פּאַראַדיזאָ, צו 
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רי שטערען, װאָס זיינען געהאַננען װי שווערע זילבערנע טראָפּענס 
אין דער אונענדליכקייט. אייניגע פון רי שטערען האָט ער אָננערױ 
פען מיט'ן נאָמען, העפליך און פריינדליך, וי ער װאָלט עס נעהאַל- 
טען פאַר זיין פליכט פאָרצושטעלען איינע פאַר די אַנדערע די לויכ- 
טענדע הימעלשע וואונדער און די יונגע פַּאֶר. דאַן האָט ער געזאָגט 
,אַ נוטע נאַכט" און איז אַראָפּגעגאַנגען צו זיך אין קאַיוטע. און גע- 
אָרג האָט נעקלערט ווענען זיין איינזאַמער רייזע אויף רעמזעלבינען 
וועג, אונטער דעמזעלבינען הימעל פאָרינען פריהלינג, נאָכדעם װוי ער 
האָט זיך צושיידט מיט נרייס. ער האָט וועגען איהר דערצעהלט אַנאַ'ן 
ניט אַזױ פון אַן אינערליכער באַדערפניש, וי פאָרצושטעלען לעבעריג 
אַ באַשטימטע געשטאַלט, אָנרופען אַ נאָמען און מיט דעם באַפרייען 
זיין פאַרגאַנגענהײט פון יענעם געהיימניספולען שרעק, װאָס פלענט 
אַטאָל פאַר אַנאַ'ן איינהילען אָט די פאַרנאַנגענהײט זיינע. אַנאַ 
האָט נעוואוסט וועגען לאבינסקי'ס טויט, ווענען נעאָרג'ס געשפּרעך 
מיט נרייס אויף לאבינסקי'ס קבר, ווענען איהר אויפהאַלטען זיך צו- 
זאַמען מיט נעאָרנ'ען אין סיציליען ; ער האָט אַנאַ'ן אפילו נעוויזען 
אַ פּאָרטרעט פון גרייס. און דאָך האָט ער מיט אַ לייכטען שרעק 
איינגעזעהן, װי וועניג אַנאַ האָט געוואוסט ווענען יענער צייט פון 
זיין לעבען, ווענען וועלכער ער האָט נערעדט מיט איהר כמעט אינ- 
נאַנצען פריי ; און ער האָט דערפיהלט, װוי אונמענליך עס איז צו 
געבען אַ באַגריף אַן אַנדער מענשען ווענען אַ צייט, װאָס אזי ניט 
דורכנעלעבט נעװאָרען צוזאַמען, ווענען דעם אינהאַלט פון אַזױ פיעל 
טענ און נעכט, וועמעס יעדע מינוט איז נעווען אָנגעפּילט מיט דער 
נענענװאַרט. ער האָט אויך אייננעזעהן, וי אומבאַדייטענד און ניש- 
טיג עס זיינען די קליינע אומאויפריכטינקייטען אין זיין דערצעהלען 
אנטקענען דעם אומפאַרניכטבאַרען אטעם פון לינען, װאָס איו פאַר- 
באָרנען אין יעדער ערװואַרטונג אויפ'ן קורצען וועג פון איינעמס לי- 
פּען צו אַ צווייטענס אויערען. און ווען אַנאַ װועט אַמאָל וועלען דער- 
צעהלען, אַזױ אויפריכטינ וי מעגליך, אַן אַנדער פריינד, אַן אַנדער 
נעליעבטען וועגען דער צייט, װאָס זי האָט פאַרבראַכט מיט געאָרג'ן, 
װאָס װעט איינענטליך יענער קענען ערפּאַהרען ?4 ניט פיעל מעהר 
פון אַ נעשיכטע, װאָס ער האָט שוין הונדערט מאָל געלעזען אין בי- 
כער : אַ יונג מיירעל האָט געליעבט אַ יונגען מאַן, איז מיט איהם 
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נענאַננען שלאָפּען, ניט זאָנענדיג איינער דעם אַנדעוען ,א :טע 
נאַכט". דער סריענ האָט אַרױפּנעװאָרפען אַ שאָטען אויף די נעקסטע 
עטליכע טענ. ערשט פאָהרענדיג נֹאֶךְ נעאַפּאָל, אַליין אין דעם קופּע 
אוּן אין דער פרייד איבער דעם נייעם פּעיזאַזש, װאָס האָט זיך נע- 
שפּרייט פאַר זיי, האָבען זיי זיך איננאַנצען איבערגעבעטען. פון 
יענעם מאָמענט אָן האָט ער זי מעהר ניט איבערגעלאָזען אויף אַ מי- 
נוט ; זי האָט איהם אויסגעוויזען ריהרענד אין איהר הילפלאָזינ- 
קייט. ער האָט זיך אָפּנעזאָגט פון באַזוכען מוזעען, וויי? זי האָט 
איהם ניט נעקענט באַנלייטען, זיי זיינען געפאָהרען צוזאַמען אויף 
שפּאַציר אויף דעם פּאָזיליפּ און אין וילאַ נאַציאָנאַלע. אויף דער 
ויאַנדערוננ דורך פּאָמפּעי איז ער נענאַנגען לעבען איהר טראָגבעטעל, 
אַ צערטליכער און געדולדינער סאַן ; און וועהרענד דער פיהרער 
האָט נענעבען זיינץן ערקלערוננען אויף אַ שלעכטען פראַנצוזיויש, 
האָט געאָרג אָנגענומען און אַ קוש געטאָן אַנאַ'ס האַנט און האָט אין 
באַנייסטערטע ווערטער נעפּרואװוט איהר איבערנעבען א טיי? פון 
דער ענטציקונג, װאָס ער האָט געפיהלט, זעהענדיג אָט די געהיימ- 
ניספולע שטאָדט אֶהן דעכער, װאָס איז נאַס נאָך גאַס, הויז נאָךְ הויז 
אַרױסגעטראָטען פון דער פינסטערניש פון איהר צװייטויזענדיאָהרי- 
נער פּאַרזונקענהייט אַנטקעגען דעם אונפאַרענדערליכען ליכט פון דעם 
בלויען הימעל. און ווען זיי האָבען זיך אָפּנעשטעלט אויף אַן אָרט, 
ואוו איינינע אַרבײטער האָבען מיט פאָרזיכטיגע קלעפּ פון זייערע 
שאָפלען געהאַלטען אין אַרויסברענגען פון אֵשׁ אַ צובראָכענעם זייל, 
ראָט ער אויף דעם אָנגעוויזען אַנאַ'ן מיט אַזעלכע לויכטענדינע אוי- 
נען, װי אָט די סצענע װאָלט געווען אַ נעשאַנק, װאָס ער האָט שוין 
לֿאַננ געװאָלט איהר ברעננען, און וי אין אַלץ, װאָס איז ביז איצט 
נעשעהן, װאָלט ער נעהאַט נאָר דעם איין ציעל : צו ברענגען זי אין 
דער איצטינער מינוט צו אָט דעם אָרט און איהר נעבען דרי מענליכ- 
קייט צו זעהן אָט דעם וואונדער, 

אין אַ טונקעל-בלויער מאַײנאַכט זיינען זיי נעלענען אין צוויי 
זענעלטוכענע שטולען אויפ'ן דעק פון אַ שיף, װאָס האָט זיי גע- 
פיהרט נאָך גענוא. אַן אַלטער פראַנצויז מיט העלע אוינען, װאָס איז 
ביים אווענטברויט נעזעסען אַנטקענען זיי, האָט זיך לעבען זיי אָפּנע- 
שטעלט אויף אַ מינוט און נעװוענדט זייער אויפמערקזאַמקייט אויף 
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האָט זיך געמוזט מודה זיין, אַז ער האַלט שוין מעהר ניט אַזאַ אויס- 
וועג פאַר אוממענליך. ער האָט זיך נאָר ניט געקענט פאָרשטעלען 
אַן אין הערבסט וועלען זיי זיך צושיידען און געזענענען זיך אויף איי- 
בינ. דאָךְ האָבען זיי איצט קיינמאָל ניט גערעדט קלאָר ווענען דער 
ווייטער צוקונפט. ער האָט מורא נעהאַט צו רעדען ווענען רעם, און 
זי האָט געהאַלטען פאַר דאָס בעסטע ניט אויפצואוועקען אין איהם 
אָט די מורא. און גראָד אין פּאַרלױף פון אָט די טענ אין רוים, ווען 
ער פלעגט אָפּט שטונדענלאַנג שפּאַצירען אַלֵיין אין דער פרעמרער 
שטאָדט, האָט ער אַמאָל געפיהלט, וי ער װאָלט אויף אַ וויילע באַ- 
האַלטען זיך פון אַנאַ'ן, און דאָס איז איהם ניט נעווען אומאַננענעם. 
איין אָװענט האָט ער אומנעװאַנדערט צווישען די רואינען פון קיי- 
זערליכען פּאַלאַץ, ביז עס איז טונקעל נעװאָרען, און מיט דער שטאָל- 
צער ענטציקונג פון דעם איינזאַמען װאַנדערער האָט ער נעקוקט, וי 
די זון פאַרגעהט אין קאַמפּאַניא, דאַן איז ער געפאָהרען אין דער לעננ 
פון דער אַנטיקער שטאָדט-װאַנט אויף מאָנטע פּינטשיאָ ; און וען 
ער איז נעזעסען אָנגעלעהנט אין ווינקע? פון דער קאַרעטע און האָט 
געקוקט איבער די דעכער אויף דעם קופּעל פון סט. פּעטער'ס קירך, 
איז ער געווען איבערציינט, אַן ער לעבט איצט דורך דעם שעהנסטען 
מאָמענט פון דער גאַנצער רייזע. ‏ ערשט שפּעט איז ער געקומען צו" 
ריק אין האָטעל און האָט געפונען אַנאַ'ן ביים פענסטער, אַ פאַרוויינ- 
טע, אַ בלייכע, מיט רויטע פלעקען אויף די אַביסעל אויפנעבלאָזענע 
באַקען. נאַנצע צוויי שעה האָט זי פאַרבראַכט אין שרעק און אַננסט, 
מיינענדיג, אַז מיט איהם האָט אַן אומנליק געטראָפען, אַז מען האָט 
איהם באַפאַלען און דער'הרנ'עט. ער האָט גענומען זי באַרוהינען, 
אָבער ער האָט ניט נעקענט נעפינען דרי הערצליכע ווערטער, אין וועל- 
כע ער האָט זיך נענויטינט, וויי? איהם האָט אויסנעוויזען, אַז ער איז 
ניט פריי און נעבונדען אויף אַן אומווירדיגען אופן. זי האָט נעפיהלט 
זיין קאַלטקײט און האָט איהם גענעבען צו פאַרשטעהן, אַז ער ליעבט 
זי ניט נענונ ; ער האָט געענטפערט אויפנערענט, כמעט פאַרצוויי- 
פעלט; זי האָט איהם אָננגערופען האַרצלאָזער ענאָאיסט ‏ ער האָט 
פאַרביסען די ליפּען, האָט נאָרניט נעענטפערט און איז אומנענאַננען 
הין און צוריק איבער'ן צימער. ניט איבערנעבעטען זיך, זיינען זיי 
נענאַננעז אין עסצימער, האָבען שוויינענדיג אָפּנענעסען און זיינען 


258 


יענעם לאַנג פאַרנאַננענעם אַװוענט, האָבען זיך פון אונטען אריינגערי- 
סען אין צימער מענשליכע שטימען, און אין דעמזעלבען אויגענבליק 
האָט אין זיינע אויערען אָפּנעקלונגען די שטים פון זיין מוטער, װי 
ער האָט זי דאַן פאַרנומען, אַ בעטענדע, אַ שטאַרבענדע... , געאָרג... גע- 
אָרג..." און פון דעם טונקעלען ווינקעל, אויף דעם אָרט, וואו די 
קישענס זיינען דאַן געלענען, האָט עפּעס בלייכס אַ שיין געטאָן פאַר 
איהם. ער איז צונעגאַננגען צום פענסטער און האָט באַשטעטינט : 
בעליסימאַ װיסטאַ". אָבער די שעהנע אויסזיכט איז געווען וי באַ- 
רעקט מיט אַ טונקעלען שלייער. , מוטער", האָט ער נעמורמעלט, און 
נאָך א מאָל , מוטער"... אָבער צו זיין איינענער פאַרוואונדערונג האָט 
ער דערביי ניט נעקלערט וועגען דער, װאָס איז שוין לאַנג באַנראָבען 
אוּן װאָס האָט איהם געבאָרען; צו אַן אַנדערער איז דאָס װאָרט געווען 
געווענדט, צו דער, װאָס איז נאָך קיין מוטער ניט געווען, װאָס װעט 
וועוען מוטער אין עטליכע מאָנאַטען אַרום... צו דער מוטער פון אַ 
קּינד, וועמעס פּאָטער ער אין. און פּלוצלונג האָט דאָס װאָרט 
גענומען קלינגען װי עפּעס, װאָס אין נאָך ניט געהערט געװאָרען, 
װאָס איז נאָך ביז איצט ניט פאַרשטאַנען געװאָרען, װוי אין דער ווייט 
פון דער צוקונפט װאָלטען צוזאַמען מיט דעם װאָרט געקלונגען גע- 
היימניספו? זינגענדיגע נלאָקען. און געאָרג האָט זיך געשעמט, װאָס 
ער איז אַהער אַרויפגעקומען אַליין אין נעהיים. ‏ איצט װועט ער אפילו 
ניט קענען דערצעהלען אַנאַ'ן, אַז ער איז דאָ געווען. 

אויפ'ן אַנדערען טאָג אין דער פריה זיינען זיי אָפּנעפאָהרען נאָך 
רוים. און אין דער צייט, ווען געאָרג האָט פון טאָג צו טאָג זיך גע- 
פיהלט אַלְץ היימישער, פרישער און פעהינער אויפצונעמען נייע עמ- 
פינדוננען, האָט אַנאַ גענומען אַלֶץ מעהר ליידען פון שווערער מיר- 
קייט. אֶָפּטמאָל פלענט זי בלייבען אַליין אין האָטעל, ווערענד ער 
פלענט אומנעהן אין די נאַסען, װאַנדערען דורך דעם ואַטיקאַן, נעהן 
אויפ'ן פאָרום אין פּאַלאַטין. זי האָט איהם קיינמאָל ניט צוריקנגעהאַל- 
טען, אָבער ער פלעגט פאַר'ן אַװעקנעהן פיהלען זיך פאַרפליכטעט צו 
טרייסטען זי און פלענט זאָנען : ,נו, דאָס װעט שוין בלייבען פאַר 
דיר אויף אַן אַנדערס מאָל, איך האָף, אַז מיר וועלען דאָ אינגיכען װווי- 
דער זיין". דאַן פלענט זי שמייכלען שלוי, װוי זי װאָלט שוין מעהר 
נאָר ניט געצווייפעלט, אַז זי װעט אַמאָל זיין זיין פרוי  ;‏ און ער אַלֵיין 
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זיך אין איהם ניט אויפגעהויבען. אַ מידע עראינערונג, אויבערפלעכ- 
ליכער און פאַרבלאָזער וי ווען עס איז, האָט זיך דורכנעטראָנען אין זיין 
נשמה. ער איז לאַנג נעשטאַנען בכיים בעט, וועלענדיג אַרויסרופען אין 
זיך די עמפינדונגען, צו וועלכע ער האָט זיך נגעפיהלט פאַרפליכטעט. 
ער האָט נעמורמעלט דאָס װאָרט , מוטער" און האָט זיך געפּרואװוט 
פאָרשטעלען, װוי זי איז דאָ אין רעם בעט אָפּנעלענען אַזױ פיעל טענ 
און נעכט. ער האָט זיך דערמאָנט די שעה'ן, ווען זי האָט זיך געפיהלט 
בעסער, און ער האָט איהר נעקענט פאָרלעזען אָרער שפּיעלען פאַר 
איהר אין אַ דערבייאינען צימער אויפ'ן קלאַװיר. ער האָט נעזעהן 
אין ווינקעל דעם קליינעם רונדען טיש, ביי וועלכען דער פאָטער און 
פעליציאַן פלענען שטיל רעדען צווישען זיך, ווען די מוטער פלענט 
נאָר איינשלאָפען. און ענדליך איז פאַר איהם קלאָר און נאָהנט, וי 
אויף דער ביהנע, אויפנעשטאַנען דאָס בילר פון יענעם שרעקליכען 
אָװענט, ווען דער פאָטער און דער ברודער זיינען אַװעקנענאַנגען, און 
ער איז אַלֵיין געזעסען ביי דער מוטערס בעט און האָט נעהאַלטען 
איהר האַנט אין זיינער... ער האָט ווידער אַלְץ דערזעהן און דער- 
הערט, האָט זיך דערמאָנט, וי נאָך אַ רוהיגען טאָג האָט זי פּלוצלונג 
נגענומען זיך פיהלען שלעכט; װי ער האָט שנעל געעפענט דאָס פענ- 
סטער, און צוזאַמען מיט דער װאַרימער מערץ-לופט האָבען זיך אריינ- 
געריסען די רייד און נעלעכטער פון פרעמדע מענשען ; וי זי איז 
נאָכדעם געלענען מיט אָפענע, אָבער שוין אויסגעלאָשענע אוינען--- 
איהרע האָר, װאָס זיינען נאָך ערשט סמיט אַ פּאֶר סעקונדען צוריק 
אַראָפּנעפאַלען איהר אין וועלען אויפ'ן שטערן און שלייפען, זיינען 
איצט פאַרפּלאָנטערט און טרוקען געלענען אויפ'ן קישען, און איהר לינ- 
קע האַנט מיט ווייסע צוזאַמעננעקראַמפטע פינגער איז אַראָפּגעהאַנגען 
פון בעט. מיט אַזא אומנעהויערער לעבערינקייט איז דאָס בילר פאַר 
איהם אויפנעשטאַנען, אַז ער האָט ווירער נעקענט זעהן זיין איינענעם 
קינרערשען פּנים און הערען זיין לאַנג פאַרקלוננגענעם נעוויין... אָבער 
קיין פּיין האָט ער איצט ניט נעפיהלט. דאָס איז דאָך שוין נעווען 
אַזױ לאַנג צוריק, -- כמעט צעהן יאָהר. 

(רי שעהנסטע אויס" /8065172 36512ט) 41 ג154ט 1.3 ג0ז0611191 2" 
זיכט פון אָט דעם פענסטער)--האָט פּלוצלונג געזאָנט דער פּאָרטיע 
הינטער איהם און האָט נעעפענט דאָס פענסטער. און מיט אַמאָל וי אין 
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בער שטילערע און טרויערינע גאַסען, וואו נראָן איז געװאַקסען צווי- 
שען די ניט-נלייכע שטיינער. און זיי האָבען נעמוזט נלויבען, אַז אָט 
די קלענליך אויסשטאַרבענדע שטאָדט טראָגט דעם הויך-קלינגענרען 
נאָמען פּעראַראַ. אין באָלאָניאא, וואו די לעבהאַפטינ-אויפבליהענדע 
שטאָדט האָט געוויזען, אַז מען שטעלט זיך דאָרט ניט צופרידען מיט 
דעם שטאָלץ פון פאַרגאַנגענער הערליכקייט, האָבען זיי לייכטער אִפּ- 
געאַטעמט. אָבער ערשט ווען געאָרג האָט דערזעהן די בערגלאַך פון 
פיעזאָלע, האָט ער דערפיהלט די נאָהנטקייט פון אַ צוייטער היי- 
מאַט. דאָס איז נעווען יענע שטאָדט, וואו ער האָט אויפגעהערט צו 
זיין אַ אינגעל, וואו דער שטראָם פון לעבען האָט נענומען צירקולירען 
דורך זיינע אָדערען. אין אייניגע ערטער זיינען איהם אַנטקענען 
אויפגעשטאַנען עראינערונגען, װאָס ער האָט מיט קיינעם ניט געװאָלט 
טיילען. און אין דעם דאָם, וואו יענע פּלאָרענטינער מיידעל האָט איהם 
געשיקט איהר לעצטען בליק פון אונטער איהר חתונה-שלייער, האָט 
ער מיט אַנאַ'ן נערעדט נאָר ווענען דער אַלטלערכענפעלדער קירך, וואו 
זיי האָבען אין הערבסט צום ערשטען מאָל גערעדט וועגען דער איצטי- 
גער רייזע, װאָס איז אַזױ אומבאַנגרייפליך שנעל געװאָרען אַ ווירק- 
ליכקייט. ער האָט אָנגעװוויזען אַנאַ'ן ראָס הויז, וואו ער האָט נע- 
וואוינט מיט ניין יאָהר צוריק. אונטען זיינען נאָך געווען דיזעלבינע 
קראָמען, וואו זיינערמאַכער און הענדלער מיט קאָראַלען און שפּיצען 
האָבען אָנגעבאָטען זייערע אַרטיקלען. אַזױ וי דער צווייטער עטאַזש 
איז געווען צום פאַרדיננען, װאָלט געאָרג אָהן שטערוננ געקענט זעהן 
דעם צימער, וואו זיין מוטער איז נעשטאָרבען. ער האָט אָבער לאַנג 
נעקלערט, צי זאָל ער איבערטרעטען די שוועל פון דער וואוינונג. 
ערשט אין דעם טאָג פון אָפּפּאָהרען, אַזױ װוי ער װאָלט דאָס דאָך ניט 
געטאָרט פאַרביילאָזען, איז ער אַלֵיין, אפילו ניט זאָנגענדיג אַנאַ'ן, 
אַרױפּנענאַנגען די טרעפּ און איז אַרײין אין צימער. ‏ דער אַלטינע- 
װאָרענער פּאָרטיע האָט איהם אַרומגעפיהרט, ניט דערקענענדיג איהם. 
אומעטום איז נאָך געשטאַנען דיזעלביגע מעבעל ; דער מוטערס 
שלאָפצימער האָט נאָךְּ אויסנעזעהן פּונקט וי פאַר צעהן יאָהרען, און 
אין דעמזעלבינען ווינקעל איז געשטאַנען דאָסזעלבינע בעט פון ברוי- 
נעם האָלץ מיט דער טונקעל-נרינער, מיט זילבער נעשטיקטער סאַמע- 
טענער דעקע. אָבער די נעפיהלען, װאָס נעאָרג האָט ערװאַרט, האָבען 


28 


וואו זיי האָבען זיך בייטאָנ נעבאָדען אין זונענשטראַהלען אויף דעם 
מאַרק-פּלאַץ. אין אַ פּסח-אָװוענט, שטעהענדינ אויף דרי אין ווינט נע- 
לופטערטע טרעפּ פון רעם ברייטען אַמפיטעאַטער אין וועראנא, האָט 
געאָרג ענרליך זיך רערפיהלט אין דער געװוינשטער וועלט, וואוהין 
איהם איז איצט געווען באַשערט צו ברעננען אַן אמת-געליעבטע פרוי. 
פון רויטליך בלייכע ווייטען האָט איהם, צוזאַמען מיט די אַלע אייבינע 
עראינערוננען, װאָס נעהערען אויך אַנדערע פֿענשען, געגריסט זיין 
איינענע ווייטע קינדהיים; דער אָטעם פון די ווייטע טעג, ווען זיין 
מוטער האָט נאָך געלעבט, האָט שוין געציטערט דורך די פרעמרע 
און היימישע לופט. וענעדיג האָט איהם אויפגענומען פריינדליך, 
אָבער אֶהן באַזונדערען צויבער ; זי האָט איהם אויסנעוויזען אַוױי 
גוט באַקאַנט, װוי ער װאָלט ערשט נעכטען זי געהאַט פאַרלאָזען. אויף 
רעם פּלאַץ פון היילינען מאַרקוס האָבען זיר געגריסט מיט איהם אַ סף 
ווייטערע באַקאַנטע פון וויען און האָבען געװואָרפען נייגערינע בליקען 
אויף די פאַרשלייערטע דאַמע אין ברייטען מאַנטע?, װאָס האָט איהם 
באַגלײט. נאָר איינמאָל שפּעט אין אַוענט, ווען ער איז געפאָהרען 
אין אַ גאָנדעל דורך די שמאָלע קאַנאַלען, זיינען איהם די אומבאַוענ- 
ליכע פּאַלאַצען, װאָס האָבען אין אַלטעגליכען ליכט אויסגעזעהן װי 
איינפאַכע באַצירוננגען, ערשינען אין זייער שווערען גלאַנץ פון דער 
נאָלדענער פאַרגאַנגענהײט. 

דאַן האָבען זיי פאַרבראַכט אַ פַּאָר טעג אין שטעדט, װאָס ער 
האָט ענטוועדער איננאַנצען ניט נעקענט, אָדער האָט קוים געדענקט, 
אַז איננעלווייז האָט ער אָפּנעשטעלט זיך אין זיי אויף עטליכע שעה. 
אין אַ שטיקענד הייסען טאָג אין פּאַדואַ זיינען זי אַריינגעגאַנגען אין 
אַ האַלב-פינסטערע קירך און האָבען, געהענדיג לאַננזאַם פון אַלטאַר 
צו אַלטאַר, באַטראַכט די איינפאַכע און הערליכע בילדער, אויף וועל- 
כע די הייליגע האָבען געוויזען זייערע וואונדער און האָבען דורכגע- 
ליטען זייערע מאַטערנישען. אין אַ טריבען, רעגענדינען טאָג זיינען 
זיי אין אַ רוישינער אָרימער קאַרעטע פאַרבייגעפאָהרען אַ שלאָס פון 
רויטען ציגעל. דער שלאָס איז געווען ארומגערינגעלט מיט אַ גראָבען, 
װאָס איז געווען אָנגעפילט מיט שטעהענדיגען גרוי-גרינליכען װאַסער. 
זיי זיינען געפאָהרען איבער אַ מאַרק-פּלאַץ, וואו נאַכלעסיג נעקליירטע 
בירנער זיינען געזעסען פאַר אַ קאַפע-הוין. זיי זיינען געפאָהרען אי" 
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נעקושט איהר די אוינען און רי ליפַּען, -- אַנא, -- האָט ער ווידער- 
האָלט נאָך צערט?יכער און האָט זי ווידער געקושט, --- װאָס וויינסטו? 
אַלץ װעט דאָך זיין אַזױ גוט ! 

-- דיר איז לייכט צו ריירען, -- האָט זי גע!אָגט, און איבער 
איהר שמייכלענדען געזיכט זיינען ווידער גערונען טרערען.. 

און אַלץ איז ווירקליך געווען זעהר נוט. צוערשט האָבען זיי זיך 
אָפּנעשטעלט אין מינכען. זיי האָבען אומנעשפּאַצירט אין די הויבע 
זאַלען פון דער פּינאַקאָטעק און האָבען ענטציקטע זיך אָפּנעשטעלט 
פאַר די אַלטע, טונקעל ווערענדע בילדער. זיי האָבען געװאַנדערט 
אין דער גליפּאָטעק צווישען מאַרמאָרנע געטער, קעניגען און העל- 
דען. און ווען אַנאַ פלעגט פּלוצלונג אַ מידע זיך אַראָפּלאָזען אויף 
אַ דיװואַן, פלענט זי פיהלען אויף זיך געאָרנ'ס צערטליכען בליק. זיי 
זיינען געפאָהרען דורכ'ן ענגלישען נאָרטען, אין די ברייטע אַלייען, 
אונטער די נאָך נאַקעטע בוימער ; ינע און גליקליכע, האָבען זיי 
זיךּ געדריקט איינער צום אַנדערען און האָבען מיט פאַרנניגען נע- 
קלערט, אַן מען נעמט זיי אָן פאַר אַ יוננע פַּאָר, װאָס איז אויף דער 
האָכצייט רייזע. זיי זיינען געזעסען איינער לעבען דעם אַנדערען אין 
דער אָפּעראַ, ביי , פינאַראָ", , די מייסטערזיננער", ,טריסטאן" ; און 
זיי האָט אויסנעוויזען, װוי איבער זיי װאָלט פון רי געליעבטע טענער 
זיך געוועכט אַ דורכזיכטיגער שלייער און װאָלט זיי אָפּנעשײדט פון 
די אַנדערע. און זיי זיינען נעזעסען ביי די שעהן-געדעקטע טישען 
אין די רעסטאָראַנען, האָבען נעגעסען, געטרונקען און געפּלױדערט אין 
דער בעסטער שטימונג. און דורך וואונדערליכע פרעמדע נאַסען זיי- 
נען זיי גענאַננען אַהיים, וואו אין זייער נעמיינשאַפטליכען צימער האָט 
אויף זיי נעווארט די מילדע נאַכט. אַ באַק צו אַ באַק פלענען זיי באַ- 
רוהינטע איינשלאָפען, און ווען זיי פלענען זיך אויפכאַפּען, פלענט 
צו זיי דורכ'ן פענסטער שמייכלען אַ פריינדליכער טאָג, מיט וועלכען 
זיי האָבען געקענט טאָן װאָס זיי ווילען. זיי האָבען זיך באַרוהינט 
איינער אין אַנדערען, װוי קיינמאָל ניט פריהער, און האָבען ענדליף 
אינגאַנצען איינער דעם אַנדערען געהערט. דאַן זיינען זיי נעפאָהרען 
ווייטער, אַנטקענען דעם רוף פון פריהלינג ; דורך צושפּרײיטע טאלען, 
אויף וועלכע דער שניי האָט נענלאַנצט און איז צורונען ; דאַן, וי 
רורך אַ לעצטען ווייסען ווינטערטרוים, איבער דעם כרענער אין באָצען, 


258 


ווייטער האָבען נעשימערט דרי רעלסען און זיך פאַרלאָרען אין רעם 
אונזיכטבאַרען, זיינען אַװעקגעגאַנגען אין נאָהנטע און ווייטע ערטער, 
אין די נאַכט, אין רעם מאָרגען, אין רדעם נעקסטען טאָג, אין ראָס אונ" 
ערפאָרשליכע. 

אַנאַ איז אַרײינגענאַננען אין קופּע. נעאָרג איז נאָךְ א ויילע 
געבליבען שטעהן אין דרויסען און האָט זיך אַמוזירט, באַטראַכטענ- 
דיג די רייזענדע : איינינע זיינען נעווען אויפנערענט און האָבען זיך 
געאיילט, אַנדערע האָבען זיך נגעהאַלטען רוהינ און מיט ווירדע, נאָך 
אַנדערע האָבען נאָר נעמאַכט דעם אָנשטעל, אַז זיי זיינען רוהיג. פאַר- 
שידען זיינען אויך נעווען די באַנלײטער : עס זיינען געווען צווישען 
זיי טרויערינע, פרעהליכע און נלייכנילטינע. 

אַנאַ האָט זיך אַרױסנעבױנען פון פענסטער. נעאָרנ האָט טיט 
איהר נעפּלױדערט און האָט זיך נעהאַלטען, װי ער װאָלט נאָר ניט 
געװאָלט פּאָהרען. אין דעם לעצטען מאָמענט איז ער ארייננגעשפּרוג- 
נען אין װאַנאָן. דער צונ איז אָפּנעפאָהרען,. אויף דער פּלאַטפאָרם 
זיינען געשטאַנען מענשען, אומפאַרשטענדליכע מענשען, װאָס זיינען 
געבליבען אין וויען ; און פאַר זיי ווידער האָבען אויסגעוויזען אומ- 
פּאַרשטענדליך די, װאָס זיינען איצט ווירקליך אַװעקגעפאָהרען. אַ 
פְּאֶר טאַשענטיכער האָבען געװעהט ; דער שעף פון דער סטאַציאָן 
איז נעשטאַנען מיט אַ וויכטינער מינע און האָט נאָכנעשיקט דעם צונ 
אַ שטרעננען בליק ; אַ טרענער אין אַ בלוי-ווייס נגעשטרייפטער ליי- 
ווענטענער בלוזע האָט הויך נעהאַלטען אַ נעלען סאַקװאִיאַזש און 
האָט גיעריג אַריינגעקוקט אין אַלע פענסטער. , מערקווירדיג, -- 
האָט געאָרג אַ טראַכט נעטאָן, --- זיינען נאָך פאַראַן מענשען, װאָם 
פּאָהרען אַװעק און לאָזען איבער אין ויען נעלע סאַקװאיאַזשען". 
אַלץ איז פאַרשוואונדען, -- טאַשענטיכלאך, סאַקװאִיאַזש, דער סטאַ- 
ציאָנס-שעף, די געביידען ביים וואקזאַל, דאָס העל?-באַלױכטענע סינ- 
נאַלדהױז, די גלאָריעט, די שװאַכע פייערלאַך פון שטאָדט, די קליינע 
הוילע נאָרטענס ביי דער דאמבע. און אַלץ ווייטער האָט דער צוג זיך 
געטראָנען דורך די נאַכט. נעאָרג האָט זיך אָפּנעקערט פון פענסטער. 
אַנאַ איז נעזעסען אין װוינקעל, אַװעקלײנענדינג איהר הוט און שלייער 
לעבען זיך. שטילע טרערען זיינען נערונען איבער איהר נעזיכט. 

-- אַנא, -- האָט געזאָנט נעאָרג און האָט זי אַרומגענומען און 
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געאָרג האָט נעפיהלט, אז לעאָ האָט זיך טיעף אַרינגעטראַכט 
אין די אַלֶע ערנסטע פראַנען, אַז ער איז געווען איינזאַס און האָט נע- 
וואוסט, וי אַזױ צו זיין איינער אַלֵיין. ער האָט איהם כמעט ליעב 
געקראָגען, בשעת שפּעט ביינאַכט האָט זיך הינטער איהם פאַרמאַכט 
די טיר. און דער נעדאַנק, אַז דאָס איז נעווען דער העלר פון אַנאַ'ס 
ערשטע טרוימען, איז איהם געווען אַנגענעם. 

די פַּאָר טעג װאָס זיינען פאַרבליבען, זיינען פאַרגאַנגען שנע- 
לער, װי מען האָט נעקענט ערװואַרטען, אין באַזאָרגען און איינקויפען 
אַלְץ און מאַכען אַלערלײ פאָרבערייטוננען. אין איין אַװענט זיינען 
געאָרג און אַנאַ נעפאָהרען באַזונדער צום וואקזאַל. דאָרט האָבען זיי 
זיך באַנעגענט און האָבען זיך אין שפּאַס זעהר העפליך באַנריסט, וי 
ווייטע בטקאַנטע, װאָס האָבען זיך צופעליג דערזעהן. 

-- אָ, מיין פרייליין, װאָס פאַר אַ גליקליכער צופאַל ! פאָהרט 
איהר אפשר אין מינכען ? 

-- יאָ, הער באַראָן. 

-- וי נוט דאָס איז ! און האָט איהר שוין אַן אָרט אין שלאָף- 
װאַנאָן, מיין פרייליין ? 

-- יאָ, הער באַראָן, בעט נומער פינף. 

-- זעהט װאָס פאַר אַ צופאַל ! איך האָב נומער זעקס. 

ראַן האָבען זיי נענומען געהן הין און צוריק איבער דער פּלאַט- 
פאָרם. נעאָרג איז געווען זעהר נוט אויפגעלייגט, און איהם האָט גע- 
פרעהט, װאָס אַנאַ האָט אויסנעזעהן וי אַן אינטערעסאַנטע אויסלענ- 
רערין אין איהר ענגלישען קלייר מיט דעם קליינעם רייזע-הוט און 
דעם בלויען שלייער. זיי זיינען דורכגענאַנגען פאַרביי דעם גאַנצען 
צוג ביז צום לאָקאָמאָטיוו, װאָס איז געשטאַנען אויסערהאַלב דער סטאַ- 
ציאָן און האָט אין אויפגערענטע שטויסען געשיקט העל-גרויען דאַמף 
אַרױף צום טונקעלען הימעל. ווייטער אויף דער ליניע האָבען שואך 
נעגליהט גרינע און רויטע לאַנטערנען. ערגעץ פון דער ווייט האָט זיך 
דערהערט אַ דערשראָקענע פייפעריי, און לאַנגזאם איז פון דער פינ- 
סטערניש אַ צונ אַרײינגעפאָהרען אין וואקזאַל. אַ ריט ליכט האָט 
זיך משונה'דינ געװואָרפען אויף דער ערד הין און הער ; צוערשט 
האָט עס אויסנעוויזען צו זיין מיילען ווייט, נאָר ווען דער צוג האָט זיך 
אָפּנעשטעלט, איז עס פּלוצלונג נגעװאָרען זעהר נאָהנט. און אַביסעל 
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--- אויך קראַנקהייטען קען מען ניט מוחל זיין, ווען מען וויט זיך 
ניט אָפּ פון זיי, וויסענדיג, אַז פון דער נאַטור אין מען גענייגט צו 
זיי. אָבער מיר הויבען אָן צו ריידען אַפאָריזמען, סיר געפי-" 
נען זיך אַלזאָ אויף דעם ועג פון האַלבע- אָרער פערטעל-אמתען. 
לאָמִיר זיך אומקעהרען צו אייער קװוינטעט. דאָס טעמאַ פון אַדאַ- 
זשיאָ געפעלט מיר בעסער פון אַלץ. 

געאָרג האָט אַ שאָקעל געטאָן מיט'ן קאָפּ. 

-- דאָס האָב איך אַמאָל אין פּאַלערמאָ געהערט. 

-- װוי ? -- האָט לעאָ געפרעגט, -- זאָל דאָס זיין אַ סיציליאַ- 
נישע מעלאָדיע ? 

-- ניין, פון די כװאַליעס פון ים האָט עס מיר אַרױיסנעקלוננען, 
בעת איך האָב אין אַ פריהמאָרגען איינער אַליין געשפּאַצירט ביים 
ברענ. דאָס זיין איינער אַלֵיין העלפט מיר בכלל צום שאַפען. אויך 
פרעמרע געגענדען. איך לייג דערום פאַרשידענע האָפנונגען אויף מיין 
רייוע. 

ער האָט איהם דערצעהלט וענען היינריך בערמאַנ'ס אָפּעראַ- 
סיוזשעטען און האָט איהם געבעטען, ווען היינריך װועט צוריק קו- 
מען, ווירקען אויף איהם, אַזן ער זאָל זיך ערנסט נעמען פאַר דעם 
אָפּעראַיטעקסט. 

--- ווייפט איהר נאֶךְּ ניט, -- האָט לעאָ געזאָגט, -- אַז זיין 
פאָטער איז געשטאָרבען ? 

-- איז דאָס אמת ? וען ? פון װאַנען ווייסט איהר דאָס ? 

--- היינט אין דער פריה האָב איך דאָס געלעזען אין דער צייטונג. 

זיי האָבען נערעדט וועגען היינריכ'ס באַציהונג צום געשטאָרבע- 
נעם, און לעאָ האָט אַרױסגעזאָגט זיין מיינונג, אַז ס'װואָלט אפשר 
בעסער נעווען, ווען די עלטערן װאָלטען זיך אַמאָל עפּעס אָפּלער- 
נען פון זייערע קינדערס ערפאַהרונגען, אָנשטאָט צו פאַרלאַנגען, אַז 
יענע זאָלען זיך רק צופּאַסען צו דער קלונשאַפּט פון עלטערע מענ- 
שען. זיי האָבען גערעדט ווענען דער באַציהוננ פון פאָטערס צו 
זייערע זיהן, וועגען עכטער און פאַלשער דאַנקבאַרקײט, וועגען דעם 
טויט פון נגעליעבטע מענשען, וועגען דעם אונטערשייד צווישען טרוי- 
ער און שמערץ, ווענען דער געפעהרליכקייט פון עראינערוננען און 
דער פליכט צו פאַרגעסען. 
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-- אייגענטליך ווייס מען נאָך גאָרנישט, -- האָט ער געזאָנט. 
-- אין אייניגע זאַכען פיהלט זיך אַ דילעטאַנט סיט זעהר פיעל נע- 
שמאַק, אין אַנדערע אַ קינסטלער אֶהן אַ געניגענדיגער טעכניק. אין 
רי ראָמאַנסען פיהלט מען דאָס ניכער... אָבער װאָס... טאַלאַנט ?... 
איך ווייס ניט... אַז איהר זייט אַן איידעלע נאַטור, דאָס פיהלט מען 
יערענפאַלס, אַ מוזיקאַליש-אײידעלע נאַטור. 

-- נו, דאָס איז נאָך ניט אַזױ פיעל. 

-- דאָס איז אפילו אַביסעל וועניג. אָבער וויי? איהר האָט ראָֿף 
נאָך אַזױ וועניג געאַרבייט, באַװייזט דאָס גאָרנישט גענען אייך. װע- 
ניג געאַרבײט און וועניג דורכגעפיהלט. 

-- איהר רעכענט אַזױ... 

געאָרג האָט זיך געמוזט אָנטאָן אַ כח, אום אַרױסצואװײזען אַ 
שפּאָטישען שמייכעל. 

-- אָ, דורכגעלעבט האָט איהר מסתמא זעהר פיעל, אָבער נע- 
פיהלט... ווייסט איהר, װאָס איך מיין, נעאָרג ? 

-- יאָ, איך קען זיך שוין פאָרשטעלען. אָבער איהר האָט אַ 
גרויסען טעות. איך געפין גאָר, אַז גיכער האָב איך אַ געוויסע ניי- 
נונג צו סענטימענטאַליטעט, וועלכע איך מוז באַקעמפען. 

-- יאָ, דאָס איז דאָס טאַקי. ‏ סענטימענטאַליטעט אין עפּעס 
אַזױנס, װאָס איז אין דירעקטען געגענזאַץ צום געפיהל, עפּעס אַזױינס, 
מיט װאָס מען װויל פאַרנלעטען די אייגענע געפיהפלאָזיגקייט און 
אינערליכע קאַלטקײט. סענטימענטאַליטעט איז געפיהל, װאָס מ'האָט, 
אַזױ צוֹ זאָגען, איינגעהאַנדעלט פאַר אַ בילינען פּריין. איך האַס 
סענטימענטאַליטעט. 

-- הם... און דאָך גלויב איך, אַז איהר אַלֵיין זייט ניט נאַנץ 
פריי פון דעם. 

-- איך כין אַ איר, ביי אונז איז דאָס אַ נאַציאָנאַלע קראַנקהײט. 
די אנשטענדינע צווישען אונז אַרבײטען אויף דעם, צו פאַרוואנדלען 
די סענטימענטאַליטעט אין כעס און צאָרן. ביי די דייטשען איז דאָס 
אַ שלעכטע געװאָהנהייט, אן אינערליכע אָפּגעלאָזענקײט, אַזױ צו 
זאָנען. 

-- אַלזאָ ביי אייך קען מען דאָס נאָך ענטשולדינען, ביי אונן 
ניט } 
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אוינען. אין דער מינוט האָט שוין געאָרג ניט געצווייפעלט, אַו לעאָ 
ווייס פון אַלץ ; ער האָט זיך פאַרלאָרען אויף עטליכע סעקונדען, אַזױ 
וי ער װאָלט געדאַרפּט זיך פאַר איהם פאַרענטפערען. ער איז אויף זיך 
אַלֵיין אין כעס נעװאָרען פאַר זיין פאַרלעגענהייט און איז געווען דאַנק- 
באַר לעאָ'ן, װאָס יענער האָט זיך געמאַכט ניט זעהענדיג. זיי האָ- 
בען כמעט דעם נאַנצען אָװענט גערעדט נאָר וועגען מוזיק. לעאָ 
האָט זיך נאָכגעפרענגט ווענען געאָרג'ס אַרבײטען און אין פאַרלויף 
פון דעם שמועס האָט געאָרג אויסנעדריקט זיין באַרייטוילינקייט צו 
שפּיעלען פאַר לֶעאִ'ן דעם קומענדיגען זונטאָג נאָכמיטאָג איינינע 
פון זיינע נייע קאָמפּאָזיציעס. נאָר בעת זיי האָבען זיך נעזעגענט, 
איז ביי געאָרג'ן געבליבען אַן אַנגענעם געפיהל, אַזױ װי ער װאָלט 
היינט מיט אַ מיטעלמעסיגען ערפאָלג אױיסגעהאַלטען אַ טעאָרעטישען 
עקזאַמען, און אויף מאָרגען שטעהט איהם פאָר דער פּראַקטישער. װאָס 
וויל פון איהם אייגענטליך אָט דער יוננער מאַן, װאָס מאַכט פון 
זיך אַזױ, װי ער װאָלט געווען רייף ניט נאָך זיינע יאָהרען ? אין 
ער, געאָרג, מחויב איהם צו באַווייזען, אַז זיין טאַלאַנט באַרעכטינט 
איהם צו זיין אַנא'ס נעליעבטער אָדער דער פאָטער פון איהר קינר? 
ער האָט געװאַרט אויף לעאָ'ס וויזיט מיט אַן אינערליכען ווידער- 
שטאַנרס-געפיה?ל. איין מאָמענט האָט ער אפילו געטראַכט צו היי- 
סען זאָגען, אַז ער איז ניטאָ אין דערהיים. אָבער בשעת לעאָ איו 
אַריינגעקומען, פריינדליך און פּראָסט, װי ער פלענט זיך אָפּט האָלט 
האָבען צו באַװייזען, איז געאָרג געװאָרען פיעל מילדער געשטימט. זיי 
האָבען געטרונקען טהעע, גערויכערט צינאַרעטען. געאָרנ האָט איהם 
באַוויזען זיין ביבליאָטעק, די בילדער, װאָס זיינען געהאַנגען אין דער 
װאָהנונג, אַנטיקען און געוועהר. און די עקזאַמען-שטימונג איז ביי 
איהם פאַרשוואונדען. געאָרג האָט זיך אַװעקנעזעצט ביים פּיאַנאָ. 
ער האָט נגעשפּיעלט עטליכע פון זיינע עלטערע זאַכען און אַ פֹּאֶר 
נגייע; אויך די באַלאַדע אַ סך בעסער, וי נעכטען ביי די עהרענבערגס, 
נאָכדעם עטליכע ליעדער, און לעאָ האָט אֶהן אַ שטים, אָבער מיט 
אַ זיכערען טוזיקאַלישען געפיה? אונטערנגעהאַלטען דרי מעלאָדיע. 
צום סוף האָט ער אָנגעהויבען זיין קווינטעט נאָךְ דער פּאַרטיטור, 
ס'איז איהם ניט גענאַנגען, און לעאָ האָט זיך אַװעקנעשטעלט מיט די 
נאָטען ביים פענסטער און האָט אויפמערקזאַס געלעזען. 
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אייך ? איך ווייס דאָך, אַז איהר פאָהרט אַװעק ניט אַליין... איך 
ווייס אויך, ווער עס באַנלייט אייך... איך ווייס בכל? אַלְץ. מיין 
נאָט, װאָס האָב איך דען אַלץ ניט געוואוסט, זינט מיר קענען זיך". 

און געאָרג האָט נעשפּירט אַן אויסדרוק פון װעהטאָג און צאָרן 
אין איהרע ווערטער. ער האָט געוואוסט : וען ער זאָל מיט איהר 
אַמאָל חתונה האָבען, װאָלט זי איהם געלאָזט פיהלען, אַז זי האָט צו 
לאַנג נעמוזט אויף איהם װאַרטען. ער האָט געקוקט פאַר זיך, נגעשווי- 
גען, װי אַ שולדינער, און אין דערזעלבינער צייט ניט אֶהן עקשנות. 
דאָ האָט זיך עלזע פרעהליך פאַנאַנדערגעלאַכט, דערלאַנגט איהם די 
האַנט און נאָכאַמאָל געזאָנט : 

,א נליקליכע רייזע". 

ער האָט איהר אַזױ אַ דריק געטאָן די האַנט, וי ער װאָלט געי 
דאַרפט ביי איהר בעטען מחילה פאַר עפּעס. זי האָט אַרוױסנעריסען די 
האַנט, האָט זיך אָפּנעקעהרט און איז אַװעק צוריק אין צימער. עטליכע 
סעקונדען איז ער נעבליבען שטעהן ביי רער סיר און איז נאָכדעם 
איילענדיג אַװעק אויפ'ן גאַס. 

רעמזעלבינען אַװוענט האָט געאָרג צום ערשטען מאָל נאָך פיעל 
װאָכען װוידער באַגעגענט לעאָ גאַלאָווסקין אין קאַפּע. ער האָט גע- 
וואוסט פון אַנאַ'ן, אַז לעאָ האָט אין דער לעצטער צייט געהאַט פיעל 
אויסצושטעהן אין זיין מיליטער-דינסט ; ספּעציעל האָט איהם פאַר- 
פאָלנט מיט בייזקייט און אמת'ער שנאה יענער קאַפּיטאַן, װאָס האָט 
זיך אַליין אָננערופען אַ ,בעסטיע אין מענשען-געשטאַלט". נעאָרג'ן 
האָט זיך געװאָרפען אין די אויגען, װוי שטאַרק לעאָ האָט זיך געענדערט 
פאַר דער קורצער צייט, װאָס ער האָט איהם ניט געזעהן. ער האָט 
אויסנעזעהן שטאַרק פאַרעלטערט. 

-- עס פרעהט מיך, װאָס איך זעה אייך נאָכאַמאָל פאַר מיין 
אַװעקפאָהרען, --- האָט געאָרג געזאָגט און האָט זיך אַװעקנעזעצט 
אַנטקעגען איהם ביים קאַפע-טיש. 

--- איהר פרעהט זיך, --- האָט לעאָ נעענטפערט, -- װאָס איהר 
האָט מיר צופעליג נעטראָפען, און ביי מיר איז דאָס געווען אַ באַדערפע- 
ניש אייך נאָכאַמאָל צו זעהן; דאָס איז די נפקא-מינא. 

זיין שטים האָט נעקלונגען נאָך אַ סך צערטליכער, וי נעוועהנ- 
ליך. ער האָט גוטמוטיג, כמעט פאָטערליך נעקוקט געאָרנ'ן אין דרי 
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האָב אין ראָס נעפיה?, אַז אין עסטרייך װאָלט זיך נאָרניט ענדערען, 
ווען איך זאָל אפילו א נאַנצען יאָהר ניט אַריינשמעקען אין ביוראָ. 

ער האָט, װי שטענדיג, נגערערט ווענען זיין באַרוף און זיין פאָ- 
טערלאַנר מיט איראָניע. פרוי עהרענבערג האָט איהם דערויף גע- 
ענטפערט, אַז ס'איז נאָר ניטאָ אַזעלכער, װאָס זאָל מעהר פון איהם 
ליעב האָבען זיין פּאָטערלאַנד און זאָל זיך ערנסטער פון איהם באַ- 
ציהען צו זיין באַרוף. ער האָט מיט דעם מסכים געווען, האָט אָבער 
צוגעגעבען, אַז פאַר איהם איז עסטרייך אַן אומגעהויער קאָמפּליציר- 
טער אינסטרומענט, וועלכער דאַרף זיין נאָר אין די הענט פון אַן אמת'ן 
קינסטלער, און וועלכער קליננט אָפט אַזױ שלעכט נאָר דערפאַר, ווייל 
יעדער פּאַרטאַטש פּרובט אויף איהם אַרױסװײיזען זיין קונסט. 

און זיי וועלען אַזױ לאַנג קלאַפּען אויף איהם", האָט ער מיט 
טרויער נעזאָגט, , ביז אַלע סטרונעס און דער נאַנצער אינסטרומענט 
וועט צופּלאַצט ווערען אויף שטיקלאַך". 

ווען געאָרג איז אַװעקגענאַנגען, האָט איהם עלזע באַנליײיט ביז אין 
פאָדער-צימער. איהר האָט זיך געװאָלט איהם זאָגען נאָךְ אַ פּאֶר ווער- 
טער וועגען זיין באַלאַדע ‏ איהר איז באַזונדערס נעפעלען געװאָרען 
רער מיטעלסטער טייל, װאָס איז פול געווען מיט אמת-אינערליכען 
פייער. זי האָט איהם נעוואונשען אַ נגליקליכע רייזע. ער האָט איהר 
געדאַנקט. 

,אַלזאָ", האָט זי פּלוצלונג געזאָגט, בעת ער האָט שוין געהאַל- 
טען זיין הוט אין האַנט, ,איצט, הייסט עס, דאַרף מען זיך אויף אַלע 
ימאָל זעגענען מיט געוויסע טרוימען". 

וועלכע טרוימען ?" האָט ער פאַרוואונדערט געפרעגט. 

,מיט מיינע, פאַרשטעהט זיך, װאָס האָבען נעדאַרפט אייך זיין 
ניט איננאַנצען אומבאַקאַנט". 

געאָרג איז געווען זעהר איבערראַשט. אַזױ דייטליך האָט זי נאָך 
קיינמאָל ניט נערעדט. ער האָט געשמייכעלט אין פאַרלעגענהייט 
און האָט געזוכט װאָס צו ענטפערען. 

,װאָס ווייס מען ווענען דער צוקונפט", האָט ער ענדליך געזאָגט 
מיט אַ לייכטען טאָן. 

זי האָט אַ קנייטש געטאָן מיט'ן שטערען. 

,פאַרװאָס זייט איהר לפּחות ניט אַזױ עהרליך צו מיר, װוי איך צו 


פיאַ אָרער אין אַטען, און סטאַנצירעס אין אונגאַרן... עס אין באמת 
טרויערינ, װאָס די ליעבסטע מענשען צושפּרײטען זיך איבער אַלֶע 
שבעה ימים. 

,ווען איך װאָלט געווען אַ מאַן", האָט עלזע נעזאָנגט, ,װאָלט איך 
זיך אויך אַװעקנעלאָזט איבער דער וועלט". 

געאָרג האָט זיך פאַנאַנדערנעלאַכט. 

,איהר טרוימט אודאי ווענען אַ רייזע איבער דער וועלט אין אַ 
ווייסער יאַכטע : סאַדעיראַ, ציילאָן, סאַן-פראַנציסקאָ". 

אָ, ניין, איך װוי? ניט זיין אָהן אַ פּראָפּעסיע, אָבער װאַרשײנליך 
װאָלט איך אַ שיפס-אָפיצער געװאָרען". 

,ווילט איהר ניט אַזױ נוט זיין", האָט זיך די פרוי עהרענבערג 
געווענדט צו געאָרג'ן, , און שפּיעלען אונז עפּעס פון אייערע נייע זאַ- 
כען". 

,מיט פאַרנענינען". 

ער איז אַרױס פון ווינקעל לעבען פענסטער אין דער טונקעלקייט 
פונ'ם צימער. עלזע איז אױפּנעשטאַנען און געמאַכט ליכטינ. געאָרג 
שפּיעלט זיין באַלאַדע. עלזע האָט זיך אַועקגעזעצט אין פאָטעל, אָנ- 
שפּאַרענדיג זיך מיט'ן האַנט אָן געלעהן און האָט אַװעקגעלײינט דעם 
קאָפּ אויפ'ן האַנט ; די האַלטונג איהרע, פון אַ נעזעלשאַפטליכער דאַ- 
מע, מיט דעם שווער-מוטיגען געזיכט פון אַן אַלט-קלוג קינד, האָט 
נעמאַכט אויף נעאָרנ'ן אַ מאָדנעם איינדרוק. ער איז היינט געווען ניט 
איבעריגס צופריעדען פון זיין באַלאַדע און ער האָט אַלֵיין געוואוסט, 
אַז ער באַמיהט זיך צו פאַרבעסערען דעם איינדרוק דורך אַ צופיעל אָנ- 
נעשטרעננטעס שפּיעלען. 

אין צימער איז שטיל? אריינגענאַננען האָפּראַט ווילט און האָט 
מיט'ן האַנט נענעבען אַ צייכען, אַז מען זאָל זיך ניט שטערען. ער 
איז נענליבען אַזױ שטעהן ביי דער טיר, אָנגעשפּאַרט מיט זיין גראֶען, 
קורץז-נעשאָרענעם קאָפּ אָן דער װאַנט, ביז געאָרג האָט נעענדיגט מיט 
צו שטאַרקע אַקאָרדען זיין שפּיעלען. װוילט האָט זיך סיט אַלעמען באַ- 
גריסט און האָט נראַטולירט נעאָרג'ן, װאָס ער איז אַ פרייער מאַן און 
קען איצט מאַכען אַ רייזע קיין דרום. 

;איך קאָן דאָס ליירער ניט", האָט ער צוגענעבען, , כאָטש אָפט 
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אָנגעשריבען אויפ'ן שטערען, אויף אַנדערע, פאַרקעהרט, װועט איהר 
קיינמאָל נאָרנישט דערקענען, און דאָס איז אפשר ביי זיי אַ באַזונדער 
טאַלאַנט". 

,און מ'קען איהם אויך ענטוויקלען, וי אַלע אַנדערע טאַלאַנטען", 
האָט עלזע געזאָגט. 

דער שמועש האָט זיך אויף אַ וויילע אָפּנעהאַקט, װי עס טרעפט 
אָפט, ווען הינטער אַן אַלגעמיינער באַמערקונג לאָזט זיך רייטליך 
דערקענען, אויף וועמען און װאָס מען ניט אָנצוהערעניש. 

פרוי עהרענבערג האָט אָנגעהויבען א נעשפּרעך אויף אַ נייער 
טעמאַ. 

,האָט איהר עפּעס פאַר דער לעצטער צייט אָנגעשריבען אינטע- 
רעסאַנטע זאַכען, געאָרג ?" האָט זי געפרענט. 

,אַ פּאָר קליינינקייטען פאַר'ן פּיאַנאָ. אנב איז מיין קווינטעט 
אויך באַלר פאַרטינ". 

,דאָס קווינטעט הויבט שוין אָן באַלד צו ווערען אַ מיף", האָט 
עלזע אומצופריעדען געזאָגט. 

,עלזע", האָט איהר די מוטער אָפּנעשטעלט. 

,נו יאָ, ס'װאָלט דאָך באמת גוט נעווען, ווען ער װאָלט נעווען 
מעהר פלייסינ". 

,דאָס זייט איהר געוויס גערעכט", האָט נעאָרג געענטפערט. 

,איך נלויב, אַז אַמאָל האָכען די קינסטלער מעהר געאַרבייט װי 
איצט". 

,די נרויסע", האָט נעאָרנ צונגעגעבען. 

,ניין, אַלע", האָט עלזע נע'טענה'ט. 

,עס איז אפשר גוט, װאָס איהר מאַכט די רייזע", האָט פרוי 
עהרענבערנ נעזאָנט, קוקענדיג ערנעץ אין דער ווייט. דאָ רייסט מען 
אייך אָפּ אָפט פון דער אַרבייט". 

,ער װעט זיך אומעטום לאָזען אָפּרייפען פון דער אַרבייט", האָט 
עלזע שטרענג געזאָנט. , אפילו אין אינלאו, אָדער וואו ער װעט ניט 
זיין דעם קומענדיגען יאָהר". 

,ווענען דעם האָב איך נאָר ניט נעטראַכט, אַז איהר זאָלט איצ- 
טער אַװעקפאָהרען", האָט פרוי עהרענבערג נעזאָנט און אַ שאָקעל 
נעטאָן מיט'ן קאָפּ, , אייער ברודער וועט איבעראַיאָהר זיין אין סא" 
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,ס'װאָלט נעווען אַ רחמנות אויף בערמאַנ'ען", האָט פרוי עהיענ- 
בערג נעזאָנט, ניט קימערענדיג זיך ווענען נעאָרנ'ס פיינקייט, װאָס ער 
האָט זיך געמאַכט ניט וויטענדינ פון בערמאַנ'ס סוד. ,בכלל נעפין 
איך, אַז די יוננע לייט נעמען אָן אַזעלכע זאַכען אָרער צו לייכט, אָרער 
נאָר צו שווער". 

עלזע האָט צונענעבען : 

,יאָ, עס איז מערקווירדינ. איהר זייט אַלע אין אַזעלכע זאַכען 
אָדער פיעל? קלינער, אָדער פיעל נאַרישער, װוי אין אַלע אַנדערע זאַ- 
כען, כאָטש מ'האָט דאָך אין אַזעלכע לעבענס-זאַכען געדאַרפט פאַר- 
בלייבען דערזעלביגער, װוי מען איז אין נעוועהנליכע זאַכען". 

, ליעבע עלזע", האָט געאָרג לייכט נעזאָנט, "ווען עס האַנדעלט 
זיך אום ליידענשאַפטען..." 

לאָ, ווע ן עס האַנדעלט זיך טאַקי אום זיי", האָט פרוי 
עהרענבערג שטאַרק באַטאָנט. 

, ליידענשאַפטען !" האָט עלזע אויסנערופען. ,איך נלויב, זיי 
זיינען אַזאַ זעלטענהייט, װוי אַלץ, װאָס איז נרויסאַרטיג אויף דער 
וועלט". 

,װאָס מיינסט דו, מיין קינד", האָט פרוי עהרענבערג נעזאָגט. 

,איך האָב ווייניגסטענס אַזױנס אַרום זיך ניט נעזעהן', האָט 
עלזע ערקלערט. 

,ער ווייסט, צי װאָלט איהר דאָס ענטדעקט", האָט נעאָרנ נע- 
זאָנט, ,ווען דאָס װאָלט אפילו פאָרנעקומען זעהר נאָהענט לעכען 
אייךּ. פון דער זייט קוקענדינ, זעהט אויס אַ לייכטער פלירט כמעט 
אַלְץ איינס, וי אַן ערנסטע ליעבעס-טראַנעדיע". 

,דאָס איז נעוויס ניט אמת", האָט עלזע געענטפערט. , ליירענ- 
שאַפט איז עפּעס אַזױנס, װאָס מוז ,, סוף כ? סוף זיך זעלבסט אַרױס- 
געבען". 

,פון װאַנען זאָלסטו דאָס וויסען, עלזע?", האָט פרוי עהרענ- 
נערנ באַמערקט, , גראָד ליידענשאַפט קען זיך אַמאָל טיפער באַ- 
האַלטען, איידער עפּעס אַ קליין געפיה?, שוין צוליעב דעם אַלֵיין, ווייל 
דאָ שטעהט פיעל מעהר אין קאָן". 

,איך רעכען, מיין ליעבע פרוי", האָט געאָרג געזאָנט, ,אַז דאָס 
איז זעהר אינדיווידועל. עס זיינען פאַראַן מענשען, ביי וועמען אַלְץ איז 
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אַ טראכט נעטאָן ; װאָלְט אפשר נאָךְ אַלעמען דאָ געוועזען דאָס 
נליק?... 

ער האָט זיך אַװועקגעזעצט לעבען פרוי עהרענבערג, וועלכע האָט 
רוהיג זיך ווייטער פאַרנומען מיט איהר אויסנעהען. עלזע איז געזעסען 
אַנטקענען ; ער האָט פאַררויכערט אַ צינאַרעט און האָט זיך נע- 
פיה?ט וי אין דער היים. ער האָט דערצעהלט, אַז צוליעכב דעם שעה- 
נעם פריהלינגס-וועטער קען ער ניט ביישטעהן דעם נסיון, און ער האָט 
באַשלאָסען אָפּצופאָהרען פריהער, איידער ער האָט גערעכענט ; זין 
רייזע װעט זיך פאַרציהען מסתמא ביז שפּעט אין זומער אַרײן. 

,און מיר וועלען הייער אין מיטען מאַי שוין אַריבערפאָהרען 
אין אַוהאָף", האָט די פרוי עהרענבערג געזאָנט. אָבער דאָסמאָל ער" 
װאַרטען מיר אייך זיכער ביי אונז". 

,אויב איהר זייט ניט פאַרנומען ערנעץ אַנדערס", האָט עלוע 
צונעגעבען, ניט מאַכענדינ קיין שום מינע. 

נעאָרג האָט צונעזאָגט צו קומען אין אוינוסט, אויף עטליכע טעג 
לכל הפּחות. 

זיי האָבען גערעדט נאָכדעם וועגען פעליציאַנ'ען און ווילי'ן, װועל- 
כע זיינען מיט עטליכע טעג צוריק אָפּנעפאָהרען פון ביסקראַ אויף 
יאַגר אין דער מדבר; וועגען דעמעטער סטאַנצידעס, וועלכער האָט גע- 
װאָלט אין ניכען אויפגעבען זיין מיליטער-דיענסט און באַזעצען זיך 
אויף אַ פאַרם אין אונגאַרן, צום סוף וועגען היינריך בערמאַן, פון ווע- 
מען קיינער האָט ניט געהאַט קיין ידיעות פאַר די לעצטע װאָכען. 

, װוער ווייסט, צי װועט ער זיך בכל? אומקעהרען קיין וויען", האָט 
עלזע געזאָנט. 

, פאַרװאָס זאָל ער ניט קומען צוריק ? --- װאָס פאַלט אייך איין, 
פריילין עלזע ?" 

,מיין גאָט, אפשר װועט ער חתונה האָבען מיט דער אַקטריסע און, 
מיט איהר אַװעק איבער דער וועלט". 

נעאָרג האָט אַ צוק געטאָן מיט די אַקסלען... ער האָט נעזאָגט, 
אַז ער ווייסט ניט פון קיין אַקטריסע, מיט וועמען בערמאַן זאָל זיין 
אין פאַרבינדונג, און האָט זיך ערלויבט אויסצודריקען זיין צווייפעל, 
צי בערמאַן װעט בכל? ווען עס איז חתונה האָבען, מעג דאָס זיין אַ 
כּרינצעסין אָדער אַ צירק-רייטערין. 
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דריי טעג פאַר זיין אָפּפאָהרען, אין אַ ‏ שעהנעם נאָכמיטאָג אין 
מערץ, איז געאָרג געגאַנגען זעגענען זיך צו די עהרענבערגס. זינט 
יענעם װיינאַכטס-אָװענד פלעגט ער נאָר זעלטען קומען אַהין, און 
זיינע שמועסען מיט עלזען האָבען פון דעמאָלט אָן געטראָנען נאָר 
אַן אומשולדינען כאַראַקטער. װוי איינעם אַ פריינד, װאָס װעט אַזעל- 
כע באַמערקונגען ניט פאַלש אויסטייטשען, האָט זי איהם אױיסנעזאָנט, 
אז זי פיהלט זיך װאָס אַ מאָל אַליץ ערגער אין דער היים. וי געאָרג 
האָט שוין דאָס אַליין אָפּטמאָל באַמערקט, איז די שטימוננ אין הוי; 
נגעווען אַ באַזונדערס געדריקטע צוליעב די שלעכטע באַציהונגען צווי- 
שען פאָטער און זון. ווען אָסקאַר, אין זיין נאַכלעסיג-חוצפּה'דיגער 
האַלטונג, פלענט זיך באַװוייזען אין טיר און אָנהויבען צו ריידען אויף 
זיין שטייגער אין דעם װיענער-אַריסטאָקראַטישען טאָן, פלעגט דער פאָ- 
טער איהם אָפּט אויסלאַכען, אָדער געבען אָנצוהערעניש, אַז צו זיין 
נאַנצען אַריסטאָקראַטיזם װאָלט ער געקענט מאַכען אַ סוף, פאַרקלענע- 
רענדיג אָדער אַוועקנעמענדיג פון איהם זיין געהאַלט, װאָס איז דאָך 
איינענטליך נאָר טאַשען-נעלט. פאַרקערט, ווען זיין פאָטער פלעגט אָנ- 
הויבען צו ריידען אידיש, װוי ער האָט עס אָפּט בכיון געטאָן דוקא פאַר 
פרעמדע מענשען, פלענט אָסקאַר פאַרבייסען די ליפּען און אפילו פאַר- 
לאָזען דעם צימער. דאָך פלענט עס אין דער לעצטער צייט נאָר זעל- 
טען טרעפען, אַז דער פאָטער און זוהן זאָלען נלייכצייטינ זיין אין וויען 
אָדער אין נייהויז. זיי האָבען כמעט ניט נעקאָנט פאַרטראָנען איינער 
דעם אַנדערען. 

בעת נעאָרג איז אַרײינגעגאַנגען צו רי עהרענבערגס, איז אין צִי- 
מער געווען כמעט פינסטער. פון הינטער'ן פּיאַנאָ האָט ארויסנעלויכ- 
טען די מאַרמאָרנע סטאַטוע פון איזיס, און די לעצטע שטראַהלען פון 
דעם פאַרגעהענדיגען טאָג האָבען שװאַך באַלױיכטען דעם ווינקעל, וואו 
מוטער און טאָכטער זיינען געזעסען איינע אַנטקעגען דער אַנדערער. 
צום ערשטען מאָל האָט דער אויסזעהן פון די ביידע פרויען עפּעס 
מאָדנע געריהרט נעאָרג'ן. אַ פאָרגעפיה? האָט איהם אַרומגעכאַפּט, 
אַז ער זעהט אפשר צום לעצטען מאָל אָט דאָס בילד, און עלזע'ס שמיי- 
כעל, מיט וועלכען זי האָט איהם באַגענענט, האָט ביי איהם אַרױסגע- 
רופען אַזאַ שמערצליך-זיסען געפיה?, אַז ער האָט אויף אַ מאָמענט 


241 


נעליינט עפּעס רעכטס אנצוהויבען. רי שעה'ן מיט רער געליעבטער 
אין ציסער אַנטקענען דער קירכע זיינען נעװאָרען פאַרבלאָז און טרוי- 
עריג. אין אַנאַ'ס נשמה אין אויך קענטיג פאָרנעקומען אַ געוויסע 
פֿאַרענדערונג. זי איז אָפּטמאָל נעווען זעהר גערייצט, אַמאָל ווידער 
נאָר שוויינענריג, במעט מעלאַנכאָליש, און זייענדיג סיט איהר, 
פלענט געאָרנ'ן צייטענווייז אָנכאַפּען אַזאַ אומעט, אַן ער האָט זיך 
אָנגעהויבען צו שרעקען פאַר די קומענדינע חדשים, ווען איהם װועט 
אויסקומען צו זיין נאָר מיט איהר אַליין. אמת, די רייזע אַליין אין 
פאַרבונדען מיט אַ סך נייע איינדריקען, אָבער װוי װעט עס זיין אין 
די שפּעטעררינע חדשים, ווען מ'וועט מוזען פאַרברייננען רוהינ. ער- 
געץ-וואו לעבען וויען ? ער מוז אַ טראַכט טאָן וועגען עפּעס אַ געזעפ- 
שאַפט פאַר אַנאַ'ן. ער האָט זיך נאָך אַלץ ניט ענטשלאָסען צו ריירען 
מיט איהר ווענען דעם, ווען אַנאַ אַליין האָט איהם אָנגעזאָגט אַ נייעס, 
װאָס האָט אויפ'ן איינפאַכסטען וועג באַזײיטיגט אָט די אַלע שווע- 
רינקייטען און פאַר איינס נֹאָךְ אַן אַנדערע אין דער לעצטער צייט 
באַזונדערס, זינט אַנא האָט אויפגעהערט צו געבען מוזיקישטונדען, האָט 
זי זיך װוידער באַפריינדעט מיט טערעזע'ן און איהר אַלץ פאַרטרויט. 
אויף אַזאַ אופן האָט אויך טערעזע'ס מוטער דערנאַנגען דעם סור. זי 
האָט זיך פאַרהאַלטען צו אַנאַץ אַ סך האַרצֵינער, װי איהר איינענע 
מוטער, װאָס נאָך אַ קורצען מאָמענט פון פאַרשטעהן האָט זי זיך 
דערפיהלט באַליידינט און האָט זיך מיט כעס און טרויער אָפּגעקעהרט 
פון איהר פאַרזינדינטער טאָכטער. פרוי נאָלאָווסקי איז גרייט נע- 
ווען ניט נאָר צו װאָהנען צוזאַמען מיט אַנאַ'ן אין דעם הויז אויסער'ן 
שטאָדט, נאָר זי האָט אויך צוגעזאָנגט אויפצוזוכען, ווען זיי וועלען 
אַװעקפאָהרען, אָט דאָס קליינע הויז, װאָס געאָרג האָט ניט געקענט 
אויסנעפינען. כאָטש די פריינדליכקייט פון דער אַלטער פרוי נאָלאָו- 
סקי איז געווען זעהר באַקװעם פאַר געאָרג'ן, דאָך איז איהם געווען 
אַביסע? פּיינליך צו פיהלען זיך אַנטקעגען איהר פאַרפליכטעט פאַר 
דער דאָזיגער טובה. און דאָס, װאָס גראָד איהר, לעאָ'ס מוטער, צוּ- 
זאַמען מיט בערטאַלד'ס פּאָטער איז באַשערט געווען צו נעמען אַזאַ 
נרויסען אנטיי? אין אַזאַ וויכטינער געשעהעניס אין אַנאַ'ס לעבען, 
איז - איהם, אין מאַמענטען, ווען ער איז געווען שלעכט נעשטימט, 
אויסנעקומען במעט קאָמיש. 
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פלייסינער מוז איך טאַקי ווערען, און רי רייזע װועט אויף מיר נוט 
ווירקען. אַזױ, אויף אַ נעוויסער צייט אַװעקנעהן פון דער געוועהנ- 
ליכער סביבה, דאָס איז א גנוטער מיטעל. דאָס מאָל אין עפּעס 
אַנדערס, וי פאַראַיאָהרען: עס איז דאָס ערשטע מאָל, פעליציאַן, 
װאָס איך בין צוזאַמען מיט אַ פרוי, װאָס שטעהט דורכאויס אויף 
דערזעלבינער מדרנה, װוי איך, װאָס איז מיר מעהר, ווי... װאָס איז 
מיר אַן אמת'ע פריינדין. און דאָס באַוואוסטזיין, אַז איך װעל אַ 
קינד האָבען, און נראָר פון איהר, איז מיר, ניט קוקענדיג אויף אַלע 
דאנות, גיכער אַנגענעהם". 

דאָס פאַרשטעה איך זעהר נוט", האָט פעליציאַן געזאָגט, באַ- 
טראַכטענדינ נעאָרג'ן מיט ערנסט און ליעבע. 

רער זיינער אויפ'ן שרייבטיש האָט נעשלאָנען צוויי. 

,אָ, שוין אַזױ שפּעט", האָט פעליציאַן אויסנערופען. , און מאָר- 
גען פריה מוז איז זיך פּאַקען. נו, מאָרגען ביים עסען קענען מיר נאָך 
וועגען אַלץ דורכשמועסען זיך. אַלזאָ, זיי געזונט, געאָרג". 

,אַ נוטע נאַכט, פעליציאַן. איך דאַנק דיר", האָט ער האַרצינ 
צונעגעבען. 

פאַר װאָס דאַנקסט דו מיר, דו ביזט קאָמיש, געאָרג". זיי האָ- 
בען זיך דערלאַנגט די הענט און האָבען זיך צוקושט, װאָס האָט שוין 
אַ לאַנגע צייט ניט פּאַסירט צווישען זיי. געאָרג האָט באַשלאָסען 
זיין קינד, אוב ס'וועט זיין אַ אינגעל, אַ נאָמען צו געבען פעליציאַן, 
און , דאָס איז דאָך נגעוויס אַ מזל'דיגער נאָמען", האָט ער מיט פאַר- 
גענינען געטראַכט. 

נאָך דעם ברודערס אֶפּפאָהרען האָט זיך געאָרנ געפיהלט אַזױ 
פאַרלאָזען, װוי ער װאָלט נאָר קיינמאָל קיין אַנדער פריינר ניט נע- 
האַט. דאָס װאָהנען אַלֵיין אין דעם גרויסען איינזאַמען הויז איז איהם 
געווען צו לאַסט ; ס'האָט אויף איהם אַרױפּנגעיאָגט אַ טרויערינע 
שטימונג, וי אין דער ערשטער צייט נאָכ'ן פאָטערס טויט. 

די טענ, װאָס זיינען נאָך געבליבען ביז צום אַװעקפאָהר, האָט 
ער נאַטראַכט, װי אַן איבערגאַנגס-צייט, און איז ניט נעווען אוים- 
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, האָב נאָר געדולד, פעליציאַן. אין דריי יאֶהר אַרום אָדער אין 
פינף, ווען מיין אָפּעראַ װעט פאַרטיג ווערען..." האָט ער געזאָנט, אי- 
ראָניזירענדיג איבער זיך ועלבסט. 

,שרייבסט דו ווירקליך אַן אָפּעראַ, געאָרג ?* 

,איך הויב זי אָן אין ניכען". 

,ווער פאַרפאַסט דעם טעקסט ?* 

, היינריך בערמאַן. ‏ איצט מאַכסטו געוויס אַ זיערע פינע". 

ליעבער נעאָרג, איך בין זעהר ווייט דערפון צו וועלען זאָנען 
דיר אַ דעה, אין װאָס פאַר אַ נעזעלשאַפּט דו זאָלסט פאַרברייננען. 
עס איז נאַנץ נאַטירליך, אַז דו, ביי דיין נייסטינער ריכטוננ, פקומסט 
אַריין אין אַנדערע קרייזען, וי איך, און טרעפסט זיך מיט מענשען, 
וועלכע געפעלען מיר ניט אַזױ שטאַרק. אָבער, אָבער ווען דאָס וערק 
פון הער בערמאַן איז נאָר שעהן, האָסט דו מיין ברכה... און הער 
בערמאַן נאַטירליך אויך". 

,רער טעקסט איז נאָך ניט פאַרטיג, נאָר דאָס סצענאַריום". 

פעליציאַן האָט זִיךְ ניט ווילענדיג פאַנאַנדערגעלאַכט- . 

,אַזױ זעהט עס אויס מיט דיין אָפּעראַ ? צי איז נאָר דער טעאַ- 
- טער שוין געבויט, פאַר וועלכען מען געהט דיר אָנשטעלען אַלס קאַ- 
פּעלמייסטער". 

,נו", האָט געאָרג אַביסעל באַליידינט געזאָגט. 

, זיי מוח?", האָט פעליציאַן אָפּגעענטפערט. ,איך צוייפעל 
באמת ניט אין דיין צוקונפט. איך װאָלט נאָר געװאָלט, אַז דו אַליין 
זאָלסט אַביסעל מעהר אַרבײטען פאַר איהר. איך װאָלט אַזוֹי . . 
באמת, נגעאָרג, איך װאָלט אַזױ שטאָלץ געווען, ווען פון ריר װאָלט 
עפּעס נרויסעס אַרױסגעקומען. און דאָס איז נאָר פון דיר אַליין אפּ- 
העננינ. ווילי אייסלער, װאָס איז דאָך זעהר מוזיקאַליש, האָט מיר 
אַנומעלט ווידער געזאָגט, אַז ער האַלט פון דיר מעהר, װוי פון אַלע 
איבערינע יונגע קאָמפּאָזיטאָרען". 

,ער נעמט עס פון די פַּאֶר ליעדער, װאָס ער האָט געהערט ?" 

,יאָ, ער האַלט זיי פאַר אויסגעצייכענט. ס'האַנדעלט זיךְ דאָך 
ניט אום דער צאֶהל". 

,דן ביזט אַ וואוילער יונג, פעליציאַן. אָבער דו דאַרפסט מיך נאָר 
ניט ערמוטינען. איך ווייס שוֹין, װאָס עס שטעקט אין פיר, נאָר 
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איז צונענאַנגען, װי עס פּאַסירט אין אַזעלכע זאַכען, נאָר אָהן אַ שום 
פּראָגראַם ביז'ן היינטיגען טאָג". 

מאָ, דו ביזט נגערעכט. די פראַגע איז נאָר, צי אין מען אין 
וויכטיגע לעבענס-פראַגען ניט מחויב אין אַ געוויסער מאָס האָבען אַ 
פַּראָנראַם". 

,מענליך... אָבער דאָס איז קיינמאָל ניט געווען מיין טבע, ליי- 
יש 

פעליציאן איז געבליבען שטעהן פאַר געאָרג'ן, האָט נעמאַכט אַ 
פריינדליך געזיכט און האָט צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ עטליבע מאָל. 

,דאָס איז שוין אמת, געאָרג. דו ביוט דאָך ניט אין כעס.. 
טבער אַז עס איז שוין געקומען צו רייד... איך קען דיר, פאַרשטעהט 
זיך, ניט אנווייזען, װי דו זאָלסט זיך פיהרען אין לעבען..." 

,אָבער איך בעט דיך, פעליציאַן... באמת... רייר גאַנץ אָפּען, ראָס 
טוט מיר הנאה..." 

ער האָט איהם אַ נלעט געטאָן איבער'ן האַנט, װאָס איז געלע- 
נען אויפ'ן סאָפאַ. 

,נו, יאָ, עס איז ניטאָ מעהר פיעל װאָס צו זאָגען. איך מיין 
נאָר, אַז אין אַלע זאַכען פעהלט ביי דיר... אַ פּראָגראַם. זעהסט דו, 
איך װעל דיר אָנווייזען אויף אַן אַנדער וויכטיגען פּונקט : איך פון 
מיין זייט בין איבערצייגט אין דיין טאַלאַנט, און פיעלע אַנדערע אויך. 
אָבער דו אַרבײיטסט דאָך אַזױ וועניג, כמעט גאָרניט, איז דאָס ניט 
אַזױ ? און פון זיך אַלֵיין קומט דאָך ניט דער רוהם, ווען מען איז 
אפילן...* 

,נעוויס ניט. אָבער ניט אַזױ וועניג וי דו מיינסט אַרבײט איך 
דאָך, פעליציאַן. נאָר דאָס אַרבײטען ביי אונזערען איינעם געהט צו 
ניט אַזױ נלאַט. אָפּטטמאָל ביים שפּאַצירען, אפילו אין שלאָף פאַלט 
אַריין איינעם אַלערלײ זאַכען אין קאָפּ... און דערצו אין הערבסט..." 

,נו, יאָ, לאָמיר האָפען, כאָטש איך האָב מורא, אַז פון דיין נע- 
האַלט וועסטו אין אָנהױיב ניט קענען לעבען. און אויף וי לאַנג דיין 
כיסעל נעלט װעט סטייען, ביי דיין אַרט לעבען, איז אויך אַ נרויסע 
פּראַנע. איך זאָג דיר אויפריכטיג, ווען דו האָסט מיר אַפריהער אָנ- 
נערופען די סומע נעלט, װאָס דו װאָלסט געקענט איפערפאָזען דיין 
קינד, האָט מיך אויף אַן אמת נעכאַפּט אַ שוירער". 
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טראַכסטו ניט געזעצליך מאַכען ריינע באַציהונגען ?" 

,דערוויילע ניט. װאָס די צוקנופט קען בריינגען, קען מען ראָךף 
ניט וויסען". 

פעליציאַן אין געבליבען שטעהן. 

7 

,דו װאָלסט געווען רערפאַר, איך זאָל חתונה האָבען ?" האָט 
געאָרג אויסגערופען מיט אַ געוויסער פאַרוואונרערונג. 

דורכאויס ניט". 

פעליציאַן, איך בעט דיך, זיי אויפריכטיג !* 

,ווייסט דו, אין אַזעלכע ענינים טאָר מען זיך ניט אַריינמישען, 
אפילו ווען עס האַנדעלט זיך וועגען אַן אייגענעם ברורער". 

;אָבער ווען איך בעט דיך, פעליציאַן. סיר דוכט זיך, אַז דיר 
געפעלט עפּעס ניט אין אָט דער געשיכטע". 

,יאָ, זעהסט דו, געאָרג... דו וועסט דאָך מיך ניט שלעכט אויס- 
טייטשען... איך ווייס, פאַרשטעהט זיך, אַז דו טראַכסט ניט ווענען 
דעם צו איבערלאָזען זי, װי זי שטעהט און נגעהט ; פאַרקערט, איך 
בין אפילו איבערצייגט, אַז דו וועסט האַנדלען אַ סך נאָבעלער, וי ווער 
עס איז אין דיין לאַנע. אָבער די פראַנע איז דאָך איינענטליך רי : 
צי װאָלסט דו זיך ניט אַרײנגעלאָזט אין דער גאַנצער זאַך, ווען דו 
װאָלסט זיך אַפריהער באַקלערט וועגען די פאָלנען, װאָס וועלען דער- 
פון אַרויסקומען". 

,יאָ, אויף דעם איז, פאַרשטעהט זיך, שווער צו ענטפערען", 
האָט געאָרג געזאָנט. 

,איך מיין נאַנץ פּשוט : ביזט דו טאַקי אויסען געווען.. ניט 
צו מאַכען זי פאַר דיין פרוי, נאָר האָבען מיט איהר אַ קינר ?" 

,מיין נאָט, װוער טראַכט וועגען דעם ? וען מ'װואָלט דאָס אַב- 
סאָלוט נעקאָנט פאַרמיידען -- " 

פעליציאַן האָט איהם איבערגעריסען. 

ווייס זי, אַז דו טראַכסט נאָר ניט חתונה צו האָבען מיט איהר?" 

,נו, דו נגלויבסט דאָך ניט, אַז איך האָב איהר צונעזאָנט חתונה 
צו האָבען". 

ניין. אָבער אַװעקלאָזען זי -- דאָך אויך ניט". 

,דאָס װאָלט געווען פּונקט אַזױ אומאויפריכטינ, פעליציאַן. עס 
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אַזױי", האָט פעליציאַן געזאָנט. 

זיי זיינען ארױיסגעגאַנגען פון פּאַרק. ניט ווילענריג האָבען זיי 
ביירע אַרויפגעקוקט צום פענסטער פון זייער הויז, פון װאַנען נאָך 
מיט אַ יאָהר צוריק דער פאָטער פלענט זיי אָפּט באַגריסען. ביירע 
האָבען דערפיהלט מיט װעהטאָג, װוי זיי האָבען זיך ביסלעכווייז רער- 
ווייטערט איינער פון דעם אַנדערען זינט רעם פאָטערס טויט. מיט 
אַ לייכטען שרעק האָבען זיי געטראַכט וועגען דעם, אַז אויף ווייטער 
קען זיי דאָס לעבען נאָך טיעפער צושיירען. 

,קום אַרײן צו מיר אין צימער", האָט געאָרג געזאָנט, ווען זיי 
זיינען ארויף אויבען. , דאָרטען איז געמיטליכער". 

ער האָט זיך אַועקגעזעצט אויף אַ באַקװעמען שטול לעבען 
שרייבטיש. אויפ'ן ברעג פון דעם קליינעם גרינעם לערערנעם רי- 
װאַן, װאָס איז געשטאַנען לעבען שרייב-טיש, האָט זיך פעליציאן אָנ- 
געשפּאַרט און האָט זיך רוהיג צוגעהערט. געאָרג האָט איהם אָנגע- 
רופען דעם נאָמען פון זיין געליעבטער. ער האָט גערעדט ווענען איהר 
מיט נוטע, האַרציגע ווערטער און האָט געבעטען פעליציאַנ'ען, ער זאָל 
זיך אָננעמען פאַר דער מוטער און קינר אין פאַל, אויב מיט איהם זאָל 
װאָס טרעפען. װאָס ס'וועט נֹאֶךְ איבערבלייבען פון זיין פאַרמעגען, 
געהערט, פאַרשטעהט זיך, דעם קינד, אוֹן די מוטער קען זיך באַנו- 
צען מיט די פּראָצענטען פונ'ם געלט, ביז דאָס קינד וועט ווערען פול- 
יאָהריג. ווען נעאָרג האָט געענדיגט, האָט פעליציאַן נאָךְ אַ קורצען 
שוויינען געזאָנט מיט אַ שמייכעל : 

,נו, דו האָסט יעדענפאַלס ניט ווענינער האָפנונג אומצוקעהרען 
זיךּ בשלום און געזונטערהייט פון דיין רייזע, וי איך פון אַפריקא, 
און דעריבער האָט אונזער שמועס געוויס נאָר אַ ריין אַקאַדעמישע 
באַדייטונג". 

,דאָס האָף איך נאַטירליך אויך. אָבער עס איז יעדענפאלס פאַר 
מיר אַ באַרוהיגונג, פעליציאַן, װאָס דו ווייסט איצט פון אַלץ, און איך 
קען אין יעדען פאַל זיין אומנאַזאָרגט". 

,יאָ, געוויס, דו קאָנסט זיין פאָלקאָם רוהינ". 

פעליציאַן האָט דערלאַנגט דעם ברודער די האַנט. דערנאָך אין 
ער אויפגעשטאַנען און איז אַרומגענאַנגען הין און צוריק איבער'ן צי- 
מער. צום סוף האָט ער געפרעגט : 
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דאָס ערשטע מאָל, װאָס איהם האָט זיך גערוכט, אַז ער זעהט איהם. 
אויך אין באָטאַנישען נגאָרטען אין פּאַלערמאָ, אין מיטען העלען טאָנ, 
איז איינער געזעסען אונטער אַ יאַפּאָנעזישען בוים, וועמען ער האָט 
אויף איין סעקונדע אָנגענומען פאַר לאַבינסקי'ן. און ראָ ניט לאַננ, 
הינטער דרי פאַרמאַכטע פענסטער פון אַ פיאַקער האָט זִיךְ געאָרג'ן 
אויסגערוכט, אַז ער האָט רערזעהן דעם פּנים פון זיין געשטאָרבענעם 
פאָטער. 

הינטער די נאַקעטע צווייגען האָבען זיך הייזער געועהן. אין 
איינעם פון זיי האָבען די ברידער געװואָהנט. 

,ס'איז שוין צייט, אייגענטליך, צוצוטרעטען צו דער זאַך", האָט 
געאָרג געטראַכט. און כדי אויף גיך איבערצוגעהן צום ענין, האָט ער 
אין אַ לייכטען טאָן אַ זאָג געטאָן : 

איך כֹּאָהר אויך הייער ניט אַליין אין איטאַליען". 

,אַזױ, אַזױו", האָט פעליציאַן געזאָגט און האָט געקוקט פאַר זיך. 

אין רעמזעלבינען מאָמענט האָט געאָרג געפיהלט, אַז ער האָט 
גענומען ניט דעם ריכטינען טאָן ‏ ער האָט מורא געהאַט, אַן פע- 
ליציאַן קען זיך אַ טראַכט טאָן : אה, ער האָט שוין ווירער אַ ליעבע 
מיט עפּעס אַ פאַרדעכטיגער פּערזאָן. און ער האָט ערנסט געזאָגט : 

,הער, פעליציאַן, איד דאַרף זיך מיט דיר וועגען עפּעס וויכטיגעס 
דורבשמועסען". 

,עפּעס וויכטיגס ?* 

יא" 

,נו, געאָרג", האָט פעליציאַן געזאָנט און האָט איהם פון רער 
זייט מילד אָנגעקוקט. ,װאָס איז אַזױנס, דו קלייבסט זיך דאָך ניט 
חתונה האָבען ?" 

,אָ, ניין", האָט געאָרג געענטפערט און איז באַלר אין כעס גע- 
װאָרען אויף זיך אַליין, פאַרװאָס ער האָט אַזױ ענטשירען אָפּנעלֵיי- 
קענט דרי מעגליכקייט. ;ניין, עס האַנדעלט זיך ניט ווענען חתונח, 
נאָר וועגען עפּעס פיעל וויכטינערעס". 

פעליציאַן איז געבליבען אַ מאָמענט שטעהן. 

,דו האָסט אַ קינד?" האָט ער ערנסט נעפרענט. 

דערוויילע נאָך ניט. דאָס איז דאָס טאַקי. דערפאַר פאָהרען 
מיר אַוועק". 
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דערזעהן פֿאַר זיך דאָס לעבען אין אַן ערנסטער, כמעט אַ דראָהענרי- 
גער געשטאַלט. 

,האָסטו עפּעס אַ באַנריף, וואוהין זיי וועלען דיך שיקען ?", 
האָט געאָרג נעפרעגט. 

,ס'איז פאַראַן אַ מענליכקייט, אַן מען װועט מיך שיקען אין 
אַטען". 

,װאָלסטו צופרידען געווען פון דעם ?* 

,פאַרװאָס ניט די געזעלשאַפט דאָרטען איז, װוי מ'זאָגט, ניט 
אומאינטערעסאַנט. בערנבורג איז דאָרטען געווען דריי יאָהר, און 
האָט זעהר ניט געהאַט קיין חשק צוֹ פאַרלאָזען אַטען. און דערביי 
האָבען זיי דאָךְּ איהם אַריבערנעפיהרט קיין לאָנדאָן, װאָס דאָס איז 
אויך ניִַט שלעכט". 

זיי זיינען געגאַננען אַ וויילע שווייגענדיג און נענומען דעם וועג 
דורכ'ן פּאַרק, וי נעוועהנליך. אין דער לופט ארום האָט זיך וי גע- 
שפּירט די נאָהענטקייט פון פריהלינג, כאָטש אויף די לאָנקעס האָבען 
נאָך געשימערט שמאָלע, ווייסע שניי-פּאַסען. 

,דו פאָהרסט אַלזאָ אין איטאַליען ?" האָט פעליציאַן געפרענט. 

,יאֵי. 

,ווידער אַזױ ווייט צום דרום, וי פאַראַיאָהרען פריהלינג ?" 

,דאָס ווייס איך נאָך ניט". 

זיי האָבען ווידער אַ קורצע צייט געשווינען. פּלוצלו:ג פון דער 
טונקעלקייט האָט זיך דערהערט פעליציאַנ'ס שטים. 

,האָסט דו זינט דעמאָלט געהערט עפּעס פון גרייס'ן ?" 

,פון גרייס'ן ?" האָט געאָדג װידערהאָלט אַביסע? פאַרוואונ" 
דערט, וויי? פעליציאַן האָט שוין זעהר לאַנג ניט דערמאָנט איהר נאָ- 
מען. ,פון נרייס'ן האָב איך מעהר נישט געהערט. סיר האָבען אַנב 
אַזױ אָפּנעמאַכט צווישען זיך. אין גענוא האָבען מיר זיך אויף איי- 
ביג געזעגענט. ס'איז שוין אַװעק מעהר וי אַ יאָהר צייט פון רע" 
מאָלט...ײ 

אויף אַ באַנק, גאַנץ אין דער פינסטער איז געזעסען אַ מאַן אין 
אַ פוטער, מיט אַ צילינדער אין ווייסע הענטשקעס. אֶה, לאַבינסקי, 
האָט געאָרג געטראַכט איין מינוט, אָבער ער האָט זיך נלייך דער- 
מאָנט, אַז יענער האָט זיך דערשאָסען... דאָס איז שוין געווען ניט 
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װועס אַלץ דערצעהלען זיין ברורער, וועלכער איז דאָך אינערליך איהם 
געווען דער נאָהענטסטער פון אַלע מענשען. אָבער צוליעב דער מאָר- 
גער פרעמרקייט, װאָס האָט געהערשט צווישען די ברידער, ניט קו" 
קענדיג אויף זייערע װאַרימע באַציהונגען איינער צו רעם אַנדערען, 
האָט ער דאָס פון טאָג צו טאָג אָפּגעלײגט, ביז עס האָט זיך דער- 
נעהנטערט די ציים פון פעליציאַנ'ס אַװעקפאָהרען| אויף יאַגר קיין 
אַפריקאַ. אַ נאַכט פאַר דעם, אויפ'ן וועג פון קלוב אַהיים, האָט נע- 
אָרג דעם ברודער געזאָגט, אַז ער האָט בדעה אין גיכען אַװעקצופאָה- 
רען אויף אַ לעננערע צייט. 

,אַזױ ? אויף װי לאַנג װילסטו דען אַװעקפאָהרען ?" האָט 
פעליציאַן געפרעגט. 

געאָרג האָט דערפיהלט אין דעם טאָן פון די ווערטער א געוויסען 
אָפּקלאַנג פון אומרוהינקייט, און ער האָט דערפאַר געפונען פאַר נוי- 
טינ צוצוגעבען : 

"דאָס װועט שוין אויף יאָהרען זיין מסתמא מיין לעצטע גרעסערע 
רייזע. אין הערבסט, לאָמִיר האָפען, װעל איך שוין האָבען אַ זי- 
כערע שטעלע אַלס קאַפּעלמײיסטער". 

,דו האָסט אַלזאָ פעסט באַשלאָסען ?4" 

,יאָ, זעלבסטפאַרשטענדליך". 

,עס פרעהט מיך זעהר, געאָרג, צוליעב פאַרשיירענע טעמים, װי 
דו קענסט זיך אַליין פאָרשטעלען, װאָס דו האָסט באַשלאָסען ערנסט 
נעמען זיך צו עפַּעס. ס'איז אויך גוט, װאָס עס האָט זיך אַזױ נע- 
מאַכט, אַז מיר ביידע פאָהרען אַװעק. ס'װאָלט געווען אַביסעל או- 
מעטיג אויפ'ן האַרצען, ווען איינעם פון אונז װאָלט אויסנעקומען 
אַװעקצולאָזען זיך איבער דער וועלט אין דער צייט, ווען דער אַנדע- 
רער װאָלט זיך אָפּנעשטעלט דאָ אַלֵיין". 

געאָרג האָט געוואוסט, אַז דעם קומענדינען הערבסט װעט פע- 
ליצאַן באַקומען אַ דיפּלאָמאַטעןישטעלע אין אױסלאַנד, אָבער איהם 
איז נאָךְ ביזאַהער קיינמאָל ניט געווען אַזױ קלאָר, אַז אין עטליכע 
חדשים אַרום װועט מוזען קומען אַן ענדע צו זייער לאַנגיעהרינען ברו- 
דערליכען צוזאַמענלעבען אין דעם אַלְטען הויז אַנטקעגען דעם פּאַרק, 
יא, אַז דאָס איז אין אַ געוויסער מאָס אַ סוף צו דער יוגענד. ער האָט 
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אָבער, ערנסט גערעדט, באַטראַכט זיך נאָר, װוי װאָלט זיך צו דע זאַך 
פאַרהאַלטען אייער געשטאָרבענער פאָטער, וועלכער האָט אַנעלען נאָר- 
ניט געקענט. ער איז דאָך געוויס געװען איינער פון די קליגסטע 
מענשען און פון פאָראורטיילען אַזױ פריי, װוי מ'קען זיך נאָר פאָר- 
שטעלען... און ניט קוקענדיג אויף דעם, צווייפעלט איהר געוויס ניט, 
אַז אויך ער װאָלט דערפון אַ פאַרציטערטער געװאָרען." 

ניט ווילענדיג האָט געאָרג אױיסגעשטרעקט דעם דאָקטאָר דרי 
האַנט. דאָס אומגעריכטע און פּלוצלונגע דערמאָנען אָן דעם געליעב- 
טען טויטען האָט אין איהם דערװועקט אַזאַ ‏ שטאַרקע בענקעניש, אַז 
עס איז איהם געװאָרען אַביסע? גרינגער אויפ'ן האַרצען, נאָר, ווען 
ער האָט אָנגעהויבען צו ריידען וועגען דעם פאַרשטאָרבענעם. דער 
דאָקטאָר האָט אויך דערצעהלט ועגען זיינע באַגעגענישען מיט גע- 
אָרג'ס פאָטער, על פּי רוב צופעלינע : אויפ'ן נאַס, אויף זיצוננען אין 
דער אַקאַדעמיע פון װיסענשאַפט, ביי קאָנצערטען. וידער אין אָנ- 
געקומען איינער פון יענע מאָמענטען, ווען געאָרג האָט זיך געפיהלט, 
וי ער װאָלט עפּעס געזינדיגט אַנטקעגען דעם געשטאָרבענעם, און ער 
האָט זִיך אינערליך געגעבען אַ שבועה צו האַנדלען אַזױ, אַז ער זאָל 
ווערט זיין צו דערמאָנען זיין נאָמען. 

,גריסט אַנעלען פון מיר", האָט דער דאָקטאָר געזאָגט, זעגע- 
נענדיג זיך מיט געאָרג'ן, אָבער דערצעהלט איהר בעסער גאָרניט 
וועגען דעם, װאָס איך בין אַ פאַרציטערטער נגעװאָרען. זי איז זעהר 
עמפינדליך, דאָס ווייסט איהר דאָך, און איצט איז דאָס וויכטיגסטע 
אָפּצוהיטען זי פון אומאַנגענעמע אויפרענונגען. באַרעכענט זיך, ליע- 
נער באַראָן  :‏ איצט דאַרף מען טראַכטען נאָר וועגען דעם, אַז אַ גע- 
זונט קינד זאָל קומען אויף דער וועלט, דאָס איבעריגע אַלץ.. נו, 
גריסט איהר האַרצליך פון מיר, לאָמִיר האָפען, אַז זומער וועלען מיר 
זיך װוידער זעהן אַלע געזונט." 

געאָרג איז אַװעק מיט אַ פאַרשטאַרקטען באַוואוסטזיין פון זיינע 
התחיבות צו אַנאַ'ן, װאָס האָט זיך איהם איבערגענעבען, און צו דעם 
קליינעם נפש'ל, װאָס דאַרף אין עטליכע חדשים אַרום דערזעהן ראָס 
ליכט פון דער וועלט. ער האָט לכתחילה געדענקט וועגען דעם אֶנצו- 
שרייבען אַ צואה און איבערלאָזען זי ביי אַ נאָטאַריוס. נאָכטראַכ- 
טענדיג האָט ער אָבער איינגעפונען, אַז עס װועט זיין בעסער, ווען ער 
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האָב..| אויף זיך אַלֵיין געקוקט אין אַ געוויסער פאָס, וי אַױף פאַר"- 
דאַמטע אָרער אפילו פאַרברעכער. איהר ווייסט, װאָס איך װעל אייך 
זאָגען, הער באַראָן ? עס זיינען בכל? ניטאָ קיין נייע אירעען. עס 
איז נאָר פאַראַן אַ נייע מדרנה פון אידעען-ענטוויקלונג. אָבער מיינט 
איהר דען ערנסט, אַז ניטשע האָט ערפונדען דעם איבערמענש, איב- 
סען האָט ערשט רי ליגענס פון לעבען ענטרעקט, און אַנצענגרובער 
האָט ערשט אויסגעפונען דעם אמת, אַז עלטערן דאַרפען זעהן ערשט 
ווערט זיין דעם כבוד און ליעבע, וועלכע זיי פאַרלאַנגען פון זייערע 
קינדער ? ס'הויבט זיך נאָר ניט אָן. אַלע עטישע אירעען זיינען פון 
שטענדיג אָן נעוועזען. די ועלט װאָלט נשתומם געװאָרען, ווען 
מ'װאָלט נעוואוסט, װאָס פאַר פּלאַך-קעפּ ס'האָבען וועגען די אַזױ- 
גערופענע נייע, גרויסע אמת'ען געטראַכט און אפשר זיי אַמאָל אויך 
אַרױסגעזאָגט לאַנג פאַר די זשעניען, וועמען מיר פאַרדאַנקען די 
אמת'ען, אָדער, ריכטינער, וועמען מיר פאַרדאַנקען דעם מוט צו האַל- 
טען די דאָזינע אמת'ען פאַר װאָהר. אָבער איך בין דאָ פאַרקראָכען 
אָן אַ זייט, ענשולדיגט. אייגענטליך האָב איך געװאָלט נאָר זאָ- 
נען... און איהר װעט עס מיר גלויבען.. איך ווייס אַזױ גוט וי איהר, 
הער באַראָן, אַז עס זיינען פאַראַן אומשולדנע מיירלאַך, װאָס זיינען 
טויזענט מאָל מעהר פאַרדאָרבען פון די אַזוי-גערופענע "געפאַלענע", 
און אַז עס זיינען פאַראַן יונגע לייט, װאָס מ'האַלט זיי פאַר אַנשטענ- 
דיג, און זיי האָבען אויף זייער געוויסען אַ סך שווערערע חטאים, וי 
דאָס פּאַרפיהרען אַ ליעבעס-פאַרהעלטניס מיט אַן אומשולדינער מיי" 
דעל. און דאֶך... דאָס אין די קללה פון מיין עפּאָכע..."' האָט ער 
מיט אַ שמייכעל באַמערקט, "איך האָב זיך ניט געקענט העלפען : 
אינ'ם ערשטען מאָמענט, ווען אַנעלע האָט מיר די נעשיכטע דער" 
צעהלט, האָבען אין מיין אַלטען קאָפּ אין זייער אַלטען טאָן נעקלונ- 
נען נעוויסע אומאַנגענעהמע וערטער, װאָס האָבען אין זיי- 
ער צייט אַ גאַנץ באַשטימטע באַדייטונג געהאַט, נאַרישע, אָפּנע- 
לעבטע ווערטער, ווי... שאַרלאַטאַן... פאַרפיהרער... פאַרלאָזענע... און 
דאָס גלייכען. און דעריבער --- איך מוז ביי אייך נאָכאַמאָל בעטען 
ענשולדינוננ, װוען איך קען אייך אַביסעל נעהענטער -- דעריבער 
בין איך דעמאָלט דערפון אַ פאַרציטערטער געװאָרען, אין װאָס אַ מאָ- 
דערנעם מענשען האָט איינענטליך ניט געפּאַסט מודה צו זיין זיך. 
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בין כמעט אַ פאַרציטערטער געװאָרען, בעת זי איז ראָ אַנומעלט גע- 
ווען ביי מיר און האָט מיר דערצעהלט ווענען דעם". 

,זייט מיר מוח?, הער ראָקטאָר", האָט געאָרג מיט כעס, אָבער 
העפליך געענטפערט, ,וען דאָס האָט אויף אייך אַזאַ איינדרוק נע- 
מאַכט, איז דאָס אַ סיסן, אַז איהר האָט זיך נאָך ווייט ניט דער- 
הויבען איבער די געוועהנליכע פאָראורטיילען.." 

,איהר זייט גערעכט", האָט שטאַובער שמייכלענריג געזאָגט, 
גאַבער איהר וועט מיר אפשר מוחל זיין מיין אָפּנעשטאַנענקײט, ווען 
איהר וועט נעמען אין באַטראַכט, אַז איך בין אַביסֶעל עלטער פון אייך 
און שטאַם פון אַן אַנדער צייט. און פון דעם איינפלוס פון אַ גע- 
וויסער עפּאָכע קען זיך אפילו אַ זעלבסטשטענדיג דענקענרער מענש... 
און איך ערלויב מיר צו האַלטען זיך זעלבסט פאַר אַזאַ... ניט אינ- 
גאַנצען באַפרייען. דאָס איז טאַקי דאָס מערקווירדיגסטע. אָבער 
גלויבט מיר, ס'איז נאָך היינטיגע צייטען, אפילו צווישען די יוננע 
לייט, װאָס זיינען ערצויגען געװאָרען אויף ניטשע און איבסען, פאַ- 
ראַן פּונקט אַזױ פיעל פיליסטערס, וי מיט דרייסיג יאֶהר צוריק ; זיי 
ווייזען דאָס נאָר ניט אַרױס, סיידען עס ריהרט אָן זייער איינענע 
הויט, למשל, ווען מען פאַרפיהרט זייערע אַ שוועסטער, אָדער זייער 
פרוי דריקט אויס פּלוצלונג דעם פאַרלאַנג פריי צו געניסען דאָס לע" 
בען... אַנדערע זיינען קאנסעקווענט און שפּיעלען די ראָלע ווייטער... 
אָבער דאָס איז שוין מעהר אַ פראַנע פון זעלבסט-באַהערשונג, איידער 
פון וועלט-אַנשויאונג. צוריק רעדענדיג, אין די אַמאָלִינע צייטען, 
אפילו אין דער עפּאָכע, פון וועלכער איך שטאַם, ווען די באַנריפען 
זיינען געווען פעסט, ווען יערערער האָט למש? גענוי געוואוסט : אַז 
מ'דאַרף דרך-ארץ האָבען פאַר אַן עלטערען, אַז ניט איז מען אַן אויס- 
וואורף... אָדער: אַז אמת'ע ליעבע קומט פאֶר נאָר איין מאָל אין לע- 
בען... אָדער: עס איז אַ פאַרגענינגען צו שטאַרבען פאַר'ן פאָטערלאַנר... 
אין דער עפּאָכע, ווען יערער אַנשטענדיגער מענש האָט הויך געהאַל- 
טען וועלכע עס איז פּאָהן, אָדער לפַּחות געהאַט עפּעס אויפגעשריבען 
אויף זיין פאָהן... גלויבט מיר, שוין דעמאָלט האָבען די אַזױ גערופע- 
נע מאָדערנע אידעען געהאָט מעהר אנהענגער, װוי מען מיינט. מעהר 
נישט, די אָנהענגער פון מאָדערניזם האָבען דעמאָלט אַלֵיין דאָס ניט 
קלאָר באַגריפען, זיי האָבען אַליין ניט געטרויט זייערע אידעען, און 
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װאָס ער געדענקט נאָך און װאָס עי האָט פאַרגעסען, דערצו 
נאָך פיעל נייעס, און דאָס מאָל אין אַ געועלשאַפט פון א גע- 
ליעבטער, װאָס אין פעהיג אַלץ צו פאַרשטעהן און צו געניסען און 
װאָס איז איהם אַזױ טייער. דאָקטאָר שטאַובער, וועלכער האָט גנע" 
האַלטען ביים אַריינשטעלען צוריק אַ בוך אין שאַף, האָט זיך פּלוצ- 
לונג אומנעדרעהט צו געאָרג'ן, האָט איהם סילר אָנגעקוקט און גע" 
זאָגט : 

גאָט ראָס געפעלט מיר". 

און אַזױ װי געאָרג האָט איהם אָנגעקוקט אַביסע? פערוואונ" 
דערט, האָט ער צונענעבען : 

;אָט דאָס איז געווען דאָס ערשטע װאַרימע װאָרט וועגען אייעח 
באַציהונג צו אַנעלע'ן, װאָס איך האָב געהערט פון אייך אין משך פון 
אונזער שמועס. איך ווייס, איך ווייס, ס'איז ניט אין אייער נאַטור 
אויסצוגיסען דאָס האַרץ כמעט פאַר אַ פרעמדען מענשען, אָבער נגראר 
ווייל איך האָב דאָס פון אייך אייגענטליך ניט ערװאַרטעט, טוט עס 
מיר טאַקי אַזױ הנאה. ס'איז ביי אייך נלייך פון האַרצען ארויס, ראָם 
האָט מען באַמערקט. און עס װאָלט מיר באמת וועה געטאָן פאַר אַנע- 
לען -- ענטשולדיגט מיר, װאָס איך רוף זי אַלץ נאָך אַזױ אָן --- ווען 
איך װאָלט נגעדאַרפט טראַכטען, אַז איהר האָט זי ניט אַזױ ליעב, װי 
זי פאַרדינט דאָס". 

,איך ווייס ניט אייגענטליך", האָט געאָרג קאַלט געענטפערט, 
,װאָס האָט אייך גענעבען דעם גרונד, הער דאָקטאָר, צו צווייפלען 
אין דעם". 

,האָב איך דען נעזאָגט, אַז איך צווייפע?ל ?", האָט שטאַובער 
גוטמוטיג געענטפערט. ,אָבער, סוף כ? סוף, האָבען שוין אַזעלכע זאַ- 
כען געטראָפען, אַז אַ יונגער מאַן, װאָס האָט פאַרשיידענעס דורכ- 
געלעבט, זאָל ניט גענוג אָפּשאַצען אַזאַ אָפּפּער. און דאָס איז דאָך 
פאָרט אַן אָפּפער, ליעבער באַראָן. מיר קענען שטעהן ער ווייסט וי 
העכער פון אַלֶע פאָראורטיילען --- קיין קליינינקייט איז דאָס נֹאֶךְ 
אַלץ ניט, ווען א יוננע מיידעל פון אַ נוטער פאַמיליע ענטשליסט זיך 
אויף אַזאא שריט. און איך על ניט באַהאַלטען פון אייך -- אַנעלע'ן 
האָב איך דאָס, פאַרשטעהט זיך, ניט געלאָזט באַמערקען --- אַז איך 
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אויסנעאַרבײט דעם פּלאַן ; איינס נאָר האָבען זיי פעסט באַשלאָסען, 
אַז דעם פריהלינג וועלען זיי פאַרבריינגען אין דרום, מסתמא אין אי- 
טאַליען. דאָקטאָר שטאַובער האָט זיך באַנוצט מיט דער געלענענ- 
הייט צו דערצעהלען וועגען זיין רייזע אין רוים מיט צעהן יאֶהר צו" 
ריק. ער איז דעמאָלט געווען, וי שוין אַמאָל פריהער, אין פּערזענ- 
ליכער פאַרבינדונג מיט'ן אָנפיהער פון די אַרכעאָלאָגישע אויסגראָ- 
בונגען, און ער האָט דערצעהלט געאָרג'ן כמעט מיט אַ באַגייסטערטען 
טאָן וועגען די נייעסטע ענטדעקונגען אויף דעם פּאַלאַטין, וואו ער 
האָט אַליין, אַלס יונגער סאַן, געמאַכט אייניגע אױספּאָרשונגען און 
האָט זיי פאַרעפענטליכט אין אַן אַרכעאָלאָגישער צייטונג. דערנאָך 
האָט ער ניט אֶהן שטאָלץ באַװויזען געאָרנ'ן זיין ביבליאָטעק, װאָס איז 
באַשטאַנען פון אַ מעדיצינישער אָפּטײלונג און אַ קונסט-היסטאָרי- 
שער. ער האָט זִיךְ אָנגעשלאָגען צו אַנטלײהען נעאָרג'ן איינינע זעל- 
טענע ביכער צום איבערלייענען: אַ בוך פון יאָהר 1884 ווענען װאַ- 
טיקאַנישע זאַמלונגען און אַ געשיכטע פון סיציליען. געאָרג האָט 
זיךְ געפיהלט העכסט נליקליך, װאָס איהם שטעהט פאָר אַזא אינטע- 
רעסאַנטע רייזע. עס האָפֿ איהם אָנגעכאַפּט אַ מין בענקעניש נאֶך 
די גוט באַקאַנטע, אָבער לאַנג ניט געזעהענע געגענדען. האַלב-פאַר- 
געסענע בילדער זיינען אַרויפגעשואומען אויף זיין זכרון : די פּיראַ- 
מידע פון צעסטיוס האָט זיך אױיסנעמאָלען פאַר איהם אויפ'ן האָר- 
זאָנט אין שאַרפע ליניעס, װוי ער האָט זי געזעהן אַלס איננעל, בעת ער 
איז רייטענדיג אין אַװענד געקומען צוריק אין שטאָרט צױ 
זאַמען מיט'ן פּרינץ פון מאַקעדאָניען ; דער בין השמשות'דינער 
קלויסטער, וואו ער האָט זיין ערשטע געליעבטע נגעזעהן געהן צו דער 
חופּה, איז אויפּנעשטאַנען פאַר זיינע אוינען ; אונטער אַ טונקעלען 
הימעל האָט זיך דורכנעטראָנען צום ברעג אַ שיפעל מיט מאָרנע גע- 
לע, שװועבעל-קאָלירדיגע זעגלען... ער האָט אָנגעהויבען צו ריירען, 
ער האָט דערצעהלט וועגען די פיעלע שטעדט און לאַנדשאַפטען, װאָס 
ער האָט אַלְס איננעל, אַלְס בחור געזעהן ; ער האָט גערעדט ועגען 
זיין בענקעניש נאָך אָט די פּלעצער, װאָס ער האָט אָפּט נעפיהלט 
אַזױ שטאַרק, פּונקט װי דאָס װאָלט געווען אַ בענקעניש נאָך דער 
היים ; ער האָט גערעדט ווענען זיין פרייד אַרומצונעמען איצטער 
מיט אַ רייפערען אױינ אַלץ, נאָךְ װאָס ער האָט נעבענקט, 
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ער האָט ניט געקענט האָבען קיין טעות און אַז אין דער מערקוויר- 
רינער מיירעל, װאָס איז באַגראָבען אין קאַרענאַביאַ, האָט די וועלט 
פאַרלאָרען אַ גרויסע שוישפּיעלערין... 

ראָס זומער-הויז, װאָס געאָרג האָט געזוכט, האָט ער ניט געפו- 
נען, אַרומװאַנדערענדיג מיט נירענבערגער'ן; פון מאָל צו מאָל, 
האָט עס אויסנעוויוען אַלץ שווערער צו געפינען עפַּעס רעכטס. ני- 
רענבערגער האָט זיך אָפט געוויצעלט איבער געאָרנ'ן פאַר זיינע צו 
שטרעננע פאָדערונגען. ער האָט גע'טענה'ט, אַז געאָרג'ן װאָלט זיך 
געװאָלט האָבען אַ ווילע מיט אַן אויסגעצייכענטען וועג אין דער 
פּראָנט און אַ גאַרטען-טיר פון הינטען, װאָס זאָל פיהרען אין אַן אַל- 
טען אומבאַריהרטען װאַלד. צום סוף האָט געאָרג שוין ניט געגלויבט 
מעהר ערנסט אין דעם, אַז איהם װועט געלינגען איצט צו געפינען אַ 
הויז נאָך זיין וואונש, און ער האָט זיך פאַרלאָזען אויף דעם, אַז ער 
וועט שוין ראָס מוזען געפינען, בעת זיי וועלען זיך אומקעהרען פון 
דער רייזע. ניטינער האָט עס זיך אַרױסנעװיזען, אַזױ שנעל? װי 
מענליך, אָפּצורײדען מיט אַ דאָקטאָר ; אָבער אויך דאָס האָט נעאָרג 
אָפּנעלײגט פון טאָג צו טאָג. דאָך איינמאָל אַן אַוענר האָט אַנאַ 
איהם דערצעהלט, אַז רערשרעקענדיג זיך פּלוצלונג פון אַ נייעם אָנפאַל 
פון חלשות, האָט זי באַזוכט דעם דאָקטאָר שטאובער און איהם ענט- 
דעקט איהר לאַנע. ער איז געווען זעהר האַרציג, האָט ניט אויסנע- 
דריקט קיין שום פאַרוואונדערוננ, האָט זי נאָר אינגאַנצען באַרו- 
הינט און נאָר אויסגעדריקט דעם וואונש צו זעהן געאָרג'ן פאַר רער 
אָפַּרייזע. 

אין אַ פּאֶר טעג אַרום האָט געאָרג באַזוכט דעם דאָקטאָר. רי 
שפּרעך-שטונדען האָבען זיך נאָר װאָס געענדיגט. דאָקטאָר שטאַױ 
בער, װוי מען האָט געקאָנט פאָראויסזעהן, האָט איהם אויפגענומען 
זעהר פריינדליך. עס האָט אויסגעזעהן, אַז ער באַטראַכט דעם ענין 
װי אַ נאַנץ נאטירליכע זאַך, מיט וועלכער עס איז ניטאָ װאָס צו 
שעמען זיך ; ער האָט גערעדט ועגען אַנאַ'ן ניט אַנדערס וי ווע" 
גען געאָרנ'ס יוננער פרוי; דאָס האָט נעמאַכט אױיף געאָרנ'ן אַ 
מאָדנעם איינדרוק, אָבער יעדענפאַלס ניט קיין אומאַנגענעמען. וװען 
זיי האָבען פאַרענדינט זייער פּראַקטישען שמועס, האָט דער דאָקטאָר 
געפרענט, וואוהין זיי דענקען צו פאָהרען. געאָרג האָט נאָך ניט 
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ברודער איז מיט איהר אַװעקנעפאָהרען קיין דרום ; אין אַרקאָ, 
אין מעראַן, צו די איטאַליענישע װאַסערען. און ערשט איצט, לי- 
נענדיג אין די דרומ'דיגע נערטענער אונטער בליהענדע בוימער, אָפּ- 
געפרעמדט פון דעם טומעל, װאָס האָט זי אין משך פון יאָהרען באַ- 
רוישט און צורולט, האָט זי באַגריפען, אַז איהר לעבען איז געווען נאָר 
אַ פּוסטער הו-האַ אונטער אַן אױיסגעמאָלטען הימעל, צווישען פּאַפּי- 
רענע ווענט, -- אַז דער גאַנצער אינהאַלט פון איהר עקזיסטענץ איז 
נעווען אַ משונע'נער חלום. אָבער אויך די קליינע אַלְטעגליכע פּאַ- 
סירונגען אין די געדונגענע צימערלאַך און אין די בילינע האָטעלען, 
אויף די נאַסען פון די פרעמדע שטערט, האָבען זיך אָפּגעשפּינעלט 
אין איהר זכרון, ניט װוי ווירקליכע איבערלעבונגען, נאָר װי סצענעס, 
אין וועלכע זי האָט אַלס שוישפּיעלערין אין ביהנעליבט מיטנע- 
שפּיעלט, און בעת זי האָט געהאַלטען ביים דערנעהנטערען זיך צום 
קבר, האָט זיך אין איהר דערװועקט אַן אומנעהויערע בענקעניש נאֶך 
דעם ווירקליכען לעבען, װאָס זי האָט פאַרזאַמט ; און װאָס זיכע- 
רער זי האָט נעוואוסט, אַז די וועלט איז פאַר איהר אויף שטענדינ 
פאַרלאָרען, אַלְץ קלערער האָט זי אייננעזעהן די אומנגעהויערע רייכ- 
קייט פון לעבען. און דאָס מערקווירדיגסטע איז געווען, װאָס אין 
די לעצטע װאָכען פון איהר לעבען האָט זיך מעשה שטן ביי איהר 
גראד אַרױסגעויזען דער טאַלאַנט, וועלכען זי האָט ביז אַהער אין דער 
ווירקליכקייט ניט געהאַט, און פאַר וועלכען זי האָט אומזיסט מקריב 
געווען איהר לעבען. 

,מיר דוכט זיך נאָך היינט אויךף", האָט נירענבערנער געזאָגט, 
;אַז איך האָב קיינמאָל ניט געהערט די גרעסטע שישפּיעלערין אַװי 
דעקלאַמירען פערזען, פאָרשפּילען נאַנצע סצענעס, וי דאָס האָט באַ- 
וויזען מיין שוועסטער עטליכע טעג פאַר'ן טויט אין דעם האָטעל-צי- 
מער אין קאַדענאַציאַ מיט'ן אויסזיכט אויף קאָמאָ-אָפערע. ,געוויס", 
האָט ער צוגענעבען, ,עס איז מענליך, אפילו װאַרשײנליך, אַז מיין 
זכרון נאַרט מיך אִפּ". 

פּאַרװאָס דען ?" האָט נעאָרג נעפרעגט, וועמען אָט דער סות 
איז אַזױ נעפעלען נגעװאָרען, אַז ער האָט ניט נעװאָלט דערלאָזען, 
מ'זאָל איהם קאלע מאַכען. און ער האָט זיך באַמיהט אויפצואווייזען 
נירענכערנער'ן, וועלכער האָט איהם סמיט אַ שמייכעל געהערט, אַז 


997 


'י= = 


אין אַ נעבעלדינען פּעברואַר-טאָג, אויף אַ באַהן-סטאַנציע, בעת 
זיי האָבען אַרומגעשפּאַצירט אַהין און צוריק אויפ'ן פּעראָן, װאַרטענדיג 
אוים'ן צוג קיין וויען, האָט נירענבערגער איהם דערצעהלט די נע- 
שיכטע פון אָט דער שוועסטער, װאָס האָט פון קינדווייז אָן געהאַט אַן 
אומנעהויערע ליירענשאפט פאַר'ן טעאַטער, און שוין צו זעכצעהן 
יאָהר, רורכנערדרוננען מיט קינדערשען ראָמאַנטיזם, איז זי בשתיקה 
אַנטלאָפּען פון דער היים. צעהן יאָהר נאָכאַנאַנד האָט זי געװאַנדערט 
פון שטאָרט צו שטאָרט, פון טעאַטער צו טעאַטער, שטענדיג אין קלע- 
נערע ראָלען באַשעפטיגט, ווייל? ניט איהר טאַלאַנט און ניט איהר 
שעהנקייט זיינען ניט נעווען גענוג פאַר איהר אויסגעוועהלטען באַ- 
רוף ; די נאַנצע צייט האָט זי אַלץ נעהאַט דיזעלבע באַנייסטערונג 
און ריזעלבע זיכערקייט אין איהר צוקונפט, ניט קוקענדיג אויף אַלֶע 
ענטטוישונגען, װאָס זי האָט דורכנעלעבט, און אויף די צרות, װאָס זי 
האָט זיך אָננעזעהן. אויף װאַקאַציע פלענט זי אַמאָל קומען צו די 
ברידער, וועלכע האָבען דעמאָלט נאָךְ געלעבט צוזאַמען, פלענט פאַר- 
בריינגען אַ פּאֶר װאָכען און אַן אַנדערס מאָל נאָר געצעהלטע טעג, 
פלענט דערצעהלען ווענען רו קליינשטעדטעלדינע ביהנעס, וואו זי 
פלענט אַרױסטרעטען, װי דאָס װאָלטען געווען גרויסע טעאַטערס, ווע- 
גען איהרע קליינע ערפּאָלנען, װי דאָס װאָלטען געווען גרויסע טריאומ- 
פען, וועגען די אָרימע קאָמעדיאַנטען, מיט וועמען זי האָט געשפּיעלט, 
וי ווענען גרויסע קינסטלער, ווענען די קליינע אינטרינעס, װאָס פלע- 
גען דאָרטען פאָרקומען, װוי וועגען געװאַלטינע טראַנגעדיעס פון ליי- 
דענשאַפט. און אָנשטאָט ביסלעכווייז צו איבערציינען זיך, אין װאָס 
פאַר אַ קלאָנעדינער סביבה זי האָט פאַרבראַכט איהרע טענ אַלס איינע 
פון די אומנליקליכסטע, האָט זי זיך פון יאָהר צו יאֶהר אַלֶץ מעהר 
פאַרשכור'ט אין איהרע גאָלדענע חלומות. דאָס האָט גערויערט אַזױ 
לאַנג, ביז זי איז איינמאָל אַ קראַנקע און אין היץ-פיבער אַהיים גע- 
קומען. איצט איז זי חדשים לאַנג אָפּנעלעגען אין בעט, מיט גע- 
רויטעלטע באַקען, חלומ'ענדיג אין היץ וועגען נליק און רוהם, וועלכע 
זי האָט קיינמאָל ניט דורכנעלעבט. אויף אַ וויילע געזונט ווערענ- 
דיג, איז זי פון בעט אױפגעשטאַנען און איז ווירער אַװעק. דאָסמאָל 
האָט זי זיך אָבער שוין אין עטליכע װאָכען ארום אומגעקעהרט, אינז 
נאַנצען צובראָכען, מיט'ן שטעמפּעל פון טויט אויפ'ן שטערען. דער 
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